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Flaşneta era veche de cel puțin douăzeci de ani. O 
flaşnetă pe roate, care, după ce o reparase bătrânul 
Vlaicu, abia mai era în stare să hârâie doar două din cele 
zece cântece înregistrate în măruntaiele ei de către 
fabricant: un vals din „Cavalerul rozelor“ şi un altul din 
„Văduva veselă“. 

Flaşnetarul se numea Băleanu Mihai, - aşa scria în 
foaia de lăsare la vatră în care se specifica şi motivul: 
invaliditate de gradul doi - avea douăzeci şi cinci de ani 
şi, în ciuda „meseriei”, - un mod eufemistic de cerşetorie 
-, nu puţine erau femeile care, dacă apucau să-l bage în 
seamă, adăugau milei şi altceva, care, chiar dacă nu se 
putea numi sentiment, era totuşi ceva mai mult decât 
ancestralul instinct. Flaşnetarul atrăgea atenţia şi prin 
felul cum era îmbrăcat. Bocanci cazoni, un pantalon de 
doc, cârpit, bleumarin, un veston militar uzat şi 
decolorat, cu trei V-uri pe mâneca stângă - ceea ce 
însemna că fusese rănit pe front de trei ori -, capul 
acoperit cu o capelă cazonă, al cărei cozoroc era ondulat, 
semn că intemperiile putreziseră şi măcinaseră cartonul 
din care fusese confecţionat. Mustăcioara avea câteva 
fire cărunte, dar nu exista niciunul în barba deasă şi 
nerasă de cel puţin două zile. 

De obicei, când spuneai flaşnetar, fără să vrei îţi 
apărea înaintea ochilor imaginea unui om bătrân, care 
trezea compătimirea celor doar mai puţin săraci decât el, 
şi neapărat curiozitatea copiilor, atraşi nu atât de 
melodiile răguşite ale flaşnetei, cât de şoricelul sau 
papagalul care, la îndemnul stăpânului, scotea dintr-o 
cutiuţă cu planete, compartimentată pe vârste, aceea pe 
care o hotăra hazardul. 

Flaşnetarul poseda un papagal - numele lui era 
Napoleon - şi, fiindcă avea un mod foarte ciudat de a 


privi pe cei care încă nu depăşiseră vârsta candorii, în 
aşa măsură le suscita curiozitatea, încât, de fiecare dată 
când invalidul se oprea la vreun colţ de stradă, era 
exclus să nu se adune vreo câţiva puşti, dornici să-l 
privească de aproape - la început doar să-l privească -, 
pentru ca apoi să rămână parcă fascinaţi de felul 
aproape ostil, în care, la rândul ei, îi fixa pasărea. 

Pe flaşnetari, puţini câţi mai existau în primăvara 
anului 1944, îi puteai întâlni fie colindând mahalalele, fie 
unele străzi aglomerate din centrul oraşului, însă 
niciodată, sau aproape niciodată, în cartierele 
aristocratice. Asemenea cartiere nu erau rentabile, 
fiindcă până şi servitoarele, molipsite de scepticismul 
stăpânilor, nu mai credeau că minuscula planetă tipărită 
pe hârtie de cea mai proastă calitate şi cu multe greşeli 
de tipar ar reprezenta un fel de ferestruică prin care 
puteau privi viitorul. Şi, cu toate acestea, flaşnetarul- 
invalid, în ultima săptămână, pentru a cincea oară îşi 
făcea apariţia în cartierul acela elegant de la Şosea, cu 
vile una mai frumoasă decât alta. Împingea flaşneta cu 
mâna stângă, iar cu cea dreaptă învârtea manivela. Era 
dimineaţă şi în vilele de pe străzile pe care le străbătea 
doar servitoarele se treziseră, să pregătească micul 
dejun pentru stăpânul care, oricum, trebuia să plece la 
minister, la bancă sau la sediul vreunei întreprinderi în 
care ocupa postul de director general sau consilier. 
Stăpânele lor, dacă se aflau în Capitală şi nu erau cumva 
dispersate la Snagov sau pe Valea Prahovei, de teama 
bombardamentelor, dormeau fără îndoială, şi valsul din 
„Cavalerul rozelor”, care suna cumva nostalgic, probabil 
le făcea să viseze frumos, de pildă un flirt cu vreun ofiţer 
tânăr şi frumos, ca în anii din urmă, anii aceia îţi care 
Bucureştiul fusese plin de ofiţeri tineri şi frumoşi fiindcă 
pe atunci încă era pace, încă nu apucaseră să moară în 
afurisitul de război. 

Trecea pe străzile liniştite, în dimineaţa aceea destul 
de rece, şi până şi platanii erau încă somnoroşi. Din 


curtea unei vile, ieşi o ordonanţă, sumar îmbrăcată. 
Saboţi în picioare, pantaloni cazoni, o flanelă ţărănească 
de culoare roşie, un chipiu dat pe ceafă, un chiştoc de 
ţigară în colţul gurii. Când apăru în stradă, flaşnetarul 
tocmai trecea prin faţa casei. 

— Opreşte, mă camarade, caterinca, fir-ar mama ei a 
dracului, că îl trezeşti cu noaptea în cap pe domn’ 
general! se răsti la el ordonanța care avea ochii cârpiţi 
de somn. 

Flaşnetarul conteni să mai învârtească manivela, privi 
peste umăr şi îl înjură: 

— Grijania mă-ti de ţucălar! Eşti rumen şi gras ca un 
porc de Mangaliţa, se vede că nu ţi-a fluierat măcar un 
glonte pe la ureche. Mă doare în fund de generalul tău! 
Ambuscatule! 

Ultimul cuvânt, a cărui semnificaţie îi era complet 
necunoscută, impresionă cel mai mult ordonanța, mai 
mult decât înjurătura. Murmură ceva imposibil de înţeles 
şi o porni spre colţul străzii, probabil să cumpere ziarele 
de la debit, pe care generalul avea să le frunzărească, 
mai târziu, la micul dejun. 

Flaşnetarul îşi continuă şi el drumul, dar în direcţia 
opusă. După ce mai străbătu câteva alei, se opri la o 
întretăiere de străzi, în dreptul unei vile cu storurile 
lăsate. Vila părea nelocuită, probabil că stăpânii 
părăsiseră oraşul de teama bombardamentelor. O 
dovadă în plus o constituia şi faptul că grădina casei 
părea cam lăsată în plata Domnului. Flaşnetarul se aşeză 
pe bordura trotuarului ca şi când, tare obosit, îşi îngăduia 
câteva minute de odihnă. De cântat nu mai cânta. Îşi 
aprinse o ţigară, după ce în prealabil o răsuci cu multă 
îndemânare, dintr-un tutun de culoare aproape neagră, 
care, chiar după primul fum tras în piept, îl făcu să 
strănute. 

Pe aleea Lt. Petrescu era linişte. Din când în când 
trecea câte o maşină elegantă, condusă de un şofer în 
uniformă de casă mare. Nici şoferii şi cu atât mai puţin 


cei care se deplasau cu maşinile nu catadicseau să-i 
arunce flaşnetarului măcar o privire. De asemenea, 
trecură câteva servitoare cu coşniţele, în drum spre 
piaţă. Una dintre ele, poate fiindcă era foarte tânără - 
dacă avea optsprezece ani -, se opri să-i ceară o planetă. 

— Napoleon, o planetă pentru domnişoara! 

Papagalul smulse cu ciocul o fiţuică şi îi dădu drumul 
peste celelalte. 

— Aşa îl cheamă? se miră fetişcana, fără să se 
grăbească să intre în posesia planetei. 

— Aşa! 

— Napoleon n-a fost împărat? 

— Ba da! Împăratul franţujilor. 

— Şi i-ai spus aşa pasării! Nume de împărat. Trebuie 
că eşti tare şugubăţ. 

— Nu prea sunt. 

— Invalid? 

— Da! 

— Nu eşti cumva din Regimentul 78 Infanterie? 

— Nu! 

— Dacă ai fi din 78, sigur că l-ai fi cunoscut pe fratele 
meu lon. lon Păsculete. A murit. L-a zdrobit o „boambă” 
pe front. 

Şi se îndepărtă. 

— Domnişoară, planeta! 

— Lasă că o mai vinzi o dată. Dacă eşti invalid, vai de 
sufletul matale, bădie. 

Se părea că în vila de peste drum nu se trezise încă 
nimeni din somn. Flaşnetarul aştepta. Doar de aceea se 
afla acolo. Şi, parcă pentru a nu tulbura somnul celor din 
casa aceea, nu învârtea manivela. Trecu aşa aproape 
jumătate de oră. În cele din urmă, storurile fură ridicate 
de la una din ferestre, după ce în prealabil fuseseră date 
în lături draperiile grele de pluş. (Cu storuri şi draperii 
camuflajul era perfect.) Un bărbat apăru în cadrul 
ferestrei. Privi o clipă la flaşnetar, pe urmă dispăru. 
Fereastra rămase deschisă. Dinăuntru, vocea crainicului 


de la radio anunţa programul zilei. 

„Naiba să-l ia! Până voi muri, de fiecare dată când am 
să-l văd, am să simt aceeaşi emoție”, îşi spuse 
flaşnetarul şi, instinctiv, îşi deschise vestonul cazon, 
vărându-şi mâna dedesubt, deasupra inimii. Inima îşi 
accelerase bătăile. Işi aprinse o nouă ţigară. Aştepta fără 
să-şi piardă răbdarea. Era obişnuit. Ultimele luni 
însemnaseră pentru el o lungă aşteptare, care avea să ia 
sfârşit, când oare? In ziua în care avea să ştie totul 
despre Magdalena. Şi, ca de obicei, simţi o mare tristeţe. 

Scoase din buzunar un ceas, o „ceapă” de ceferist. 
Erau orele nouă dimineaţa. Peste maximum zece minute 
avea să iasă omul pe care îl văzuse apărând în cadrul 
ferestrei. Şi, într-adevăr, chiar aşa se întâmplă. Ofiţerul 
părăsi casa. Purta un impermeabil elegant, cu însemnele 
de maior pe epoleţi. Dar el ştia că sub mantaua de 
ploaie, pe pieptul tunicii, erau prinse baretele diferitelor 
decoraţii pe care le obținuse. O uniformă nouă, din cea 
mai fină stofă, stofă adusă din Anglia încă dinainte de 
război, pentru care îl invidiau toţi ceilalţi ofiţeri. Cizmele 
de lac erau de asemenea noi - de parcă abia în 
dimineaţa aceea le-ar fi încălţat pentru prima oară -, 
chipiul la fel, nou. De altfel, nu exista în armata română 
un ofiţer care să aibă o garderobă atât de bogată ca a 
lui. Zece uniforme noi nouţe din cea mai fină stofă, zeci 
de perechi de cizme de lac, alte zeci de „biurgheri”, 
duzini de cămăşi, pentru a nu pune la socoteală duzina 
de costume civile, paltoanele, pardesiurile şi hainele de 
piele. Era considerat - şi pe bună dreptate - ca cel mai 
elegant ofiţer, şi nu numai acum, când se afla din nou în 
Bucureşti, ci şi cu luni de zile mai înainte, acolo, pe front. 

Atunci avusese cea mai voluminoasă ladă de 
campanie dintre toţi ofiţerii. Voluminoasă, ca să încapă în 
ea cele câteva uniforme pe care le luase cu el, cele 
câteva perechi de cizme, lenjeria de corp, la care trebuie 
adăugate cele două duzini de săpunuri franţuzeşti, 
sticluţele de colonie, pomada de păr, trusa de bărbierit, 


cea pentru manichiură, şi multe alte fleacuri, inexistente 
în lăzile de campanie ale celorlalţi ofiţeri. 

Flaşnetarul strivi cu tocul bocancului scâlciat ţigara pe 
care abia o aprinsese, se ridică de pe bordura trotuarului 
şi porni în urmărirea maiorului, împingând flaşneta ale 
cărei roţi neunse scârţâiau. De obicei, pe maior venea 
să-l ia de acasă o maşină militară. De data asta o pornise 
pe jos. Nu era o zi deosebit de frumoasă, ca flaşnetarul 
să presupună că maiorul Filipoiu, simțind nevoia să ia 
puţin aer, renunţase la Horch-ul cu care se deplasa la 
Comandament. Era o dimineaţă mohorâtă, umedă şi, în 
ciuda faptului că fila din calendar indica una din ultimele 
zile ale lunii martie, primăvara abia dacă se presimţea. 
Flaşnetarul ştia că maiorul nu pornise de acasă pe jos ca 
să se aerisească - şi o ştia, pentru că nu se întâmpla 
pentru prima dată -, ci o făcuse cu un anume scop. 

Maiorul nu se grăbea. Ai fi putut crede că realmente o 
pornise pe jos doar ca să-şi primenească plămânii cu un 
pic de aer curat. Masiv - ceea ce nu însemna că era gras 
-, înalt, călca apăsat, şi de la distanţă i se auzeau 
zornăind pintenii. Deşi nu se putea spune că era un 
bărbat frumos, chipul său atrăgea atenţia oricui, iar 
femeilor plăcea. Plăceau, în primul rând, ochii bruni, vag 
întunecaţi, pe de o parte, din cauza sprâncenelor groase, 
stufoase, pe de alta, şi, mai ales, din cauza genelor lungi, 
ca de fată. Fruntea înaltă, ceva mai albă din cauza 
cozorocului  chipiului, dădea chipului o oarecare 
prestanţă. Fără mustață, maiorul Filipoiu ar fi arătat mai 
tânăr, şi un observator, chiar superficial, s-ar fi întrebat 
de ce ofiţerul nu-şi dădea seama că, renunțând la acea 
podoabă, oricum anacronică, ar fi arătat mult mai bine. 

Avea un mers elastic, aproape felin şi, în ciuda faptului 
că nu se grăbea, totuşi, pe nesimţite, distanţa dintre el şi 
flaşnetar se mărise. Ca să nu-l piardă din ochi, acesta din 
urmă grăbi pasul. De altfel, chiar dacă aşa s-ar fi 
întâmplat, prea mult nu s-ar fi necăjit, fiindcă aproape 
avea certitudinea a ceea ce urma să se întâmple când 


maiorul va ajunge la capătul străzii, pe care abia 
începuse să păşească. Şi, într-adevăr, nu se înşelă. Cinci 
minute mai târziu, când maiorul ajunse acolo, un 
Mercedes, care aşteptase puţin mai departe, se opri la 
bordura trotuarului, cineva dinăuntru deschise portiera şi 
Filipoiu se strecură înăuntru. 

Era a treia zi consecutiv când scena aceasta se repeta. 
Flaşnetarul îşi continuă drumul în direcţia în care 
dispăruse Mercedesul, împingând flaşneta hodorogită. Pe 
buze, pentru o clipă, îi apăruse o umbră de zâmbet, 
poate de satisfacţie, poate ironic şi, imediat după aceea, 
începu să învârtească manivela. Dar, pentru că fusese un 
gest reflex, conteni după primele acorduri ale valsului. O 
patrulă militară a comenduirii trecu pe unul din trotuare. 
Comandantul patrulei, descoperind cele trei însemne de 
rănit de pe mânecă, îl privi compătimitor, iar ceilalţi doi 
ostaşi care veneau în urmă - cu toţii mergeau în monom 
- comentară ceva ce însă nu ajunse până la urechile lui. 
De altfel flaşnetarul era obişnuit cu asemenea priviri 
compătimitoare, iar în ceea ce priveşte comentariul, 
auzise atâtea, încât nu-i mai produceau niciun fel de 
satisfacţie. Da, de satisfacţie, deoarece, la început, cu 
cât oamenii de pe stradă îşi exprimau compasiunea în 
termeni mai categorici, cu atât satisfacția lui fusese mai 
mare. Dintr-un motiv pe care îl cunoştea numai el, avea 
tot interesul să treacă drept ceea ce voia el însuşi să 
pară. 

După ce străbătu mai multe străzi, şi nu la întâmplare, 
ci urmărind un anume itinerar, cel mai scurt, ajunse într- 
un alt cartier tot numai cu vile, la fel de somptuoase, de 
tăcute şi aparent misterioase ca aceea în care locuia 
maiorul Filipoiu. Se afla acolo un mic scuar cu trei bănci, 
toate trei goale. De altfel, vremea fiind umedă şi relativ 
rece, sigur că nici mai târziu ele nu aveau să ispitească 
pe careva, exceptând doar cazul în care norii s-ar fi 
împrăştiat şi ar fi apărut soarele, ceea ce era puţin 
probabil. Se aşeză pe una din bănci şi începu să 


învârtească manivela. Valsul din „Văduva veselă” răzbi 
prin ferestrele camuflate în încăperile vilelor din jurul 
scuarului, ba chiar şi mai departe, dar, nici după un sfert 
de oră, nu se arătă măcar un singur amator sau 
amatoare de „planete”. Nici nu era de mirare, la ora 
aceea copiii, câţi or fi existat pe străzile acelea, se aflau 
la şcoală. 

Flaşnetarul privea cu coada ochiului o anume vilă, 
aflată în stângă sa, acolo de unde începea o altă stradă, 
care purta denumirea de „Aleea Pajura”. In vila aceea se 
afla acum maiorul Filipoiu. Certitudinea i-o dădea 
numărul pe care îl avea Mercedesul ce staţiona în curtea 
vilei, în faţa peronului. 

Vila era una dintre cele mai frumoase şi, admirând-o, 
flaşnetarul se întreba cum de nu se  plictisea 
Obersturmbannfuhrerul! Helmut Dernbach singur într-o 
casă care număra pe puţin opt încăperi. Fiindcă 
secretara lui, care avea gradul de Untersturmfuhrer?, şi 
care se numea Barbara Bunger, locuia în altă parte. O 
ducea şi o aducea de acasă acelaşi Mercedes pe care, 
câteodată, îl conducea chiar Herr Doktor Helmut. 

Ar fi fost nedrept dacă cineva ar fi gândit despre 
Helmut Dernbach că nu era mândru de gradul de 
Obersturmbannfuhrerul, el care, în tinereţe, după ce se 
înscrisese în S.A.* (Sturmabteilung), începuse prin a 
obţine gradul modest de Obertruppenfuhrer*. Ambiţiona 
să ajungă Standartenführer? şi - de ce nu? - chiar 
Gruppenfuhrerf. Totuşi o plăcere reală simţea de fiecare 
dată când cineva se adresa, chiar în cadrul serviciului, cu 
„Herr Doktor“. Fiindcă Helmut Dernbach era doctor în 
filosofie, diplomă obţinută la Universitatea din Göttingen. 


1 Locotenent-colonel 

2 Sublocotenent. 

3 Batalioanele de asalt 
1 Sergent. 

5 Colonel 

€ General. 


Poate de aceea - mai exact, în primul rând din acest 
motiv - îi plăcea să umble în civil, deşi, din punct de 
vedere al înfăţişării, uniforma de Obersturmbannfuhrer 
SS îl prindea mai bine. Era un bărbat înalt, zvelt, ochii de 
culoare cenuşie, fruntea bombată, înaltă, de veritabil 
„Herr Doktor“, un pliu dispreţuitor în colţul gurii, care 
însă trecea aproape neobservat, datorită vocii totdeauna 
ipocrit amabilă, prietenoasă, cu care izbutea să înşele pe 
toată lumea în legătură cu adevăratele lui intenţii sau cu 
adevăratele lui simpatii şi antipatii. La aceasta trebuie 
adăugate inteligenţa, mult deasupra mediei comune, şi 
experienţa dobândită în anii de când lucra la S.D. - 
Sicherheitsdienst des  Reichsfuhrers SS!, experienţă 
dovedită în diferite însărcinări îndeplinite în mod 
strălucit, motiv pentru care fusese remarcat de către 
Schellenberg, protejatul lui Himmler şi rivalul superiorului 
său Kaltenbrunner. 

Toate aceste amănunte din biografia lui Herr Doktor 
Helmut Dernbach flaşnetarul le aflase dintr-o anumită 
sursă. Din aceeaşi sursă mai aflase că „Herr Doktor“, 
care se afla în ţară abia de două săptămâni, era un fel de 
reprezentant al lui Schellenberg, venit cu o anume 
misiune. Deocamdată motivul părea destul de nebulos, şi 
nu numai pentru flaşnetar, ci, în egală măsură, atât 
pentru cei din Gestapo, cât şi pentru reprezentanţii 
Wehrmachtului din România. 

Flaşnetarul obosise să tot învârtească manivela 
maşinăriei cântătoare. Dar mai mult îl obosiseră cele 
două valsuri, care, prin repetarea lor de zeci şi zeci de ori 
pe zi, îl aduseseră în pragul neurasteniei. Mai înainte, 
crezuse că numai oamenii puteau fi urâţi cu atâta 
înverşunare. Dar, mai ales, în ultimele două săptămâni, 
se convinsese că puteau fi urâte cu înverşunare chiar 
nişte prea frumoase valsuri, într-un fel nemuritoare, cel 
puţin pentru cei care îndrăgeau opereta - şi probabil că 
vor mai continua să existe şi de acum încolo asemenea 


1 Serviciul de siguranţă al conducătorului SS al Reichului 


oameni. 

În scuar şi pe străzile din imediata apropiere, se 
aşternu din nou liniştea, acea linişte specifică, şi 
plictisitoare, cartierelor aristocratice bucureştene. 
Flaşnetarul se aşeză mai comod pe bancă, picior peste 
picior, îşi aprinse o ţigară, de data asta o „Regală”, şi 
începu să fumeze. Îşi vârâse mâinile adânc în buzunare şi 
fuma fără să scoată ţigara din gură. O ţinea între buze, 
mai înspre colţul stâng, trăgea adânc din ea, şi slobozea 
fumul în formă de colăcei perfecţi. Fuma, privind 
ferestrele vilei, şi se tot întreba care putea fi subiectul 
convorbirii dintre Helmut Dernbach şi maiorul Adrian 
Filipoiu. Întrevederile dintre maior şi trimisul special - 
oare realmente era un trimis special? - al lui 
Schellenberg puteau fi considerate conspirative. Se 
întâlneau de fiecare dată în cursul dimineţii, şi numai în 
vila lui Helmut Dernbach. Mercedesul nu venea să-l ia pe 
maior de acasă, iar după întrevedere, când părăsea vila, 
pleca pe jos şi ajungea la sediul unde lucra fie cu un taxi, 
fie cu tramvaiul. Toate acestea constituiau dovezi că 
întâlnirile lor aveau un caracter conspirativ. Totuşi 
„conspirativitatea” era doar relativă. Fiindcă măsurile de 
precauţie luate erau atât de naive, încât ar fi făcut să 
zâmbească până şi pe cel „mai sărac cu duhul“ dintre 
agenţii Siguranţei. Ce putea să însemne aceasta? 

Pe de o parte, că maiorul nu se temea de consecinţe în 
cazul în care s-ar fi aflat de legăturile lui cu 
reprezentantul lui Schellenberg, iar pe de alta că, la 
rândul său, Helmut Dernbach nu se sinchisea deloc dacă 
cei de la Gestapo, supraveghind activitatea pe care o 
desfăşura în România, ar fi aflat că se întâlnea în vila sa 
cu un ofiţer român detaşat la un comandament ce se 
ocupa cu aprovizionarea armatei. In privinţa aceasta 
flaşnetarul - Mihai Băleanu după numele înscris în 
buletinul de populaţie şi în actul de „lăsare la vatră“ - nu 
avea nicio îndoială. Ceea ce îl nedumerea şi dorea să afle 
era natura conversaţiilor conspirative dintre cei doi. Dar 


deocamdată lucrul acesta era imposibil. Deocamdată. 
Privi spre vilă. Nicio mişcare. 

„Dar dacă, până să ajung eu aici, întrevederea a şi 
avut loc?” 

Totuşi, până în ziua aceea, nu se întâmplase ca 
întrevederea să dureze mai puţin de o oră şi jumătate. 
Deci, după toate probabilitățile, maiorul Filipoiu se mai 
afla încă în vila lui Helmut Dernbach. Şi parcă dinadins, 
ca să nu mai aibă niciun pic de îndoială, storurile uneia 
dintre cele trei ferestre dinspre stradă fură ridicate, 
pentru ca imediat după aceea în cadrul ei să-i vadă, 
umăr lângă umăr, pe maior şi pe Helmut Dernbach. 
Priviră strada, doar câteva, clipe, pe urmă dispărură. Şi în 
clipa în care flaşnetarul dădu cu ochii de maior, din nou 
simţi acea teamă absurdă, iraţională, care se cuibărise în 
el cu ani în urmă, pe vremea când era un copil. 


Intern într-un orfelinat pentru „copiii celor căzuţi în 
război”, într-un orfelinat care, inițial, fusese o şcoală de 
surdo-muţi, din oraşul Focşani. Focşani! Din ziua în care 
părăsise orfelinatul nu-i mai călcase piciorul prin acel 
oraş. Nu-şi amintea nimic din acel oraş, nimic - nimic, 
exceptând doar firma unui cinematograf de pe ulița 
principală: cinematograful „Unirea”. Atât. Normal ar fi 
fost să-şi amintească şi altceva: străzi, case, eventual 
vreo statuie - dacă exista -, vitrina vreunui magazin. 
Nimic! E drept, în oraş nu erau niciodată învoiţi. Totuşi, o 
dată pe an, în ziua de zece mai, erau scoşi să defileze şi 
ei: în uniforme negre, cu bumbi de alamă, pe care, în 
ajun, trebuiseră să-i frece cu „Amor”, ca să lucească 
precum soarele. Uniforme cu epoleți, evident fără 
galoane, şi chipiuri confecţionate din acelaşi postav 
negru, asemănătoare, ca formă, cu cele ale soldaților din 
„Legiunea Străină”. Defilau în coloană de câte patru, în 
frunte cu gormniştii, selecționați tot dintre elevi. Când 
treceau pe străzile ticsite, lumea îi privea cu milă şi 
exclama cu compătimire: „Aştia-s de la orfelinat. Orfani 


de război! Săracii!” După ce defilau şi se întorceau la 
orfelinat, li se luau uniformele, care erau păstrate în 
magazie, la naftalină, până în anul următor, obligați fiind 
să îmbrace din nou zdrenţele pe care le purtau în mod 
obişnuit. Clădirea, în formă de potcoavă, cu coridoare 
lungi, întunecoase, cu dormitoare imense şi friguroase, 
cu paturi cazone, în care iarna - fiindcă ratia de lemne 
era atât de mică, încât nu izbutea măcar să încălzească 
cele două sobe uriaşe - dormeau îmbrăcați; cu sala de 
mese lungă de douăzeci de metri, al cărei tavan şi ai 
cărei pereți erau plini de mucegai, de parcă i-ar fi ros 
lepra, sală de mese în care, atunci când se deschideau 
uşile şi năvăleau ca nişte vanaali, îi aştepta, în farfurii de 
tablă cositorite, un prânz sau o cină mizerabile, nu să-i 
sature, ci doar să le amăgească pentru o oră-două 
foamea lor de lupi tineri; cu sălile de clase care duhneau 
totdeauna a sulf şi a alte mirosuri, fiindcă hainele de pe 
ei erau murdare, fiindcă ei înşişi erau murdari, de vreme 
ce nu se Îîmbăiau decât o dată pe lună, şi numai dacă 
instalația băii funcţiona, de cele mai multe ori fiind 
defectă; cu infirmeria compusă din două săli, una pentru 
râioşi, alta pentru cei suferinzi de alte boli, fiecare din ele 
având câte zece paturi, în care dormeau câte doi copii 
bolnavi. Şi iată-i pe ei, orfanii. Nişte ţânci în zdrențe, 
murdari, flămânzi, tunşi cu maşina nr. 0, cu pecingini pe 
cap şi pe faţă, cu bube dulci pe la gură, cu puroi în urechi 
- mulţi aveau otită -, cu ochii urduroşi din cauza 
conjunctivitei, scărpinându-se mai tot timpul din cauza 
râiei. Orfelinatul nu avea medic, ci doar un felcer care nu 
se pricepea să-i vindece, dar care, chiar dacă s-ar fi 
priceput, nu ar fi avut cu ce, întrucât în dulapul cu 
medicamente nu existau decât sare amară, chinină şi un 
bidon cu „Scabiol”, medicamentul cu cea mai mare 
căutare, întrucât râia, din cauza murdăriei, devenise 
endemică în orfelinat. Şi, iată, se vedea şi pe sine: un 
băiețel firav, mai tot timpul gutunărit, cu pecingini pe 
cap şi pe față, zdrențăros ca toți ceilalți şi, la fel ca toți 


ceilalți, atât ziua cât şi noaptea, în timpul somnului, lihnit 
de foame, dar, spre deosebire de cei mai mulţi dintre ei, 
cu multă aplecare spre învățătură. lată şi imaginea 
doamnei Grăjdeanu, învăţătoarea lui, asemenea unei 
icoane a Maicii Domnului. „Ulea Mihai, ia spune matale în 
ce an s-a urcat pe tron Ştefan cel Mare” Şi el răspundea. 
Răspundea de fiecare dată când nimeni din clasă nu ştia 
să răspundă. De aceea doamna tinea la el. Şi, de când a 
început să țină la el, nu-i mai spunea decât: Mihăiţă. 
„Mihăiţă, spune matale poezia La Oglindă de George 
Coşbuc”. Doamna Grăjdeanu, singura figură luminoasă. 
Incolo... Domnul Giuseppe, profesorul de muzică, despre 
care se şoptea că, până a nu ajunge profesor, fusese 
frizer. Era un sadic. Íi punea să facă degetele „puică“ şi-i 
bătea cu varga peste ele. Ca să li se „dezlege“ coardele 
vocale, îi silea să deschidă şi să închidă, gura într-un 
anumit fel, de zeci şi zeci de ori, până când li se 
înțepeneau încheieturile maxilarelor, de nu mai erau apoi 
în stare să şi le descleşteze. Il vedea parcă, aievea: spân 
şi cocoşat, cu un neg mare şi negru pe nara stângă, cu 
un ochi de sticlă, cu urechea stângă mai pleoştită decât 
cea dreaptă, cu umărul stâng mult mai lăsat decât 
celălalt. Nici măcar fruntea nu era uniform teşită: ceva 
mai mult tot în partea stângă. Domnul Giuseppe nu 
totdeauna îi bătea peste degetele făcute „puică”. De cele 
mai multe ori îi pedepsea în alt fel. Dacă un băiat îl 
nemulțumea cu ceva, se apropia de cel vinovat, îi 
prindea nasul cu două degete şi începea să strângă, să 
strângă până când acesta, de durere, se pornea să 
plângă, să zbiere. După ce se îndura să-l lase în pace, în 
nouăzeci şi nouă la sută dintre cazuri, pe supliciat í/ 
podidea sângele pe nas. Era cea mai dureroasă tortură, 
şi nu exista unul care să nu fi preferat fie bătaia peste 
degetele făcute „puică”, fie statul în genunchi pe coji de 
nucă, fie sutele de mătănii în fața icoanei, pedeapsa 
predilectă a domnişoarei Melania, pedagoga isterică şi, în 
mare măsură, dementă. Domnişoara Melania nu mai era 


tânără. Trecută de patruzeci de ani, umbla totdeauna 
îmbrăcată într-o rochie neagră, încheiată până la gât, 
precum o sutană de călugăriță, la incheietura mâinii 
stingi avea încolăcit un şirag de mătănii, iar în mâna 
dreaptă, totdeauna, dar absolut totdeauna, o vărguță de 
metal, cu care bătea copiii la palmă. Peste „sutană“ 
purta un şort tot de culoare neagră, cu un buzunar pe 
toată lățimea lui, burduşit cu coji de nucă. Dacă un băiat 
o nemulțumea cu ceva, imediat scotea din buzunar un 
pumn de coji de nucă, le presăra pe podea şi il punea pe 
cel vinovat să stea în genunchi pe ele. Asta se putea 
întâmpla în dormitor, în clasă, pe mozaicul coridoarelor, 
ba chiar şi la closet. Da, chiar la closet, unde nu rareori 
puteai să vezi băieţi stând în genunchi pe coji de nucă, 
într-o băltoacă de urină. Sadică mai era domnişoara 
Melania! 

Pe domnişoara Melania o întrecea în sadism domnul 
Boerebista Filipoiu, directorul orfelinatului. El nu avea 
asupra sa o vărguță de metal, ca domnişoara Melania, ci 
o nuia de alun. Ca să se abată asupra ta nuiaua de alun a 
domnului director nu trebuia neapărat să te fi făcut 
vinovat de ceva. Era suficient să te afli în imediata lui 
apropiere, ca să te plesnească unde nimerea: peste față, 
în cap, pe spinare, peste şale. De fiecare dată când 
izbutea să pună mâna pe vreunul şi să înceapă a-l 
ciomăgi, demnul director zâmbea. Şi, cu cât biata victimă 
tipa şi se văicărea mai tare, cu atât zâmbea dumnealui 
mai satisfăcut. 

Adrian, unicul fiu al directorului, care, fiziceşte, 
semăna întru totul cu maică-sa, moştenise ceva şi de la 
tatăl său: zâmbetul. Îl văzu aşa cum arătase cu 
şaisprezece ani în urmă. Ei, orfanii, umblau îmbrăcați în 
Zzdrențe, erau flămânzi ca nişte câini vagabonzi, aveau 
ochii urduroşi din cauza conjunctivitei, bube dulci pe la 
buze şi pecingini pe capetele chiluge şi pe față. EI, 
Adrian, umbla îmbrăcat în haine de catifea vişinie sau în 
costume de marinar, cu gulere late şi dreptunghiulare 


până mai jos de omoplati, purtând pe cap berete, pe ale 
căror panglici lungi, care-i fluturau până aproape de şale, 
erau imprimate, cu litere aurii, cuvintele „Bricul Mircea”. 

Adrian avea multe costume, care mai de care mai 
frumos, dar Mihai Ulea! - Mihăiţă, cum îi spunea doamna 
Grăjdeanu - nu-l invidia decât pentru cele de marinar. Şi, 
în definitiv, nici nu era de mirare, de vreme ce se 
născuse pe malul Dunării, la Brăila, şi de vreme ce, încă 
de pe când era doar de o şchioapă, fusese convins că nu 
exista pe lume o meserie mai frumoasă decât aceea de 
marinar. 

Directorul locuia într-un pavilion separat, înconjurat de 
un gard din fier şi cărămidă. În perimetrul împrejmuit de 
acel gard, în afară de clădirea propriu-zisă, se mai aflau o 
grădină şi o curte, în care Adrian avea loc berechet să 
zburde în voie. Numai că, neavând frați, se plictisea să se 
joace de unul singur, cu toate că nu exista jucărie pe 
care tată-său să nu i-o cumpere. Adrian era un copil 
râzgâiat, toate dorințele îi erau îndeplinite, cu excepția 
uneia singure: i se interzisese în mod categoric să aibă 
de-a face cu „orfanii“. Pentru părinții lui, orfanii erau 
râioşii, păduchioşii, puşlamalele şi hoţii care diimuiau 
grădinile de zarzavat din imediata apropiere a 
orfelinatului. Că cei care cutezau, riscând să fie 
împuşcaţi cu sare de către grădinarii bulgari, o făceau 
numai ca să-şi astâmpere foamea, acesta era un 
amănunt pe care domnul director îl ignora cu 
desăvârşire. Totuşi, în ciuda  interdicţiei categorice, 
Adrian se încumeta să părăsească domeniul ca să se 
ducă să privească, doar să privească, la joaca orfanilor. 
Se apropia până la o anumită distanţă şi privea, privea. | 


1 Notă: Autorul aminteşte cititorilor săi că este vorba de acelaşi 
Mihai Ulea, personajul principal din romanul „La miezul nopţii va 
cădea o stea” 

În această carte ei vor avea prilejul să-l vadă acţionând într-o 
perioadă anterioară celeia in care se petrece acţiunea amintitului 
roman, anume în zilele dramatice ale lui August 1944. 


se citea în ochi cât de mult ar fi dorit să ia parte şi el la 
joacă, dar dacă se menținea în rezervă aceasta nu se 
datora, exclusiv, interdicţiei cât, mai ales, disprețului 
său: cum, el, băiatul directorului, să ia parte la joaca 
unor „păduchioşi”? Asta nu-l împiedica însă să i se 
căşuneze pe careva şi să-l ia la bătaie. De obicei pe unul 
mai slab decât el. 

Și într-o zi... Jucau „cal de rege, cal de prinț”. EI, 
Mihăiţă, a aruncat piatra şi chiar din prima lovitură a 
dărâmat cărămida care reprezenta ținta. Din întâmplare 
însă, piatra s-a rostogolit până la picioarele lui Adrian 
care privea, dar fără să-l lovească. Atunci acesta, furios, 
se repezi şi îl pocni în plină faţă cu pumnul. 

— Ce dai, mă, ce ţi-am făcut? protestă Mihăiţă. 

— Fiindcă aşa am poftă! ripostă Adrian, trăgându-i încă 
un pumn, şi cu atâta putere, încât il podidi sângele pe 
nas. 

— Nu da, mă, nu da! Dacă n-ai fi băiatul directorului ti- 
aş arăta eu. 

Și atunci se întâmplă ceva la care nimeni nu se 
aşteptase. Fără ca vreunul dintre băieții care făcuseră 
roată în jurul lor să prindă de veste, se treziră lângă ei cu 
directorul, cu „Căpcăunul” cum îl porecliseră. 

— Dar tu de ce nu dai în el, mă? se răsti Căpcăunul la 
Mihăiţă. 

— Cum să dau în fiul dumneavoastră, domnule 
director? Nu se poate. 

— Dă, mă, şi tu în el. iţi permit să dai în el, ca să se 
învețe minte, şi altă dată să nu se mai amestece în joaca 
unor golani ca voi. Dă, mă, dă şi tu! 

Și atunci, de frică, Mihăiţă se repezi asupra lui Adrian 
şi îl trânti la pământ. Luat prin surprindere, Adrian nu 
schiță niciun gest de apărare. Abia după ce încasă doi 
pumni în plină figură, reacţionă. Işi răsuci trupul, 
încercând să-şi ferească fața de lovituri. Dar, spre 
ghinionul lui - dar mai mult al lui Mihăiţă -, un ciob de 
sticlă - de sifon - pe jumătate înfipt în pământ, aproape 


că-i despică buza superioară. 

Directorul, în clipa în care văzu curgând sânge, urlă cu 
vocea lui de Căpcăun: 

— Lasă-l, mă ticălosule! Lasă-l că-l omori! 

Și repezi asupra lui nuiaua de alun, lovindu-l unde 
nimerea. Îl lovi cu atâta furie, încât Mihăiţă îşi pierdu 
cunoştinţa. Îşi reveni la infirmerie. O săptămână a zăcut 
până s-a mai înzdrăvenit. Numai puțin lipsise ca să-l 
omoare directorul în bătăi. Dar, în zilele ce urmară, de 
multe ori avea să-şi spună că ar fi fost mai bine dacă 
murea de pe urma loviturilor „Căpcăunului” fiindcă abia 
după aceea au început persecuțiile din partea lui Adrian. 
Fiind laş, Adrian nu îndrăznea să-l înfrunte direct, îl ura, 
voia să se răzbune, dar răzbunarea lui era răzbunarea 
Iaşului. Îl pândea ascuns în vreun ungher al coridorului 
întunecos, îl lăsa să treacă şi, brusc, se repezea pe la 
spate, il lovea, şi apoi fugea. Sau, ascuns după trunchiul 
vreunui copac, ori în bălăriile înalte din curte, zvârlea cu 
pietre după el. În vreo câteva rânduri se alesese cu capul 
spart şi trebuise să se ducă la infirmerie ca să-l panseze 
felcerul. 

— Cu cine te-ai bătut, Ulea Mihai? îl întreba de fiecare 
dată domnişoara Melania. 

Dar el tăcea. Nu-i putea spune adevărul, de teamă că 
tot pe el îl va pedepsi, şi nu ea, ci directorul, fiindcă, fără 
îndoială, domnişoara Melania s-ar fi dus imediat să-i dea 
raportul. Prefera să suporte pedeapsa domnişoarei 
Melania, care ori îi suprima prânzul, ori îl punea să stea 
în genunchi pe coji de nucă, ori îl trimitea la Capelă 
- Orfelinatul avea una - să facă o sută de mătănii şi să 
spună cu glas tare: „Sunt, Doamne, un păcătos! Doamne 
Dumnezeule, pedepseşte-mă de îndată!” 

Pe nesimţite i se cuibări în suflet frica. Frica de 
persecuțiile laşe ale lui Adrian. Se simţea ca un animal 
hăituit, incapabil să se apere. Era permanent la pândă, 
pentru că niciodată nu ştia, nici dincotro îl va ataca 
Adrian, şi nici în ce fel. Dar, oricât de atent era, numai 


rareori se întâmpla să pareze la timp lovitura. Perfid, 
Adrian îl ataca atunci când se aştepta mai puțin, 
dovedind multă fantezie în alegerea mijloacelor. Odată, îi 
vâri în fața de pernă un şobolan mort. Altă dată, noaptea, 
îi tăie cu foarfeca pantalonii, care şi aşa erau numai 
Zzdrențe. Intr-o altă împrejurare îi vârf în bocanci 
excremente. 

Un an întreg trăi cu teama de „represaliile“ lui Adrian. 
Teamă? Nu! Mai curând groază. Nu de puţine ori, cuprins 
de disperare, fu ispitit să se spânzure. Mai ales după 
întâmplarea cu şarpele. Lui Mihăiţă de nimic nu-i era 
teamă mai mare ca de şerpi. În curtea imensă a 
orfelinatului existau o mulțime. Şerpi de casă, inofensivi. 
Totuşi, dacă se întâmpla să vadă unul, se îngălbenea la 
față, incepea să tremure şi o rupea la fugă... Şi într-o zi... 
Era înspre amurg. Sunase pentru cină. Cina la orfelinat? 
Un bot de mămăligă şi, în farfuria cositorită, câteva 
prune uscate, fierte în apă. Mihăiţă a părăsit clasa 
ultimul. Citise o carte cu poveşti. Când şi-a amintit că 
sunase de cină, ceilalți terminaseră aproape. Pe coridor 
nu ardea decât un singur bec, cu lumina puțină. Cu 
gândul la cele ce citise, uitase de Adrian. Şi iată, în clipa 
în care coti înspre sala de mese, Adrian, care îl pândea 
ascuns după un dulap, îi sări în spate, îl trânti la pământ 
şi îi strecură sub cămaşă un şarpe viu. Mihăiţă, când îl 
văzu, dar mai ales când îl simţi, umed şi rece pe piept, 
leşină. L-au găsit ceilalți, după cină. L-au dus la 
infirmerie. A zăcut două săptămâni. N-a povestit nimănui 
ce i se întâmplase şi ceilalți băieţi, fiindcă aveau nevoie 
de o explicație, şi-au dat cu presupusul că Ulea e bolnav 
de „ducă-se pe pustii”. 

Curând după aceea a venit vacanța mare. A plecat 
acasă, la Brăila. Toamna, când a revenit la orfelinat, de 
teama răzbunării lui Adrian mai degrabă ar fi preferat să 
fie dus la spânzurătoare. Dar, spre norocul lui, Adrian nu 
mai era acolo. Reuşise la liceul militar de la Mânăstirea 
Dealului. L-a revăzut abia în vacanța de Crăciun. În 


vacanța de Crăciun doar câtiva „orfani” plecau acasă. 
Cei mai mulți rămâneau la orfelinat. Printre ei şi Mihăiţă. 

Când l-au văzut pe Adrian, au rămas cu gurile căscate, 
în aşa măsură i-a impresionat uniforma lui de elev al 
liceului militar, cu pantaloni cu lampas şi chipiu cu 
egretă. 

Şi poate pentru că întâmplarea cu şarpele îi potolise 
setea de răzbunare, sau poate pentru că acum socotea 
că este sub demnitatea lui de elev al liceului militar să se 
răzbune pe un nenorocit de orfan, pe tot timpul vacanței 
ÎI lăsă în pace. 

Totuşi, încăierarea dintre el şi Ulea, chiar dacă ar fi 
vrut s-o uite, i-o amintea de fiecare dată când se uita în 
oglindă cicatricea de pe buza superioară, care nu avea 
să mai dispară niciodată. (După mulţi ani, când îl 
reintâlnise, şi când îl recunoscuse abia după ce 
descoperise cicatricea, caporalul t.r. Ulea Mihai avea să 
constate că maiorul Adrian Filipoiu, şeful Biroului 2 al 
Diviziei Putna, ca s-o camufleze, îşi lăsase mustață, cu 
toate că mustata îl făcea să arate cu câțiva ani mai în 
vârstă.) 


Papagalul părea agitat. Flaşnetarul nu observă chiar 
de la început, atent la ceea ce se întâmpla la vila pe care 
o ţinea sub observaţie. Şoferul, un Unteroffizier în 
uniformă nou-nouţă, ieşi din casă, urcă la volan şi 
aşteptă. _ 

„Uite-te! se miră flaşnetarul. II conduce cu maşina. 
Asta nu s-a mai întâmplat niciodată. Sau te pomeneşti că 
pleacă împreună în altă parte. In acest caz, înseamnă că 
am pierdut timpul de pomană”, îşi zise el cu amărăciune. 

In clipa următoare, uşa de la intrarea principală a vilei 
se deschise şi în prag apărură amândoi: Helmut 
Dernbach şi maiorul Adrian Filipoiu. „Herr Doktor” îl 
conduse până la poartă. Îşi strânseră mâinile. Maiorul 
plecă pe jos. Helmut Dernbach se urcă în Mercedes. 
Maşina o porni în direcţia opusă aceleia înspre care se 


îndrepta maiorul. 

Flaşnetarul, după ce nu-i mai văzu, scoase din buzunar 
o bucăţică de hârtie pătrată, de culoare albastră, scrise 
pe ea ceva cu creionul, o împături şi o vâri într-o 
despărţitură a sertăraşului unde se aflau „planetele” de 
aceeaşi culoare. 

— Acum, Napoleon, putem să ne vedem şi noi de 
treabă, se adresă papagalului, care chirăi, parcă pentru 
a-i da de înţeles că era întru totul de acord. 

După aceea, părăsind scuarul, flaşnetarul o porni în 
direcţia în care dispăruse maiorul. Evident, nu cu intenţia 
de a-l urmări, fiindcă ştia că, de vreme ce totul se 
desfăşurase „după tipic”, maiorul, cu autobuzul, cu 
tramvaiul sau, eventual, dacă avusese şansă, cu unul din 
taxiurile nerechiziţionate, se îndrepta acum spre Marele 
Stat Major. 

Şi, într-adevăr, nu se înşela. Aşa cum presupusese, 
maiorul avu norocul să găsească un taxi. După ce trecu 
pe la şeful său pentru a-l saluta şi a-i plasa o explicaţie 
plauzibilă care să justifice întârzierea, intră la el în birou. 
Se plimbă, cu mâinile la spate, de la fereastră la uşă, şi 
de la uşă la fereastră timp de zece minute, pe urmă, 
aşezându-se în fotoliu, oftă şi murmură: 

„Să vedem dacă îmi va ieşi pasienţa...” 

ingrijorarea i se mai citi în ochi încă vreo câteva clipe, 
pe urmă, liniştindu-se brusc, deschise un dosar pe care 
începu să-l răsfoiască. 
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Flaşnetarul o porni pe străzile ce duceau spre centrul 
oraşului. Ziua continua să fie mohorâtă. Pe măsură ce se 
apropia, străzile deveneau din ce în ce mai populate. La 
brutării erau cozi interminabile. Femei, multe femei, 
copii, bătrâni. Bărbaţi tineri niciunul. O dubă a fabricii de 
pâine „Herdan” era cât pe ce să-i strivească flaşneta. 
Şoferul îl înjură. Flaşnetarul îl înjură şi el. Totuşi, ca 
măsură de precauţie, renunţă să mai meargă prin 
mijlocul străzii şi urcă pe trotuar. La câte un colţ de 
stradă se oprea, pornea caterinca şi aştepta eventualii 
clienţi doritori să afle ce le rezervă viitorul. Rar se 
întâmpla ca Napoleon să fie îndemnat să scoată o 
planetă. De cele mai multe ori nimeni nu se oprea, în 
schimb melodiile răguşite ale flaşnetei atrăgeau parcă şi 
mai mult atenţia asupra tristeţii care învăluia oraşul, 
asemenea unui giulgiu. 

Cu toate acestea, faptul că oamenii preocupaţi de cu 
totul altceva nu-l băgau în seamă nu părea a-l afecta 
prea mult pe flaşnetar. Ca să-şi fi putut da cineva seama 
de acest lucru, ar fi trebuit să fie un foarte bun 
observator. Un asemenea observator ar fi ajuns la 
concluzia că „haltele” flaşnetarului erau doar formale şi 
că, în fond, lui puţin îi păsa dacă Napoleon va avea sau 
nu de lucru în dimineaţa acelei zile de sfârşit de martie al 
anului 1944. 

Străbătând străzile oraşului, ajunse pe strada 
Armenească. La întretăierea cu strada Lycurg, se opri şi 
începu să învârtească manivela. După câteva minute, 
dintr-o curte ieşi o fată cu o servietă sub braţ. Părea o 
studentă, eventual o elevă în ultima clasă de liceu. 

— O planetă pentru o domnişoară blondă ai, 
flaşnetarule? 

— Cum să nu, domnişoară. Am planete de tot felul 


Pentru brunete, pentru şatene, pentru platinate. 

— Atunci dă-mi una pentru o fată cu părul platinat, că 
al meu aşa este. 

— Napoleon, o planetă platinată pentru domnişoara. 

Ajutat de flaşnetar, mai exact de degetul arătător al 
acestuia, ciocul, papagalului scoase din cutiuţa cu 
planete exact pe aceea pe care Ulea o scrisese pe când 
se afla în scuarul din faţa vilei ocupate de 
Obersturmbannfuhrerul Helmut Dernbach. 

Fata luă planeta, plăti şi plecă. 

La câteva minute după aceea, flaşnetarul îşi continuă 
hoinăreala, mai exact aparenta hoinăreală: strada 
Silvestru, Popa Petre, traversă Calea Moşilor, intră pe 
strada Zece Mese, ieşi la Foişor, străbătu străduţa 
Stroescu, ieşi în Bulevardul Pache şi apoi o porni pe 
strada Matei Voievod. Se opri la cârciuma de pe această 
stradă, pe a cărei firmă scria: „La Petrică băiat bun”. 
Patronul, domnul Petrică, zis şi „băiat bun”, fiindcă 
deschidea credit micilor funcţionari burlaci din cartier, 
era renumit pentru musacalele pe care le gătea nevastă- 
sa, dar mai ales pentru iahnia de fasole albă. Flaşnetarul 
lăsă flaşneta în stradă, dar se aşeză la o masă de lângă 
fereastră ca s-o poată supraveghea, pe urmă comandă 
lui Jenică, unul dintre cei doi băieţi de prăvălie - cu 
atribuţii de chelneri -, un prânz modest. 

Era la felul doi, când doi inşi cu haine de piele şi cu 
pălăriile trase pe ochi intrară în cârciumă. După ce 
declarară că sunt de la poliţie, începură să legitimeze 
clienţii. 

Flaşnetarul fu printre primii care trebui să prezinte 
actele la control. Aproape că nu se uitară la ele. După ce 
îi întoarseră spatele, ca să treacă la o masă apropiată, 
flaşnetarul, căruia i se făcuse brusc sete, simţi nevoia să 
golească întreg paharul cu vin, pe care chelnerul i-l 
umpluse doar cu câteva clipe mai înainte ca cei doi 
comisari să treacă pragul cârciumii. 

Flaşnetarul continuă apoi să mănânce tacticos, 


afectând indiferenţă, dar urmărind cu coada ochiului 
activitatea comisarilor. Controlul părea că avea să se 
termine cu bine. Mai aveau de verificat actele clienţilor 
de la o singură masă ocupată de doi tineri, care, după 
insignele de la rever, erau sigur studenţi. De altfel, la 
cârciuma lui „Nea Petrică băiat bun”, luau masa mulţi 
dintre studenţii ce locuiau la căminul de pe aceeaşi 
stradă. 

Cei doi studenţi erau calmi, devorau cu poftă câte o 
porţie din nemaipomenita „specialitate” a casei: iahnia 
de fasole albă. Când li se ceru să se legitimeze, tinerii 
prezentară cărţile de student şi buletinele de populaţie. 
Comisarii le examinară cu multă atenţie, se sfătuiră din 
priviri, pe urmă, cel mai în vârstă se răsti la ei: 

— Plătiţi şi urmaţi-ne! 

— Dar de ce? Ce vi s-a căşunat pe noi? 

— Gura! Plătiţi şi urmaţi-ne! S-a înţeles? 

— Nea Petrică, trece-ne în cont. Vom plăti, nea Petrică. 

— Bine, băieţi, bine. 

Cei doi comisari părăsiră localul, ţinând fiecare de braţ 
câte un student. Băieţii nu păreau deloc speriaţi, ci mai 
curând uluiţi. 

După plecarea lor, câteva minute, în cârciumă fu tot 
atâta linişte ca într-o biserică. 

— Ce-or fi făcut bieţii băieţi? întrebă un client. Să fi 
furat ceva? 

— După mutre, tipii ăia erau de la Siguranţă. Politică, 
explică un altul. 

La o masă, singur, în colţul cel mai îndepărtat, lua 
prânzul un om de aproape patruzeci de ani, cu chelie, cu 
nas coroiat şi cu o bărbie proeminentă. Era italian şi lucra 
la o editură de pe Popa Nan, corector. Era un om foarte 
sociabil, vesel şi se cunoştea cu mai toţi clienţii 
permanenţi ai lui „Nea Petrică”. 

— În ultima săptămână cei de la Siguranţă fac razii 
peste razii, îi informă italianul. 

— li vânează pe comunişti, repetă cel care vorbise 


înainte. 

— Cu mai multă înverşunare ca oricând, continuă 
corectorul. Şi adăugă imediat, cu ton confidenţial: Aţi 
auzit? A fost găsit împuşcat pe stradă un subofițer 
neamţ. 

„Eşti prost informat, mă macaronarule! îl apostrofă în 
gând  flaşnetarul. Nu unul, ci doi, şi amândoi 
Oberscharfuhreri din SS. Primul, în urmă cu o lună, 
ultimul, la sfârşitul săptămânii trecute.” 

— Şi din cauza asta crezi că au pornit la vânătoare de 
comunişti? întrebă unul - zugrav -, care era atât de 
congestionat la faţă, încât arăta ca un rac fiert. 
Comuniştii ăia au păcatele lor, mă rog, eu unul nu-i 
agreez, dar asemenea metode ei nu folosesc. 

— Totuşi este o crimă politică, insistă Pratelli, 
corectorul. 

— Draci!... Crimă politică!... Eu cred că i-au curăţat 
niscai borfaşi, ca să-i jefuiască, îşi susţinu punctul de 
vedere zugravul, dând peşte cap încă un pahar de vin. 

— Foarte posibil ca presupunerea dumitale să fie cea 
adevărată. Mă întreb însă dacă şi nemților le-a trecut 
prin minte. În ceea ce mă priveşte, înclin să cred că ei 
văd în uciderea subofiţerului un act politic. 

— Vrei să spui că ei, comuniştii...? întrebă zugravul 
fără să-şi ducă raţionamentul până la capăt. 

Patronul, ca să nu-şi dezmintă porecla de „băiat bun”, 
interveni în discuţie. 

— la mai lăsaţi-o naibii de politică! Mai vorbiţi şi 
despre altceva, ce Dumnezeu! 

— Are dreptate nea Petrică. De ce să ne legăm la cap 
dacă nu ne doare? 

— Hai noroc pe chestia asta! ură zugravul, care se 
congestionase şi mai tare la faţă. 

Flaşnetarul plăti, consumaţia, adăugă bacşişul şi plecă. 
O apucă pe drumul cel mai scurt spre casă. 


Mihai Băleanu stătea pe aleea Agudului, de partea 


cealaltă a cheiului gârlei. Aleea avea formă de potcoavă 
şi era alcătuită din şapte bloculeţe, cu câte unul şi două 
etaje, fiecare construit în alt stil, mai exact, fiecare într- 
un fel de ghiveci, de stiluri, ceea ce dovedea cu 
prisosinţă lipsa de gust a arhitectului, întrucât proiectele 
tuturor celor şapte blocuri purtau aceeaşi semnătură: 
arhitect Arthur Sânpetru. 

Pe de altă parte, fiind construite de acelaşi 
antreprenor, în mod normal ar fi trebuit fie ca toate cele 
şapte blocuri să reziste cutremurului din 1940, fie, 
dimpotrivă, toate şapte să se aleagă cu avarii mai mult 
sau mai puţin asemănătoare. In realitate se întâmplase 
cu totul altfel. Şase dintre ele suportaseră şocul foarte 
bine, fără niciun fel de crăpătură, în timp ce al şaptelea, 
de altfel cel mai nou din punct de vedere al construcţiei, 
fusese aproape distrus. In orice caz, etajul devenise de 
nelocuit, pereţii crăpaţi în aşa măsură se şubreziseră, 
încât, ca să nu se prăbuşească, trebuiseră să fie sprijiniți 
de grinzi puternice. Parterul scăpase mai uşor, dar cu 
stricăciuni destul de grave, din care motiv, şi ca măsură 
de prudenţă, ar fi trebuit şi el evacuat de locatari, 
respectiv de proprietăreasa casei, doamna Marina 
Boldea. Deşi casa fusese declarată /nsa/ubră, ea refuzase 
să se mute, aşa cum făcuseră, somaţi de primărie, 
chiriaşii ei, care, până la cutremur, ocupaseră întreg 
etajul. Refuzase şi continua să ocupe singură un 
apartament de cinci camere, dintre care, locuibile 
efectiv, erau numai două. Vecinii nu se prea mirară că ea 
se încăpăţânează să locuiască într-o ruină de casă. 
Pentru că despre doamna Marina Boldea cu toţi aveau 
părerea că şocul pe care îl primise în ziua în care o 
anunţaseră oficial că soţul ei căzuse pe front în 
încercuirea de la Stalingrad fusese atât de puternic, încât 
de atunci mintea i se cam zdruncinase. 

Bloculeţul de care este vorba avea o grădină, avea şi o 
curte asfaltată, în fundul căreia se afla o minusculă 
clădire anexă formată din garaj şi o cămăruţă. Până a nu 


izbucni războiul, acolo locuise şoferul, care îl ducea şi îl 
aducea de la uzină pe domnul avocat Valentin Boldea, 
şeful contenciosului unei importante întreprinderi din 
Capitală. După izbucnirea războiului, locotenentul în 
rezervă Valentin Boldea plecase pe front, maşina fusese 
rechiziţionată, iar şoferul concediat. 

Cămăruţa şoferului avusese şi ea de suferit de pe 
urma cutremurului, dar într-o măsură mult mai mică. Cu 
mici reparaţii ea putea fi din nou locuită în condiţii 
aproape optime, bineînţeles dacă se făcea abstracţie de 
urâţenia ei. 

Flaşnetarul o descoperi din întâmplare şi, găsind-o 
ideală, ceru proprietăresei să i-o închirieze, oferindu-se 
să efectueze reparaţiile necesare pe cheltuiala sa. 
Niciodată nu avea să uite ziua în care pentru prima dată 
a dat ochii cu doamna Marina Boldea. A sunat şi a 
aşteptat. A aşteptat aproape zece minute. În sfârşit, uşa 
de la intrare s-a deschis şi în pragul ei a apărut stăpâna 
casei. Era îmbrăcată într-o rochie neagră, încheiată până 
la gât, capul şi-l acoperise cu un voal de doliu, pe are îl 
purta în chip de fişiu. 

— Sărut mâna, doamnă! abia izbutise să îngaime, 
impresionat de frumuseţea stranie a acelei femei, care 
nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani. 

— Ce doreşti, domnule? 

— Aş fi amator, doamnă, să închiriez cămăruţa din 
fundul curţii. Mă oblig să fac reparaţiile necesare. In 
privinţa chiriei... n-am să mă tocmesc. 

Doamna în doliu îl privi câteva clipe distrată, pe urmă 
ochii ei mari, albaştri şi vag halucinaţii, descoperiră 
flaşneta. 

— E a dumitale? 

— Da, doamnă. Dar să ştiţi, câştig destul ca să am cu 
ce plăti chiria... 

— Mută-te, domnule, când vrei. De la un invalid de 
război nu am să pretind chirie. Soţul meu a murit pe 
front. 


Ochii i se umplură brusc de lacrimi şi, imediat, ca şi 
când s-ar fi ruşinat că plânsese în faţa acelui flaşnetar, îi 
întoarse spatele şi intră în casă, trântind uşa. 

Un zidar astupă toate crăpăturile pereţilor, iar un 
zugrav tapetă încăperea, ceva mai mare decât o căsuţă 
pentru păpuşi şi, după o săptămână, flaşnetarul se mută, 
mobilând cămăruţa cu mobilă cumpărată de ocazie. Un 
divan-studio, un dulap pentru haine, o masă, două 
scaune, o etajeră pentru cărţi. Garajul, de care stăpâna 
casei nu mai avea nevoie, cu consimţământul ei, îl 
transformă într-un fel de bucătărie, deşi atât la prânz cât 
şi seara mânca în oraş. In garaj adăpostea şi flaşneta. 

Noua locuinţă îi convenea şi dintr-un anume punct de 
vedere, pe care strania lui proprietăreasă nu-l bănuia. 
Curtea avea două intrări. Una dinspre aleea Agudului; 
cealaltă, în fund şi în imediata apropiere a garajului, 
dădea în strada Pinului. 

In fiecare zi când pleca de acasă cu flaşneta, folosea 
poarta din aleea Agudului. De asemenea, când se 
înapoia, de cele mai multe ori în primele ore ale după- 
amiezii. Serile însă - mai exact, nopţile - părăsea casa pe 
poarta ce da în strada Pinului, ca măsură suplimentară 
de precauţie, deşi era convins că doamna Marina, 
proprietăreasa lui, în aşa măsură era doamnă, dar 
totodată în aşa măsură stranie, încât în niciun caz nu 
putea s-o intereseze în vreun fel venirile şi plecările 
omului, pe care nici măcar chiriaş nu-l putea numi, de 
vreme ce nu accepta să-i plătească o chirie, fie chiar 
simbolică. 

In primele săptămâni, ca să-şi arate într-o oarecare 
măsură recunoştinţa, se oferise să-i facă unele servicii, 
de pildă să procure unele alimente, măcar a celor în 
posesia cărora puteai intra numai stând pe la diferite 
cozi interminabile. Ea însă îl refuzase politicos, 
explicându-i că pentru asemenea treburi o plătea pe 
„madam Frosa”. Această madam Frosa era, într-un fel, 
tot atât de „stranie” ca şi stăpână-sa. Până în 1939 


fusese călugăriță.  Făcuse parte din conducerea 
mănăstirii V. şi, pe de o parte, fiindcă era foarte 
ambițioasă, iar pe de alta, pentru că obținuse diploma de 
licenţă a Facultăţii de Teologie, aspirase să ajungă 
stareță. Şi aproape sigur că ar fi izbutit să-şi atingă țelul, 
dacă într-o zi nu ar fi părăsit mănăstirea pentru a deveni 
întreţinuta unui plutonier-major dintr-o unitate militară 
de fortificaţii aflată pe zonă, mai exact în centura de 
cazemate Blebea - Tg. Neamţ. 

Părăsise mănăstirea pentru a-l urma pe plutonierul- 
major - despre care se spunea că avea ibovnice în toate 
satele din împrejurimi - şi cât timp unitatea rămăsese pe 
„zonă”, Frosa fusese un fel de vivandieră a regimentului. 
Angajată ca bucătăreasă la popota ofiţerilor, care îşi 
avea sediul la Tg. Neamţ, umbla îmbrăcată în uniformă 
militară, se deprinsese să fumeze, să bea zdravăn şi să 
susţină conversații fără perdea într-un cerc numai de 
militari. Deşi slobodă la gură, rămăsese credincioasă 
plutonierului ei major, în ciuda faptului că nu existase 
ofiţer care să nu-şi fi încercat norocul, dar, bineînţeles, 
fără succes. 

După izbucnirea războiului, în preziua plecării 
regimentului pe front,  plutonierul major avusese 
ghinionul să fie sfârtecat de o mină de infanterie în timp 
ce încerca s-o dezamorseze. Frosa, care, între timp, 
obținuse aprobarea comandantului să urmeze unitatea 
pe front, ca  „voluntară”,  pierzându-şi  ibovnicul, 
renunţase la această intenţie. Rămăsese pe loc, în satul 
Blebea, să-l îngroape şi să îndeplinească, după datină, 
tot ceea ce se cere în atare împrejurări, inclusiv 
parastasul de patruzeci de zile. După aceea nu se mai 
întorsese nici la mănăstire. Venise la Bucureşti şi se 
angajase bucătăreasă, la un birt din Ferentari. Două luni 
mai târziu devenea nevasta „fără cununie” a patronului, 
iar după alte şase îl părăsea, obţinând postul de 
guvernantă la copiii unui magistrat. Când însă 
magistratul, de teama bombardamentelor aeriene, îşi 


trimise familia la moşie, Frosa refuză s-o urmeze. 

În ziua în care Băleanu o cunoscu, madam Frosa nu 
mai era propriu-zis în serviciul Marinei Boldea. Locuia în 
altă parte, trecea însă pe la aceasta în fiecare dimineaţă, 
câteodată pe la prânz, ca să-i aducă fie alimentele ce se 
puteau obţine doar pe cartelă, fie altele pe care numai 
ea ştia cum şi de unde le procura. Işi deşerta paporniţa, 
tăifăsuia cu doamna zece-cincisprezece minute şi pleca, 
fiindcă totdeauna era grăbită, totdeauna se văita că ziua 
este prea mică. Cu ce şi-o umplea nimeni nu ar fi putut 
spune, şi cu atât mai puţin flaşnetarul, care numai în 
două rânduri izbutise să stea de vorbă cu ea, şi doar 
câteva minute, suficiente însă ca să-şi formeze părerea 
că madam Frosa se ocupa cu specula de alimente, cel 
puţin cu atâta, în cazul în care nu avea şi alte 
îndeletniciri mai mult sau mai puţin ilicite. In schimb 
încercarea de a o trage puţin de limbă, în legătură cu 
„proprietăreasa” lui se soldă cu un eşec. Află doar că 
doamna era o „sfântă”, că îşi iubea încă soţul şi că se 
„comporta” de parcă domnul n-ar fi mort. 

— Cum, adică, de parcă n-ar fi mort? întrebase el. 

— Păi aşa. Găteşte totdeauna pentru două persoane. 
Când se aşază la masă, pune tacâmuri şi farfurii pentru 
amândoi şi în timpul mesei „conversează” cu e/, de parcă 
ar fi de faţă. 

Atâta a putut să afle de la madam Frosa despre strania 
lui proprietăreasă. Deşi locuia acolo de câteva luni, nu se 
întâmplase să dea ochii cu ea decât de câteva ori. Şi, 
exceptând împrejurarea când se oferise să facă unele 
comisioane şi ea îl refuzase, în toate celelalte dăţi se 
mărginise doar să-i dea bună ziua, iar apoi să se bucure 
dacă îl băga în seamă şi îi răspundea la salut. 

Aflând de la madam Frosa puţinul cât aflase în 
legătură cu doamna Marina, flaşnetarul fusese 
impresionat, tulburat. O femeie frumoasă de numai 
treizeci de ani să perpetueze amintirea soţului ei ucis pe 
front într-un mod atât de ciudat i se părea ceva nefiresc. 


Oare trebuia să creadă despre ea că nu se afla în 
deplinătatea facultăţilor sale mintale? În lunile care se 
scurseseră, deşi n-o văzuse decât de câteva ori, totuşi îi 
era imposibil să creadă că femeia aceea, datorită 
tulburării spiritului, trăia într-o lume imaginară, care îi 
aparţinea numai ei. Pe de altă parte, ceea ce îl mai 
intriga era şi faptul că nimeni nu-i trecea pragul. Era 
singură în oraşul acesta mare, nu avea nicio rudă, nici 
prieteni, nici măcar simple cunoştinţe? Cum de era 
posibil? Nimeni, nimeni nu venea la ea în vizită, iar, la 
rândul ei, nu frecventa pe nimeni. Rar se întâmplase s-o 
vadă plecând de acasă, îmbrăcată în doliu, ascunzându- 
şi marea frumuseţe a chipului sub un văl negru şi des. In 
schimb, formele statuare, ca de zeiţă a vechii Hellade, nu 
izbuteau să le ascundă nici rochiile largi şi negre, vara, 
nici mantoul de astrahan, iarna. Pleca de acasă foarte rar 
şi se întorcea repede, de parcă ieşea doar pentru o mică 
plimbare pe străzile din imediata apropiere. 

— Sărut mâinile, doamnă! 

— Bună ziua, domnule! (Sau: bună seara.) 

Niciodată nu manifestase curiozitatea să afle cine era 
şi cum îl chema pe omul căruia îi acordase adăpost, fără 
să-i ceară în schimb chirie. Şi el simțea că dezinteresul ei 
nu se datora faptului că se considera superioară pe scara 
ierarhiei sociale, ea, o doamnă, soţia şefului 
contenciosului uneia dintre marile întreprinderi din 
Capitală; el, un biet flaşnetar, invalid de război, care îşi 
câştiga o existenţă mizeră cu „planetele” lui mincinoase, 
ci pur şi simplu, pentru că oamenii reali aveau în 
conştiinţa ei o existenţă fantomatică, în timp ce fantoma 
omului ei ucis pe front dobândise un fel de existenţă 
cvasireală. 

O singură dată, toamna, în timp ce ea stropea nişte 
crizanteme în grădina părăginită, în care un faun din 
marmură roasă de intemperii privea trist fântâniţa 
arteziană  secată, din cauză că i se  defectase 
mecanismul, el, cu chipiul ponosit în mână, se apropiase 


de ea, întrebând, cu timiditate: 

— Doamnă, dacă îmi îngăduiţi, aş stropi eu 
crizantemele. 

— Mulţumesc! Eşti foarte drăguţ, dar pe mine treaba 
asta mă distrează. 

Refuzul ei, dincolo de cuvinte, era total, categoric. 
Refuza să-i accepte nu ajutorul concret, ci refuza orice fel 
de relaţii, care ar fi însemnat altceva decât faptul de a 
lua cunoştinţă de existenţa lui materială. 


După ce depozită flaşneta în garaj, flaşnetarul se 
spălă, îşi îmbrăcă pijamaua şi se lungi în pat, cu mâinile 
sub cap. Închise ochii şi numai după câteva minute 
adormi profund. Cândva suferise de insomnii. Pe front. 
După zile de atacuri şi contraatacuri, sau după zeci de 
kilometri străbătuţi în marş forţat - când erau mutaţi pe 
o altă poziţie -, în timp ce toţi camarazii lui dormeau pur 
şi simplu prăbuşiți în somnul acela caracteristic 
infanteristului, el rămânea treaz în groapa lui individuală, 
dacă se afla pe poziţie, sau în cantonament în cazul în 
care, provizoriu, înnoptau în vreun sat, să îndure truda ca 
pe o altfel de durere decât a unei răni de brand sau de 
glonte, mai cumplită, fiindcă durerea n-o simţea în 
vreunul din mădulare, ci undeva în creier. Doamne, cum 
îi mai invidia pe ceilalţi că dorm, că pot dormi. li auzea 
sforăind cumplit, gemând, scrâşnind din dinţi, vorbind cu 
ai lor prin somn, trădând fără voia lor taine, şi el treaz, 
treaz în ciuda imensei oboseli, în ciuda nestăvilitei 
dorinţe de a dormi, în aşa măsură îl cuprindea 
disperarea, încât nu o dată îl ispitise gândul să se 
împuşte, ca măcar în moarte să se poată odihni, ca 
măcar murind să scape de durerea din creier, în ultimă 
instanţă de truda imensă din trupul lui, care se consuma 
fără să se poată reface prin somn. Pe urmă, după ce n-a 
mai fost în prima linie, după ce a avut şansa 
extraordinară să nu se mai joace cu moartea zi de zi şi 
ceas de ceas „de-a v-aţi ascunselea”, insomniile au 


dispărut şi, printr-un exerciţiu de voinţă pentru care se 
simţea foarte mândru, izbuti să comande somnului şi, 
mai mult încă, să-şi programeze, cu anticipație, ora şi 
minutul când dorea să se trezească. 

Înainte de a adormi, flaşnetarul îşi programă să se 
trezească la orele opt seara. Şi, într-adevăr, exact la ora 
aceea, fără niciun minut întârziere, sări din pat. Se 
bărbieri, se spălă îndelung, pe urmă începu să se 
îmbrace, depunând în această îndeletnicire grija şi 
meticulozitatea specifică omului care ştie ce importanţă 
joacă vestimentația în relaţiile sociale, mai ales în 
împrejurări tulburi şi în medii în care banul, dobândit pe 
căi mai mult sau mai puţin licite, constituie singurul 
blazon. 

Când termină şi când se supuse unui examen în faţa 
oglinzii  garderobului, constată că metamorfoza era 
completă. Dacă, din întâmplare, în clipa aceea ar fi intrat 
în încăpere Marina Boldea, proprietăreasa lui - 
binefăcătoarea lui, cum o numise atunci când stătuse de 
vorbă cu madam Frosa - în ciuda „absenteismului” ei, ar 
fi fost foarte surprinsă şi poate că în primele clipe ar fi 
refuzat să creadă că domnul elegant ce se examina cu 
ochi critic în oglindă este una şi aceeaşi persoană cu 
flaşnetarul în uniforma peticită şi soioasă, căruia îi 
îngăduise să locuiască în cămăruţa de lângă garaj. 

După un ultim examen în oglindă, părăsi încăperea şi 
ieşi pe poarta ce da în strada Pinului. Noaptea era 
întunecoasă. Cerul, jos, parcă sta să se prăvale asupra 
oraşului învăluit în beznă datorită camuflajului. Fiindcă 
norii coborâseră atât de jos, atmosfera era călduţă. Poate 
încă prematur, dar se presimţea apropiata primăvară. La 
o distanţă pe care, ca s-o străbată, nu-i trebuiau mai 
mult de cincisprezece minute, se afla o staţie de taxiuri. 
Când ajunse acolo, constată cu părere de rău că nu se 
afla niciunul în staţie. Nu avea rost să aştepte. In tot 
Bucureştiul existau atât de puţine maşini de piaţă, încât 
a găsi una disponibilă echivala cu a obţine un bilet de 


loterie câştigător. Folosind mijloace de locomoţie în 
comun, ajunse pe Bulevardul Filantropiei. Cobori în piaţă, 
coti la stângă şi după câteva minute sună la intrarea unei 
case de pe strada Simota. li deschise o slujnică. 

— Doamna e acasă? 

— Vă aşteaptă. 

Îşi dezbrăcă pardesiul şi îl depuse în mâinile 
slujnicuţei, împreună cu pălăria şi mănuşile. După aceea, 
fără a mai aştepta să fie condus, pătrunse în hol şi urcă 
la etaj pe scara interioară. Bătu la o uşă şi intră. De pe 
canapeaua pe care stătuse, o femeie se ridică şi veni să-l 
întâmpine. 

— Ai întârziat, Mihai! 

— Numai zece minute, draga mea. Dacă aş fi avut 
şansa să găsesc un taxi, aş fi fost la tine cu un sfert de 
oră mai devreme decât ţi-am promis. Ce vrei, dragă 
Mimi, e război. 

Se aşezară pe canapea. Lacomă, Mimi îl îmbrăţişă, îl 
sărută. 

— Tare dor mi-a fost de tine, Mihai. 

Şi din nou îl sărută. Pentru a-i mai domoli elanul, o 
întrebă: 

— Ce mai face neamţul tău? 

— Hans? A plecat cu şeful lui în inspecţie la Ploieşti. 
Mi-a spus că va lipsi o săptămână. 

— Ce fel de inspecţie? 

— Ceva scârţâie acolo, după câte am înţeles. 

— Adică? 

— Cum dracu le spune... sabotaje? Da, da, sabotaje. 
Cică. În ultimul timp se întâmplă prea multe accidente la 
sonde, la rafinării, ca să fie doar întâmplătoare. Şeful lui, 
generalul Gerstenberg, nu are încredere în autorităţile 
româneşti şi vrea să se convingă personal cum stau 
lucrurile. Pe urma, imediat, cu alt ton: Mi-e tare teamă, 
Mihai! 

— Ca să nu afle neamţul tău de legătura noastră? 

— A, nu de asta. De altceva mi-e teamă. Spune-mi, 


Mihai, situaţia pe front e chiar atât de albastră pentru 
nemti, pentru ai noştri, aşa cum umblă zvonurile? 

— În orice caz nu-i prea strălucită. 

— Vezi, de asta mi-e teamă. Mi-e teamă de ce va fi 
mâine. Hans mi-a promis că, în cazul în care frontul se va 
mişca şi ei vor trebui să se retragă, mă va lua cu el. Dar 
pot să-l cred? Chiar atât de proastă nu sunt. Până să 
ajungă aici la noi, pe unde a trecut, pretutindeni şi-o fi 
găsit una ca de-alde mine. El pretinde că mă iubeşte şi 
că nu mă va părăsi. Aiurea! Zexe! Nu pot să spun că nu 
se poartă drăguţ cu mine. Bani îmi dă, chiar mă mir de 
unde are atât de mulţi. Poate fiindcă e baron - aşa zice 
că e baron - are soldă mai mare? 

— Soldele se diferenţiază după grade, nu după titluri 
de nobleţe, dragă Mimi, o lămuri el cu o răbdare, pe care 
ea o interpretă drept afecţiune. 

— Dar, în definitiv, puţin îmi pasă de unde are bani. 
Pentru mine contează că nu-i zgârie-brânză. lar în ceea 
ce mă priveşte nu sunt mână spartă. Strâng la ciorap. 
Ştiu ce înseamnă sărăcia. Când lucram la teatru, - 
trebuia să fiu drăguță cu toţi mitocanii ca să fac rost de 
bani de-un ciorap, de-o rochie sau de-o pereche de 
pantofi de comandă la Nelu Mihăilescu. 

Oftă şi privi câteva minute în gol. Îşi amintea de ceva? 
Şi sigur că nu era vorba de ceva vesel. Poate de anul 
premergător aceluia în care ajunsese metresa colonelului 
Hans Fink, când făcuse parte din trupa de balet de la 
Alhambra. Ca dansatoare, împrumutase numele de 
Paloma Fuanagulli, deşi acesta nu apărea niciodată pe 
afiş. Dar, fiindcă spera că, într-o zi, visul se va realiza, şi-l 
însuşise, căci, oricum, suna mai frumos - aşa credea ea - 
decât cel adevărat: Mimi Boiangiu. Fusese doar un vis, 
care se spulberă definitiv în ziua în care deveni, în mod 
oficial, amanta lui Hans Fink, maior în „Luftwaffe”, 
întrucât acesta o obligase să renunţe la teatru. Mimi 
acceptă fără prea multă părere de rău, fiindcă în forul 
său intim era convinsă că natura nu o înzestrase cu atâta 


talent cât era necesar ca să devină dansatoare vedetă 
într-o trupă de balet, măcar de revistă. Totuşi, de fiecare 
dată când voia să obţină de la maiorul ei o blană, o 
bijuterie sau pur şi simplu o sumă de bani - Mimi iubea 
teribil de mult banii -, argumentul cu care îl convingea 
era următorul: „Numai pentru faptul că am renunţat la 
teatru de dragul tău, Hans, iubitule, şi aş merita fleacul 
ăsta de atenţie din partea ta”. Şi maiorul ceda de fiecare 
dată, fiindcă femeia îi plăcea. Mimi nu era cine ştie ce 
frumuseţe. In schimb avea o carnaţie care exercita 
asupra bărbăţiei sale o adevărată fascinaţie. Şi apoi 
blonda Mimi, un pic dolofana Mimi, avea ceva de 
„Gretchen”, o Gretchen de prin părţile Bavariei. Or 
maiorul Hans Fink era bavarez şi, după părerea lui Mihai 
Băleanu, explicaţia principală a s/ăbiciunii pe care acesta 
o manifesta faţă de fosta balerină se datora tocmai 
asemănării ei cu oarecare fiică de baron bavarez. 

— Mihai, aş vrea să te întreb ceva. 

Vocea ei era ezitantă, privirea vag bănuitoare. 

— Întreabă, Mimi. 

— Ai auzit de un bancher Lazaris? 

— Lazaris!... Lazaris!... Am auzit... vag, adăugă el cu 
prudenţă. 

In realitate auzise chiar foarte bine de Lazaris şi banca 
acestuia. Ştia că sediul central era la Brăila, şi avea 
sucursale în Capitală şi în alte câteva oraşe de provincie, 
în special porturi dunărene. 

— E o bancă serioasă, Mihai? 

— Se pare că da. Dar, ce? Ai de gând să-i 
încredinţezi... economiile tale, Mimi? 

— Mă crezi chiar aşa de proastă? Cine mai poate avea 
încredere în leu, dacă situaţia de pe front e atât de 
proastă? Am cunoscut pe cineva de la banca Lazaris, un 
procurist, sau aşa ceva, care s-a oferit să-mi transfere 
nişte bani la o bancă din Elveţia. Mi-e însă teamă să nu 
mă tragă pe sfoară. 

— E cam riscant, fu şi Mihai de părere. Dar nu înţeleg 


ce-ţi trebuie ţie bani la o bancă în Elveţia. Dacă vrei să 
scapi de lei, cumpără napoleoni, bijuterii. 

— Mai întâi, ştii cu cât se vinde un napoleon aur? 

— Nu! 

— Cu 40 000 de lei bucata. Pe urmă, află că eu am 
nevoie de bani afară. Dacă nemţii se cară de la noi, aici 
va fi ca în Rusia, cu comuniştii la putere. Un astfel de 
regim nu-i de mine. Mi-e frică. Asta-i! 

— De ce să-ţi fie frică? Fiindcă se va afla că ai trăit cu 
un maior neamt? Pentru atâta lucru n-au să-ţi taie capul, 
poţi să fii sigură. Nu de alta, dar ar trebui să cadă prea 
multe capete frumoase, dragă Mimi. 

— Nu ştiu, dar mie mi-e frică. Dacă vin ruşii peste noi, 
eu o întind cu Hans. De luat are să mă ia. Atâta hatâr are 
să-mi facă, fiindcă ţine la mine. Nu ştiu însă dacă mă va 
şi păstra. Dacă nu, ce-am să mă fac eu într-o ţară 
străină? De aceea vreau să am bani afară. 

— Eu nu te-aş sfătui să pleci. 

— Dar ţi-am spus că mi-e frică să rămân. Apoi, după o 
pauză, iscodindu-l: în definitiv, cred că şi ţie ar trebui să- 
ţi fie frică să trăieşti sub comunişti. 

— Frică? De ce? 

— Ascultă, Mihai! Ce învârţi tu, nu mă priveşte. Simt 
eu însă că nu lucruri prea curate, şi nu cred că ţi-ar veni 
chiar la îndemână dacă într-o zi ă;a te-ar lua la întrebări. 
Eu aş zice că dintre noi doi ţie ar trebui să-ţi fie cel mai 
mult frică. 

— Ştiu eu ce să spun, dragă Mimi? Poate că ai 
dreptate. Totuşi eu nu intenţionez să spăl putina, mai 
ales că nu am posibilitatea să-mi încropesc un mic 
depozit la vreo bancă din Elveția.. 

— Fir-ar al dracului de război să fie! Cine s-a gândit că 
va lua o asemenea întorsătură? Să ajungă ei, nemţii, pe 
dric, ei care numai puţin a lipsit să le mănânce coliva 
bolşevicilor. 

— Mda! Ce să-i faci! Soarta războiului e schimbătoare. 
Dar, în altă ordine de idei, ai aflat ceva în legătură cu 


ceea ce te-am rugat? 

— Cu ce? A, da! Cu Magdalena! L-am întrebat. Habar 
nu are. N-a întâlnit-o nicăieri. 

— Te-a întrebat de ce te interesezi de ea? 

— M-a întrebat. l-am spus poezia care m-ai învăţat. Că 
am fost colege de şcoală la liceul din Brăila, că o dată am 
văzut-o într-un Mercedes, împreună cu un ofiţer neamt şi 
că aş vrea s-o revăd, fiindcă în şcoală am fost prietene 
intime. 

— ... Şi el te-a crezut? 

— Cred că da. Nu mi-a părut deloc bănuitor. Apoi cu alt 
ton: Mihai, îmi juri că între tine şi femeia aceea... 

— Dragă Mimi, ţi-am jurat o dată. Ce, vrei să-ţi jur de 
fiecare dată când vine vorba de Magdalena? Ti-am spus 
că mă interesează, pentru că numai prin ea aş putea 
încheia o afacere, care mi-ar da posibilitate să apelez şi 
eu la serviciile procuristului tău de la banca Lazaris. 

— Dacă situaţia pe front ar fi fost alta, ehei, ce mai 
afaceri am fi putut face noi doi, Mihai. 

— Aşa! O afacere... noi doi. Dar pentru o afacere 
trebuie capital. Or eu, dacă nu am şansa s-o descopăr pe 
Magdalena, sunt şi rămân păduche. 

— Pentru început, cu ce bani am eu, am putea pune 
afacerea pe picioare. Din păcate însă, din cauza situaţiei 
de pe front, ar fi o prostie să riscăm. Adică eu să risc, 
fiindcă tu... 

— Fiindcă eu nu aş fi în măsură să vin cu capital. Deşi 
problema nu este de actualitate, din pură curiozitate, 
spune-mi la ce fel de afacere te-ai gândit? 

— O casă de rendez-vous, discretă. Ceva în genul 
casei lu' madam Gâscă. O ştii pe madam Gâscă? 

— Nu! 

— O casă discretă, nu cu profesioniste. Cu femei 
cinstite, care vor să-şi mai rotunjească veniturile. Nici că 
se poate o afacere mai bănoasă. Din păcate, din cauza 
situaţiei de pe front, nu mă pot hazarda. Hans spune că 
la bolşevici prostituţia este interzisă. E adevărat? 


— Nu ştiu. Dar dacă ţi-a spus-o el, poţi să fii sigură că 
e bine informat. 

— Poftim! Auzi, libertate! Să nu poţi fi stăpână pe 
corpul tău, să dispui de el după bunul plac! se revoltă 
Mimi. 

— Ascultă, Mimi! Hans al tău o cunoaşte pe 
Magdalena. Mai încearcă să-l tragi de limbă. Şi, apoi, 
cască şi tu bine ochii atunci când te duce la vreo 
petrecere în casa vreunuia dintre ai lui. Dacă o vezi îmi 
dai de ştire imediat. 
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Maiorul Adrian Filipoiu părăsi locuinţa sa de pe aleea 
Lt. Petrescu îmbrăcat în civil. Era o după-amiază însorită, 
neobişnuit de caldă pentru luna aprilie. Îi era cald în 
trenciul bleumarin, dar nu se putea hotărî să şi-l scoată. 
Considera că nu era de „bon ton” să umble în talie. 
Maiorul părea bine dispus, fiindcă fredona, cu voce falsă, 
un şlagăr, din ale cărui cuvinte nu reţinuse decât unul 
singur: Truli. De câteva luni se afla din nou în Capitală, 
ca urmare a intervenţiei unei prietene de-a soţiei sale, la 
rândul ei, amică intimă cu mareşăleasa. Intervenţia 
aceasta costase ceva bani, dar meritase cu prisosinţă. 
De altfel, datorită aceleiaşi intervenţii, cu luni în urmă, 
când încă mai comanda un batalion în prima linie, fusese 
detaşat la M.U.! „Putna”, ca locţiitor al Şefului B. 2, 
internat în spital. 

Detaşarea, ca orice detaşare, fusese realmente 
provizorie, numai că, după vindecarea titularului, în loc 
să se reîntoarcă la regiment, ca să preia comanda 
batalionului său, din „ordin superior” fusese mutat în 
Capitală, în cadrul unui comandament ce se ocupa cu 
aprovizionarea armatei. 

Era acum acasă şi, datorită naturii serviciului său, îşi 
crease o mulţime de relaţii cu personalităţi din cadrul 
unor societăţi comerciale, extrem de utile propriilor sale 
afaceri. Revenirea în Capitală pe de o parte îi permisese 
să reia legăturile discrete cu Marcela, consilieră literară 
la o editură, care accepta situaţia ambiguă fiindcă îl 
iubea, iar pe de alta, să-şi îngăduie plăcerea unor chefuri 
cu „dame” la vreunul din localurile de lux de la Şosea. 

Maiorul purta sub braţ o servietă voluminoasă şi 
probabil nu uşoară, de vreme ce o schimba destul de des 


1M.U., adică Mare Unitate : brigadă, divizie etc. (n.a.). 


dintr-o mână în alta. Când ajunse pe Calea Victoriei, 
dispăru în pasajul de peste drum de Palatul Telefoanelor. 
Aici se puteau cumpăra aur, valută forte, pietre 
preţioase. Poliţia ştia, dar închidea ochii, şi numai 
arareori se întreprindea câte o razie. 

Maiorul Filipoiu intră într-un local în care se putea bea 
şi un ceai, dar şi un ţap sau o halbă de bere. Se aşeză 
singur la o masă cu tăblia din marmură învârstată şi 
chemă chelnerul, al cărui surtuc de culoare neagră era 
plin de pete de grăsime. 

— Domnul? 

— O halbă cu guler. Dar să fie cu guler. 

— O halbă cu guler, strigă chelnerul către tejghetar, 
care părea a fi chiar patronul localului. 

Chelnerul reveni imediat cu halba, care, într-adevăr, 
avea guler. Maiorul nu apucă să soarbă din ea, şi un 
individ dintre cei care păreau a fi obişnuiţii pasajului se 
înfiinţa la masa lui. 

— Bună ziua, domnu' avocat. 

Pronunţă cuvântul avocat cu un asemenea ton, încât 
maiorul înţelese că omul din faţa sa era convins că nu 
aceasta îi era profesiunea. Îl înjură în gând, pe urmă, 
zâmbindu-i amabil: 

— Bună ziua, domnule Felix, 

Domnul Felix era un om la treizeci de ani, înalt, slab, 
spânatic, purta ochelari şi avea un nod al lui Adam 
excesiv de proeminent. Vocea îi era spartă, tărăgănată, 
ezitantă. Cumpănea parcă fiecare cuvânt înainte de a-l 
rosti, aruncând priviri iscoditoare în dreapta şi în stânga, 
spre a se convinge că nimeni nu-l poate auzi. 

— Domnu' avocat, dinspre partea mea, totul e în 
regulă. 

— Perfect! Aici în servietă sunt banii! 

— Nu vă supăraţi, eu am încredere în dumneavoastră, 
doar nu e prima afacere pe care o facem împreună, însă 
cel de la care am procurat marfa nu vă cunoaşte şi... 
înţelegeţi. 


— Vrei să-i numeri. Aici? 

— Aici? Ar trebui să fiu tâmpit. Dar dacă 
dumneavoastră nu vă supăraţi... 

Şi arătă cu privirea uşa din spatele tejghetarului. 

— De acord, domnule Felix. 

Domnul Felix înşfăcă servieta şi dispăru pe uşă. Reveni 
destul de repede, ceea ce însemna că avea o 
extraordinară dexteritate în a număra bancnote. 

— În regulă, domnu' avocat! 

— În regulă şi în ceea ce te priveşte, domnule Felix? 

— Vai de mine, domnu' avocat! O sută de bucăţi în 
cap. Dar dacă vreţi să vă convingeţi... 

Şi arătă cu capul în direcţia încăperii în care dispăruse 
mai adineauri. 

— Nu-i nevoie, domnule Felix. Eu am încredere în 
dumneata. De azi în două săptămâni ne vedem tot aici. 
Am nevoie de cinci sute de bucăţi. 

— Cinci sute! se miră domnul Felix, şi ochii lui 
străluciră înapoia ochelarilor. 

— Da, de cinci sute! 

— Asta înseamnă... 

— Cincisprezece milioane. 

— Douăzeci, domnu' avocat. Peste două săptămâni 
persoana în chestie n-are să mai vrea să vândă 
napoleonul cu treizeci de mii. Deja de pe acum se 
cumpără cu patruzeci de mii. 

— Se poate. Celui care cumpără zece, douăzeci de 
bucăţi îi dă mâna să plătească suma indicată de 
dumneata. Eu însă îţi cumpăr cinci sute. Şi, să ştii, nu 
dau pe bucată niciun leu mai mult decât am dat pe ăştia 
din servietă. Dacă nu-ţi convine, am să caut altă sursă. 

Domnul Felix privi tavanul şi chipul său exprimă o 
resemnare ipocrită. 

— Domnu' avocat, am să încerc să-l conving, şi cred că 
am să izbutesc. 

Maiorul Adrian Filipoiu părăsi berăria, strângând sub 
braţ servieta în care se aflau o sută de napoleoni de aur. 


O porni pe Calea Victoriei înspre Capşa. Pe Sărindar 
izbuti să găsească un taxi. Dădu şoferului adresa de 
acasă. Continua să fie bine dispus şi să fluiere, de data 
asta să fluiere acelaşi şlagăr. 

In timp ce maşina gonea, pe Batişte, la un moment dat 
şoferul puse brusc o frână ca să nu calce un flaşnetar, 
care tocmai traversa strada, împingând din urmă 
caterinca lui. 

— Norocul tău că eşti invalid, altfel îţi arătam eu ţie, îl 
ameninţă şoferul, scoțând capul afară prin ferestruică. 

Maiorul îl certă: 

— Lasă-l în pace! Un nenorocit de invalid. 

In drum spre casă, de câteva ori îi veni în minte 
invalidul. 

„Ori îl confund cu cineva, ori l-am cunoscut în vreo 
împrejurare. Dacă îl mai întâlnesc vreodată, am să-l 
opresc şi am să-l întreb dacă nu l-am avut cândva în 
subordine.” 

La rândul său flaşnetarul îl văzu şi el pe maior. Şi ca de 
fiecare dată şi acum simţi acea spaimă care îşi avea 
rădăcinile în anii copilăriei, când maiorul era băiatul 
domnului  Filipoiu, directorul  orfelinatului, poreclit 
Căpcăunul. 

Şi brusc îşi aminti împrejurarea în care, după ani şi ani 
de zile, din nou avusese de-a face cu el. 


— Domnu’ elev Ulea, domnul maior Filipoiu m-a trimis 
după dumneavoastră. Cică să veniți imediat. 

— Vin! Vin imediat... 

Și în gând: 

„Trebuie că mă cheamă în legătură cu buletinele. Deci, 
până la urmă, şeful de stat major tot m-a turnat la Biroul 
2” 

Trecuseră şapte luni de când el, caporalul t.r. Ulea 
Mihai, fusese mutat cu Ordinul nr. 3750 de la Regimentul 
„Crişul“ la Comandamentul diviziei „Putna” şi repartizat 
la Biroul 3 Operații, dar numai patru luni de când primise 


dispoziția să întocmească, zilnic, un „buletin informativ”, 
care trebuia să cuprindă, în rezumat, conținutul 
comunicatelor militare - amice şi inamice - ca şi toate 
ştirile cu caracter politic transmise de agențiile de presă. 
În acest scop îi fusese pus la dispoziție un aparat de 
radio cu baterii, foarte puternic, cu care prindea absolut 
toate posturile. 

În fiecare seară, până după miezul nopții, asculta 
emisiunile care il interesau şi dimineața redacta 
buletinul, îl bătea la maşină şi îl prezenta şefului de stat 
major, locotenent-colonelului lon Buzdugan, care, după 
ce îl citea, il depunea pe biroul generalului Cozubaş, 
comandantul diviziei „Putna”. 

Cu o săptămână înainte de a fi chemat la B.2, şeful de 
stat major îi spuse: 

— Ascultă, Ulea! Te sfătuiesc să fii mai circumspect 
când întocmeşti buletinele. 

Neinţelegând sensul recomandării, întrebă: 

— Permiteţi-mi să întreb, domnule colonel, prin ce 
anume ele vă nemulțumesc? _ 

— Nu sunt suficient de obiective. In timp ce 
comunicatele noastre şi ale aliatului nostru le 
„expediezi” pur şi simplu, emisiunile posturilor de radio 
Londra şi Moscova le reproduci aproape cuvânt cu 
cuvânt. 

— Domnule colonel, înseamnă că am înțeles greşit 
misiunea ce mi-a fost încredințată. Eu am crezut că pe 
domnul general îl interesează să ia cunoştinţă de ceea ce 
presa noastră nu publică. Pe viitor voi fi, aşa cum mi-ati 
recomandat, mai circumspect. 

Șeful de stat major îl privi cu bunăvoință. 

— Spre binele dumitale, Ulea. S-ar putea ca domnul 
general să tragă o anume concluzie, cum nu se poate 
mai neplăcută pentru dumneata, concluzie la care eu, în 
niciun caz, nu am ajuns. 

„Ce interpretare trebuie să dau cuvintelor 
colonelului?” se întrebase. El, şeful de stat major, despre 


care ceilalți ofițeri spuneau că nu-i ajungi nici cu prăjina 
la nas din cauza originii sale boiereşti - pe vremea lui 
Vasile Lupu un Eremia Buzdugan fusese pârcălab de 
Hotin -, îi vorbise ca de la egal la egal, sfătuindu-l să fie 
mai circumspect. În mod normal ar fi trebuit să 
procedeze altfel, îşi spuse. Altfel? Da, altfel. Ar fi trebuit 
să tipe la mine că întocmesc buletine tendențioase, să 
mă amenințe, cel puțin să mă amenințe, că mă dă pe 
mâna ălora de la B.2, ca să se lămurească cei de acolo 
care sunt adevăratele mele sentimente în legătură cu 
războiul, şi toate celelalte. În schimb mi-a vorbit ca de la 
egal la egal, şi sfatul pe care mi l-a dat este de-a dreptul 
derutant.” 

Acestea fuseseră gândurile lui de atunci, neliniştea îl 
tulburase câteva zile, pentru ca, până la urmă, să se 
liniştească. 

ȘI în ziua aceea: 

— Domnu’ elev Ulea, domnul maior Filipoiu m-a trimis 
după dumneavoastră. 

— Vin imediat! 

Și în gând: 

„Trebuie că mă cheamă în legătură cu buletinele. lacă, 
până la urmă, şeful de stat major tot m-a turnat la B.2” 

Avea să se convingă cât de mult se înşela. 

Biroul 2 ocupa, la etaj, două încăperi. Dintre toate 
birourile şi serviciile Comandamentului diviziei „Putna”, 
B.2 era cel mai izolat, deoarece se afla tocmai în fundul 
coridorului. In prima încăpere se instalase maiorul 
Filipoiu. În cealaltă, mai spațioasă, lucrau cei doi furieri - 
teterişti - pe care îi lăsau de capul lor atât locotenentul 
Pânzaru, comandantul Cartierului Trupei, cât şi maiorul 
Petridi, şeful B.4, de teama căruia tremurau furierii, 
plantoanele, bucătarii, cizmarii, croitorii, ordonanțele şi, 
în general, toate gradele „mujice” din Comandament. 

Când caporalul t.r. Ulea Mihai fu introdus în biroul 
maiorului Filipoiu, acesta, proaspăt bărbierit, pomădat şi 
parfumat, răsfoia un dosar. La celălalt birou, chiar lângă 


uşă, sublocotenentul Angliei Coban tocmai îşi curăța 
țigaretul din chihlimbar veritabil cu o igliță. 

Oprit în prag, pocni călcâiele şi se prezentă 
reglementar. 

— Bine!... Bine!... îl întrerupse maiorul, ca şi când 
formula prezentării ca la carte l-ar fi plictisit. Va să zică 
dumneata eşti caporalul t.r. Ulea Mihai. 

Privi în direcţia sublocotenentului Coban, o privire 
probabil numai în aparență indiferentă, pentru că acesta 
se ridică şi dispăru în celălalt birou, unde unul dintre 
furieri bătea ceva la maşină cu o repeziciune de invidiat 
până şi de cea mai experimentată dactilografă. 

— Va să zică dumneata eşti caporalul t.r. Ulea Mihai 
repetă maiorul cu o voce vag ironică. 

— Da, domnule maior. 

— Apropie-te, Ulea! 

Făcu vreo câţiva paşi mici, dinadins, ca distanţa dintre 
el şi maior să nu se micşoreze prea mult. li era frică. 
Frica aceea iraţională care punea stăpânire pe el de 
fiecare dată când dădea ochii cu maiorul, frică dementă, 
pentru că niciodată ofițerul nu-i oferise vreun prilej care 
s-o justifice. 

— Mai mult, Ulea! Te poftesc, îţi îngădui să iei loc. 

Nu-l despărțeau decât doi paşi de scaunul în care îl 
invitase să se aşeze, şi cu toate acestea nu îndrăznea să- 
i facă, fiindcă ar fi insemnat să se afle în imediata 
apropiere a omului aceluia care îi inspira o teamă atât de 
iraţională. 

— Ei, haide, îndrăzneşte! Curios!... Nu pari deloc a fi 
un om timid. Aş zice dimpotrivă. 

În sfârşit, izbuti să execute ordinul. 

— Eşti titrat, Ulea? 

— Da! 

— Ce ai urmat? 

— Facultatea de litere. 

Până în clipa aceea dăduse răspunsurile în mod 
mecanic, fără să-l privească. 


— Literele? Ce? Limbi străine? 

— Limba şi literatura română, obiect principal. Obiect 
secundar: limba germană. 

ȘI abia acum îndrăzni să-l privească. Şi în clipa imediat 
următoare ştiu de ce îi era frică de maior. Îl recunoscu. 
După cicatrice. Maiorul Filipoiu era singurul ofițer din 
comandament care purta mustață. Dar nu pentru că 
mustata îl prindea, ci ca să ascundă cicatricea. Totuşi, de 
aproape, cicatricea era vizibilă. Mai exact, vag vizibilă. 
Da, acum, abia acum îl recunoştea. Era Adrian Filipoiu, 
fiul fostului director al orfelinatului, Boerebista Filipoiu, 
poreclit „Căpcăunul” 

„Dacă mă recunoaşte şi el, sunt pierdut!” îşi spuse, 
simțindu-şi spatele inundat brusc de o transpiratie 
abundentă. 

— Cunoşti bine, deci, limba germană. 

— Fără să mă laud, aş putea spune că mă descurc 
onorabil în această limbă. 

— Vite-te, domnule! Şi noi care n-am ştiut nimic până 
în prezent. Te-am fi putut folosi ca translator pe lângă 
ofițerul de legătură german, locotenentul Hermann 
Richter. 

— Mă puteţi folosi de acum încolo, domnule maior. 

Maiorul schiță un zâmbet. Zâmbetul era aproape 
fioros. 

Semăna aidoma cu zâmbetul domnului Boerebista 
Filipoiu în clipa în care incepea să ciomăgească un băiat, 
vinovat sau nu. Fiul moştenise zâmbetul tatălui. 

— Ascultă, Ulea! Am auzit că săptămâna trecută ai fost 
în delegație. E adevărat? 

— M-a trimis domnul maior Petridi să aduc nişte 
focoase pentru proiectilele „brand”. 

— La întoarcere ai însoţit transportul? 

— Nu! Mi s-a spus de la depozitul de muniții că nu este 
nevoie, întrucât vagoanele vor pleca sigilate şi ataşate 
unei întregi garnituri cu aceeaşi destinație. 

— Mda! În mod obișnuit, cei trimişi în delegație la 


depozitul de muniții de la Mogoşoaia sunt cazați chiar 
acolo. Cu dumneata s-a întâmplat la fel? 

— Nu. Un domn plutonier-major m-a învoit să dorm în 
oraş. 

— Înțeleg!... Înţeleg! Probabil ca să-ţi facă o 
asemenea favoare, l-ai uns cu ceva, aşa-i? 

— Să zicem, domnule maior. 

— Unde ai dormit în Bucureşti? 

Ulea deveni atent. Unde voia să ajungă maiorul? O 
vagă nelinişte i se furişă în suflet. 

— La o fostă gazdă a mea de pe vremea studenției. 

— Pe ce stradă locuieşte? 

— Strada Duzilor. 

— Nu cumva la cineva care poartă numele de... 
Magdalena? 

Câteva clipe rămase ca năucit. De unde ştia maiorul 
de Magdalena? Simţi, abia acum avu intuiţia că se află 
într-un mare pericol. Magaalena!... Cum de aflase 
maiorul de ea? Şi ce legătură exista între Magdalena şi 
toată povestea cu... cu delegaţia în care fusese trimis? 
Nu cumva maiorul îl recunoscuse mai de mult şi, laş, aşa 
cum fusese pe vremea în care încă nu ajunsese elev al 
liceului militar, îi pregătise o răzbunare subtilă, nu ca 
atunci când îi umpluse bocancii cu excremente? 

— Domnule maior, vă atrag atenția respectuos, că nu 
aveți dreptul să vă amestecați în viața mea particulară. 

Câteva clipe maiorul îl privi triumfător, cu zâmbetul 
acela crud pe buze, atât de asemănător cu al domnului 
Boerebista Filipoiu, pe urmă începu să strige vesel: 

— Anghele!... la vino încoace, Anghele! 

Sublocotenentul Anghel Coban apăru imediat, de 
parcă ar fi ascultat la uşă. Era înalt, deşirat, avea un nas 
cârn, ochii spălăciți şi adormiţi, dar numai în aparență, 
voce ca de scapet. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule maior. 

— Te rog, ia loc şi scrie. Apoi către el: Repetă ce-ai 
spus adineauri. 


— Ce-am spus? 

— Ştii ce-ai spus. Că n-am dreptul să mă amestec. În 
ce n-am dreptul să mă amestec? 

— In viața mea particulară. 

— Scrie, Anghele. E foarte important. Ai scris? 

— Am scris, domnule maior. 

— Deci, de vreme ce ai afirmat că nu am dreptul să 
mă amestec în viața dumitale particulară, implicit 
înseamnă că ai recunoscut că o cunoşti. 

— Evident. Este logodnica mea. 

— Ce vorbeşti! Logodnica dumitale? 

Nu era ironie în tonul cu care pronunțase cuvintele. Nu 
era nici sarcasm. Era, mai curând, satisfacţie. Maiorul 
jubila. Parcă nu se aştepta ca dialogul dintre ei să 
decurgă, chiar de la început, într-un mod atât de 
mulțumitor. Şi, apoi, parcă punea la îndoială că 
Magdalena era logodnica lui. 

— Când ai fost în delegație, pentru focoase, ţi-ai văzut 
logodnica, pe Magdalena? 

Faptul că ii spunea pe nume îl făcu să-şi piardă 
cumpătul. Deşi era perfect conştient că se află în fața 
unui real pericol, nu se putu stăpâni. 

— Imi permit să vă atrag atenţia, domnule maior, că 
pentru dumneavoastră, logodnica mea este domnişoara 
Magdalena. 

— Consemnează şi aceasta, Anghele, îi ceru maiorul 
sublocotenentului Coban. 

Ofițerul se grăbi să execute ordinul, dar nu fără a-şi 
boti fruntea a mirare, probabil fiindcă răspunsul nu i se 
părea important în raport cu ceea ce urmărea maiorul, şi 
el, Ulea, habar nu avea. 

— S-a consemnat, domnule maior! mormăi morocănos 
sublocotenentul, întrucât ceea ce îl punea maiorul să 
facă - treabă de „grefier” - intra în atribuţiile furierilor. 

— Ascultă, caporal t.r. Ulea Mihai! Vreau să-ți dau un 
sfat, deşi nu cred că meriti. Nu incerca s-o faci pe 
deşteptul cu mine, fiindcă nu are să-ți meargă. Ce 


Dumnezeu, nu-ți dai seama că ştiu prea multe lucruri 
despre dumneata? 

Ştia? Ce ştia? Îl recunoscuse? Dar, chiar dacă îl 
recunoscuse, învinuirile pe care i le putea aduce, şi care 
se refereau la trecut, când era doar un băiat de opt ani, 
nu intrau în competența şefului B.2 al unei divizii. Altceva 
ştia!... Dar ce? În orice caz, nimic din comportamentul 
său; ca furier la comandament, nu putea trezi interesul 
serviciului de contrainformaţii al B.2. Atunci? Nu exista 
decât o singură explicaţie. Il recunoscuse poate chiar de 
prima dată când îl văzuse. După atâţia ani, vechea 
dorință de răzbunare reînviase şi, pe îndelete, maiorul îi 
montase cine ştie ce chestie împuțită, care îl putea duce 
în faţa Curţii Marţiale. În adâncul ființei sale simţi ceva 
asemenea unui seism. Incepu să tremure, în ciuda 
eforturilor pe care le făcea să se stăpânească. Din nou îi 
era frică, o frică teribilă de omul din fața lui. 

— Ştiu, Ulea, că Magdalena - pardon! domnişoara 
Magdalena nu este logodnica dumitale. 

Ştia că Magdalena nu-i este logodnică! | se părea că 
trăieşte un coşmar, că aşa ceva nu putea să fie aievea. 
Un coşmar absurd, cu atât mai absurd cu cât cuvintele 
maiorului sunaseră a ameninţare. În definitiv, chiar dacă 
Magdalena nu i-ar fi fost logoanică, era aceasta o 
problemă de care să se intereseze B.2? Incerca să 
înțeleagă. Încerca, mai ales, să fie calm, lucid. Simţea, 
instinctiv, că se află pe marginea unei prăpăstii, că 
trebuie să fie extrem de prudent dacă nu vrea să se 
prăbuşească în adâncul ei, şi cu toate acestea nu 
izbutea. Dimpotrivă, creştea ca un aluat bine dospit 
mânia. 

— În definitiv, domnule maior, ce vă interesează pe 
dumneavoastră dacă Magdalena este sau nu logodnica 
mea? 

— Nu bănuieşti? întrebă maiorul, etalând zâmbetul lui 
Boerebista Filipoiu. 

— Nu! 


— Auzi, Anghele? Pretinde că nu bănuieşte! Ce zici de 
asta? 

Sublocotenentul nu spuse nimic. Se mărgini să ridice 
din umeri. Maiorul, dezamăgit, se posomori brusc şi reluă 
ancheta. _ 

— Nu-ţi este logodnică şi nu-ţi este nici amantă. Intre 
voi există altfel de relații: tovărăşeşti. 

— Ce fel de relații? 

— To-vă-ră-şeşti, caporal t.r. Ulea Mihai. 

— Vreti să spuneți relații de camaraderie, domnule 
maior? 

— Nu! Tovărăşeşti. 

— Nu cunosc termenul. Dar, în definitiv, nu văd ce 
interes poate să prezinte natura relațiilor dintre mine şi 
Magdalena. 

— Am să-ți explic imediat de ce mă interesează. 
Aşteaptă numai un moment. Scoase dintr-un dosar o 
broşură şi o aruncă pe birou, drept în fața lui, în aşa fel, 
ca el, Ulea, să poată citi titlul. Ei, ţi-a mai picat vreodată 
sub ochi broşura aceasta, Ulea Mihai? întrebă. Dar, după 
tonul cu care întrebase, înțelese că maiorul nu avea nicio 
îndoială că omului pe care îl ancheta broşura îi era 
cunoscută. 

Fără s-o ia în mână citi titlul: 


PENTRU DEPLINA SĂNĂTATE! 
FOLOSIŢI MEREU CEAIURILE MEDICINALE 


Titlul era mult mai lung. Era, desigur, o broşură de 
popularizare a ceaiurilor medicinale, sau poate mai exact 
reclama unui magazin care vindea asemenea ceaiuri, 
fiindcă titlul lung mai conținea şi următorul îndemn: 
Consultaţi tabelul de plante cu sfaturile de întrebuințare 
şi consumaţi cu încredere: MUŞEŢELUL. Urmă adresa 
depozitului şi un număr de telefon. 

Privi întrebător la maior. Nu înțelegea nimic. Ce-l 
privea pe el broşura aceea de popularizare a ceaiurilor 


medicinale? 

— Nu te interesează deloc plantele medicinale? 

— Nu! Sunt sănătos. Aici, pe front, nu văd pe cine ar 
putea interesa, de pildă, ceaiul de muşeţel sau de tei. 

— Totuşi răsfoieşte-o puțin. Sau poate poţi să ne 
reproduci pe dinafară conținutul ei. Mă uit la dumneata şi 
aş paria unul contra o sută că ai o memorie excelentă. 
Cred că şi domnul sublocotenent Coban. Nu-i aşa, 
Anghele? 

—(!) 

— Haide, Ulea, deschide broşura şi citeşte. 

Ca un automat, fiindcă îndemnul maiorului continea o 
amenințare, o deschise şi citi cu stupefactie: 

— LUPTA POPORULUI ROMÂN PENTRU LIBERTATE SI 
INDEPENDENȚA NAȚIONALA 

PLATFORMA PROGRAM A P.C.R. 

— Domnule maior, îmi permiteti să vă întreb ce 
înseamnă P.C.R.? 

In primele secunde, maiorul se uită la el de parcă ar fi 
avut în fața sa un nebun. Pe urmă, brusc, izbucni: 

— Grijania mă-ti de teterist! Mă, tu mă crezi tâmpit? 
Ne crezi tâmpiţi? Ai auzit, Anghele? Ne crede tâmpiţi şi, 
pe deasupra, îşi mai şi bate joc de noi. Cum, mă 
ticălosule, vrei să mă faci să cred că nu ştii ce inseamnă 
P.C.R? 

— Nu, domnule maior. 

— Mă, dacă n-ai fi titrat, te-aş călca în picioare. Adică 
vrei să le cred că habar nu ai că P.C.R. înseamnă Partidul 
Comunist Român? 

— Domnule maior, fie că mă veti crede, fie că nu, aflați 
însă că pe mine politica nu m-a interesat niciodată. 

Nu mintea. Nu-l interesase politica, în sensul că nu 
simţise nevoia să se înregimenteze într-un partid politic. 
In anii studenției, i se făcuseră diferite oferte din partea 
tineretului Partidului Liberal, al celui Naţional Ţărănesc, îl 
solicitaseră şi legionarii, de asemenea organizația 
„Studenților democrați”. li refuzase pe toți. Pasiunea lui 


erau cărțile, restul nimic nu-l mai interesa. Nefiind 
ambițios, nu urmărea să parvină prin politică. Idealul lui 
era modest: profesor, fie chiar într-un oraş de provincie. 
Asta nu însemna că era lipsit de convingeri politice. Ura 
violența, ura dictatura, considera fascismul odios şi de la 
început dorise cu ardoare înfrângerea Germaniei 
hitleriste. Dacă ar fi avut dreptul să opteze, ar fi refuzat 
să plece pe front. Primise însă un ordin de mobilizare şi 
nesupunerea ar fi însemnat Curtea Marţială şi plutonul 
de execuție. Fusese trimis pe front, luptase în prima linie 
şi abia în urmă cu şapte luni, datorită hazardului, 
ajunsese furier la comandament. Işi aminti de câte ori işi 
dorise, cât timp fusese în prima linie, să-l schilodească 
vreo schijă sau vreun glonte şi apoi, la spital, să-l 
reformeze. Nu-şi dorise să scape nevătămat - aşa ceva i 
se părea imposibil - ci să fie schilodit: să piardă o mână, 
un picior, să devină astfel inapt pentru front. Şi poate 
pentru că nutrise o dorință atât de modestă, hazardul il 
apărase, de parcă ar fi fost fermecat. Luase parte, timp 
de doi ani, la nenumărate atacuri, în câteva rânduri 
unitatea lor fusese aproape decimată şi cu toate acestea 
moartea il cruțase. Pentru ca într-o zi marea şansă, la 
care nici nu visase: mutarea lui la comandamentul 
diviziei, ca furier. Trecuseră de atunci şapte luni şi el încă 
nu se dezmeticise. Parcă visa: că avea uniformă nouă, 
bocanci noi, care nu-i rodeau picioarele, că putea lua o 
masă consistentă, contra cost, la popota subofițerilor, că 
putea dormi într-un pat, dezbrăcat, nu în pijama, fiindcă 
nu avea, ci în chiloti şi maiou, că, în fine, putea face baie. 

lată însă că venise dezmeticirea. Datorită maiorului. O 
dezmeticire brutală, plină de primejdii. Maiorul încerca 
să-i pună în cârcă învinuirea că era comunist, bolşevic. În 
fața sa, pe birou, broşura incriminată. Habar nu avusese 
că, în ciuda terorii exercitate de Siguranța lui Antonescu, 
un partid scos în afara legii avea curajul să tipărească şi 
să răspândească pe front asemenea manifeste. 

— Domnule maior, sunt uluit. Mi-e imposibil să înțeleg 


ce legătură faceti dumneavoastră între această 
broşură... 

— Manifest incendiar!... Manifest criminal, Ulea Mihai! 
ÎI întrerupse maiorul. 

— Între acest manifest şi persoana mea. Acum îl văd 
pentru prima dată, acum, pentru prima dată, iau 
cunoştinţă de revendicările comuniştilor. Credeţi-mă, 
domnule maior, că nu am niciun amestec. În viața mea 
nu am făcut politică şi niciodată nu m-a interesat vreunul 
dintre partide, cu atât mai puţin cel comunist. Eu sunt un 
om al cărților, domnule maior. 

Când sfârşi micul discurs, se simţi dintr-o dată pur şi 
simplu istovit. Poate pentru că abia acum era cu 
adevărat conştient de pericolul ce-l amenința. Maiorul 
nu-l acuza numai că nutrea idei comuniste, dar că şi 
milita pentru ele, el furier la B.3, unde se elaborau 
planurile de operaţii ale unei întregi divizii, care actiona 
într-un război necruţător împotriva singurei tări 
comuniste din lume. 

„Dacă nu izbutesc să-l conving că nu am niciun 
amestec, mă paşte plutonul de execuție. Dar cum, cum 
să-l conving?” 

— Unde te-ai văzut cu logodnica dumitale înainte de a 
te reîntoarce pe front, Ulea? 

— În Gara de Nord. 

— Exact! În Gara de Nord. Acolo, în gară, logodnica 
dumitale ţi-a dat ceva? 

— Da! 

Acest „da” exprima, pe de o parte, o mare uimire că 
maiorul era atât de bine informat, pe de alta, disperare, 
pentru că începuse să întrezărească adevărul. 

— Ce? 

— Un pachet. Un comision. 

— Pe care, desigur, l-ai predat, îl ironiza maiorul. 

— Bineînţeles. 

— Unde? 

— La Bacău. 


— La Bacău, dar unde anume? 

— Chiar în gară. 

— Cui? 

Ezită câteva clipe. Să-l mintă? Era clar că maiorul 
urmărea doar să-i confirme ceea ce el ştia dinainte. 

— Unui camarad. 

— Numele! 

— Nu-l ştiu. 

— L-ai mai văzut vreodată? 

— Nu! 

— Atunci poti să-mi spui şi mie cum de ai ştiut cui 
trebuie să predai pachetuh 

— EI trebuia să mă recunoască. Ştiţi, la Bacău, trenul 
stă mai mult. M-am trezit în compartiment cu un militar, 
care m-a întrebat: „Te numeşti Ulea Mihai?” l-am spus că 
da. „Ai un comision pentru mine de la domnişoara 
Magdalena, nu-i aşa?” „Am.” l-am predat pachetul, mi-a 
mulțumit şi a plecat. 

— Va să zică, pretinzi că un individ, pe care nu-l mai 
văzuseşi niciodată, a venit întins la dumneata, ca să 
revendice pachetul. Şi nu te-ai mirat că un om, pe care 
nu-l cunoşteai, te ştia el pe dumneata? 

— Nu! Am presupus că m-a descris logodnica mea 
destul de bine, ca să mă recunoască. 

— Ce grad avea? 

— Fruntaş. 

— ... Și zici că nu-i cunoşti numele? 

— Doar prenumele: Gelu. 

— Va să zică logodnica dumitale trimite un pachet unui 
alt bărbat şi dumneata nu eşti defel curios să ştii cine 
este acesta, şi ce relaţii există între el şi... domnişoara 
Magaalena. 

— Nu, pentru că pachetul nu-l trimitea logodnica mea, 
ci o prietenă de-a ei, şi era adresat fratelui ei, concentrat 
la Bacău. 

— Bun! I-ai dat pachetul. Era voluminos? 

— Nu prea. 


— După părerea dumitale cam câte kilograme 
cântărea? 

— Maximum trei kilograme. 

— ŞI ce conținea? 

— Alimente. 

— Poate cărți? 

— Ín niciun caz, domnule maior! 

„„„Şi nu mintea. Chiar Magdalena îi spusese ce anume 
conține pachetul. Dar, chiar dacă nu i-ar fi spus, ar fi 
ghicit şi singur. Coletul mirosea apetisant a „trandafiri” şi 
a costiță afumată. 

— Nu, Ulea! Coletul nu conținea alimente, ci broşuri ca 
aceasta, despre binefacerile ceaiurilor medicinale. Parcă 
dumneata nu ştii!? Ştii, Ulea, care-i marele vostru defect, 
al comuniştilor? 

— Domnule maior, nu sunt comunist. V-am spus-o şi O 
repet. N-am nici în clin nici în mânecă cu acest partid. 
Cum să vă fac să mă credeţi? izbucni şi tonul trăda 
spaimă disperare. 

— Ştii care e marele vostru defect? continuă maiorul 
imperturbabil. Că vă credeți atât de deştepţi, încât vă 
închipuiți că puteți prosti pe toată lumea, cu „nu ştiu, n- 
am văzut, nici pe-acolo n-am trecut”. De fapt e mai 
curând o metodă: de a nu recunoaşte nimic. Chiar dacă 
fac abstracţie de informațiile pe care le dețin, părerea 
mea personală despre dumneata este că te numeri 
printre comuniştii cei mai periculoşi. De ce? Pentru că 
joci teatru cu atâta naturalete, încât, dacă nu ne-ai fi fost 
semnalat ca foarte periculos, aş înclină să te cred. 

— Domnule maior, trebuie să mă credeți. 

— Să taci! Acum eu vorbesc. Află, Ulea Mihai, că, în 
cazul în care ţi-ai făcut unele speranțe în ceea ce 
priveşte soarta ce te aşteaptă, este cazul să ţi le spulberi 
din proprie inițiativă. Noi ştim precis că în pachetul pe 
care ţi l-a dat logodnica dumitale erau manifeste, 
identice cu cel care se află în fata dumitale pe birou. Mai 
ştim că nu ai predat pachetul în gara Bacău, că ai adus 


manifestele aici la comandament şi că, ulterior, printr-un 
complice, tot un comunist, ai aranjat să parvină în linia 
întâi -  închipuie-ţi ce coincidență! - la soldații din 
regimentul din care ai făcut şi dumneata parte până a nu 
fi mutat la comandament. Ai fost văzut aici cu pachetul, 
Ulea Mihai. 

— Domnule maior, când am revenit din delegație, am 
adus cu mine un pachet, dar el conținea alimente, pe 
care le-am împărțit cu ceilalți camarazi de la B.3. 
Întrebați-i, ei vor confirma ceea ce vă declar acum. 

— Pachetul cu alimente e altă gâscă în altă traistă, 
Ulea. Mie să-mi spui imediat numele complicelui 
dumitale prin intermediul căruia manifestele au ajuns în 
linia întâi. 

Era pierdut!... Nu mai exista nicio scăpare. Câteva 
secunde se simţi în aşa măsură demoralizat, încât îi fu cu 
totul indiferent ce avea să se întâmple cu el. Dar imediat 
instinctul de conservare birui. Era nevinovat. Nu era 
comunist, nu transportase pe zonă manifeste, deci, până 
la urmă, adevărul trebuia să iasă la suprafață. Să iasă la 
suprafaţă! Trebuia însă să dovedească. Ce să 
dovedească? Un singur lucru. Că predase în gara Bacău 
pachetul. Or tocmai asta nu putea dovedi. Informațiile, 
atât de precise ale maiorului, nu includeau şi momentul 
în care predase pachetul. Din clipa aceea ele fuseseră 
înlocuite cu supoziții. Primise un pachet din mâna 
Magdalenei în Gara de Nord, pachetul conținea 
manifeste - în realitate sigur alimente - el, Ulea, le 
adusese la comandament şi, printr-un complice, 
ajunseseră în linia întâi, şi tocmai la regimentul din care 
făcuse parte. Absurd!... Coşmar!... Cum să-l convingă pe 
maior că nu el fusese curierul, cum să-l convingă că nu 
avea un complice? Era nevinovat, complet nevinovat şi 
n-o putea dovedi în niciun fel. 

Disperat, era disperat. Din acest motiv cuvintele 
sunară a implorare: 

— Domnule maior, nu am niciun complice. Credeţți-mă, 


pachetul conţinea doar alimente. L-am predat în gara 
Bacău unui fruntaş, pe care nu-l mai văzusem niciodată 
în viața mea, şi despre care nu ştiu nimic altceva în afară 
de numele cel mic: Gelu. 

Maiorul se ridică de la birou şi se duse să privească 
afară, pe fereastră, curtea interioară a 
comandamentului. De acolo întrebă: 

— Asia e tot ceea ce eşti dispus să-mi spui? 

— Tot ceea ce ştiu, domnule maior. Vă rog să mă 
credeți. 

— Anghele! 

— Ordonați, domnule maior. 

— Ai consemnat totul? 

— Da, domnule maior. 

— Dă procesul verbal lui Popescu să-l bată la maşină. 
Dumneata eşti liber. Iti mulțumesc. 

Sublocotenentul Coban dispăru în biroul alăturat. 
Acum rămăseseră numai ei doi. Maiorul continua să 
privească pe fereastră. 

„Pesemne se gândeşte ce metode să intrebuințeze ca 
să mu facă să vorbesc. Metode? Nu există decât una 
singură. Are să mă schingiuiască. ” 

Și se cutremură. De nimic nu-i era mai tare teamă ca 
de durerea fizică. 

În sfârşit, maiorul reveni la birou. Scoase din buzunar 
portțigaretul. 

— Fumezi, Ulea? 

— Da, domnule maior. 

— Na, ia şi tu o țigară! 

— Să trăiţi! 

— De unde eşti, Ulea? 

— Din Brăila. 

— Armata unde ai făcut-o? 

— În oraşul natal, la Regimentul 38 Infanterie. 

Urmară câteva minute de pauză. Fumau amândoi. Se 
priveau, cineva ar fi putut spune că se studiau reciproc. 

— Nu ştiu cum să procedez cu dumneata. M-ai pus 


într-o mare încurcătură. 

— Ín ce încurcătură, dacă îmi este permis să întreb? 

— Nu-ţi dai seama? 

— Nu! 

— Eşti teribil de şiret, Ulea. Eşti dat naibii de şiret. Dar 
tot aşa de bine aş putea spune că eşti un om... tare. Dar 
mie îmi plac oamenii ca dumneata. Şi ca să ti-o 
dovedesc, iată, am să comit o indiscreţie. Ai afirmat că 
nu eşti comunist şi că nu ai nici în clin nici în mânecă cu 
acest partid. Atunci cum se explică - asta e indiscreția pe 
care o comit - că S.S.I., considerându-te un comunist 
periculos, a cerut şefilor mei ierarhici să fii trimis sub 
escortă la Bucureşti, iar aceştia să te predea Sigurantei? 

— Pe mine? exclamă uluit Ulea, care îşi dădea seama 
că situaţia lui era cu mult mai gravă decât crezuse. 

— Pe dumneata! Inainte de a te expedia sub escortă, 
datoria mea este să aflu de la dumneata numele 
complicelui, adică al „tovarăşului”, prin intermediul 
căruia manifestele au ajuns în linia întâi. Îţi dai seama că 
există metode care să te facă să vorbeşti. Dacă te-aş da, 
de pildă, pe mâna locotenentului Hondrilă, comandantul 
companiei de poliție, el, care are o vastă experiență în 
asemenea situații delicate, în doi timpi şi trei mişcări ar 
izbuti să scoată totul de la dumneata. Sau dacă te-aş 
preda domnului colonel-pretor Tabarcea. Mamă-mamă, 
ce s-ar mai pricepe el să te facă să vorbeşti! Eu însă nu 
am să te dau nici pe mâna lui Hondrilă şi nici n-am să te 
predau colonelului Tabarcea. Şi ştii de ce? Pentru că îmi 
eşti simpatic. Da, îmi eşti simpatic, şi vreau să te scutesc 
de anumite suferințe. De altfel nici nu-mi place violența. 
Am pur şi simplu oroare de violenţă. îti dai probabil 
seama că îţi fac o mare favoare. 

— Bineînţeles, domnule maior. 

Dar el, brusc, intui motivul adevărat. Îi făcea o 
favoare? Da, era, realmente, o favoare. Dar motivul era 
altul decât acela invocat de maior. De vreme ce era 
considerat un comunist periculos, în aşa măsură încât cei 


de la S.S.I. voiau ca ei să-l interogheze, atunci el, 
maiorul, nu pierdea nimic - dimpotrivă avea poate de 
câștigat - în cazul în care se realiza ceea ce propunea 
manifestul camuflat între scoarțele ce făceau reclamă 
ceaiurilor medicinale: răsturnarea guvernului Antonescu, 
încetarea războiului împotriva Uniunii Sovietice şi a 
aliaților ei, un front, probabil un guvern format din 
reprezentanții tuturor forțelor democratice. Cu alte 
cuvinte, maiorul incerca să se pună bine cu el, Ulea, 
obligându-l să semneze un fel de poliţă în alb. g 

— Este tot ce pot să fac pentru dumneata, Ulea. Inchid 
ochii, mă prefac, domnule, că nu mă interesează 
complicele dumitale din prima linie - asta ca să te 
scutesc de schingiuiri - şi te trimit cu escortă la 
Bucureşti. Este - repet - tot ceea ce pot face pentru 
dumneata, Ulea. Acolo vei vedea cum te descurci. E 
bine? 

— Vă multumesc, domnule maiori 

Maiorul chemă la telefon pe locotenentul Hondrilă. 

— Hondrilă, îti vorbeşte maiorul Filipoiu. 

— Ordonați, domnule maior. A 

— Trimite un om al dumitale să ia un arestat. Il bagi la 
închisoare. Atât, Hondrilă. Ai înțeles ce vreau să spun. 

— Am înțeles, domnule maior. Să trăiţi. 


Maiorul se întoarse acasă. În sufragerie îl aştepta soţia, 
Erika Filipoiu. Era o femeie înaltă, slabă, mai curând 
ciolănoasă, şi urâtă. La toate popoarele Europei ai să 
găseşti femei foarte frumoase, dar şi foarte urâte. Dar în 
materie de urâţenie, Erika nu avea probabil rivală. Pe cât 
era de urâtă, pe atât era de autoritară, şi exercita asupra 
maiorului o asemenea influenţă, încât acesta ajunsese să 
gândească şi să vadă totul, sau aproape totul, prin 
mentalitatea şi ochii ei. Întreaga ei familie nutrea o 
admiraţie nelimitată pentru Hitler, admiraţie care 
crescuse pe măsură ce acesta ştiuse să ducă trupele 
Wehrmachtului din victorie în victorie, admiraţie pe care 


o împărtăşi, fără niciun fel de rezervă, şi maiorul Filipoiu, 
unul dintre puţinii ofiţeri români care aprobase alianţa 
militară cu Germania hitleristă şi apoi războiul împotriva 
Uniunii Sovietice. 

De altfel războiul avea să însemne pentru familia 
Bercaru prilej de mare prosperitate materială şi, indirect, 
pentru maior. Socrul său era proprietarul unei fabrici de 
stofe. In 1939 întreprinderea, de altfel destul de 
modestă, fu transformată în societate anonimă, cu alte 
cuvinte societate pe acţiuni. De fapt acţionarii noii 
societăţi erau, în exclusivitate membrii familiei Bercaru, 
plus ginerele, maiorul Adrian Filipoiu. Devenind una din 
furnizoarele de postav pentru armată, firma „Bercaru 
S.A.” fu în măsură să împartă, an de an, acţionarilor săi 
dividende din ce în ce mai mari. În 1942 însă, doi dintre 
acţionarii firmei încetară din viaţă: Laurenţiu şi Simion, 
fraţii Erikăi, morţi într-un accident de maşină. 

Moartea cumnaţilor săi nu-l afectă prea mult pe maior. 
Dimpotrivă, în forul său intim simţea chiar o oarecare 
satisfacţie, întrucât acţiunile acestora trecură în mâinile 
soţiei sale şi, indirect, într-ale sale, de vreme ce aceasta, 
în ciuda caracterului întrucâtva tiranic, deoarece ţinea 
mult la el, îi îngăduia să dispună de averea ei ca de a sa 
proprie. Pe de altă parte, niciodată maiorul nu-i oferi 
prilejul să regrete încrederea acordată. Şi nu-i oferise 
acest prilej, pentru că nici măcar nu-i trecuse prin minte 
că s-ar putea descotorosi de Erika, însurându-se cu o altă 
femeie, dacă nu cu cea mai frumoasă, în orice caz cu una 
care să nu se bucure de faima de a fi cea mai urâtă din 
toate câte existau în Bucureşti. Or, credincios soţiei sale, 
şi într-o oarecare măsură contaminat de morbul avariţiei, 
era cum nu se poate mai grijuliu cu averea lor, pe care 
ea, poate şi din înţelepciune, îi îngăduise s-o 
stăpânească amândoi în devălmăşie. 


Ajungând acasă, maiorul, bine dispus, scoase din 
servietă două fişicuri, le desfăcu, şi iată apărând pe masă 


o grămăjoară de monede de aur. O sută de napoleoni. 

Erika contemplă monedele în tăcere, oftă, apoi începu 
să se joace cu ele, şi să le prefire printre degete. 

— Peste două săptămâni vom mai avea încă cinci sute. 

— Asta înseamnă cincisprezece milioane! 

— Exact! Dar să ştii că preţul pieţei este acum de 40 
000 lei un napoleon aur. In câteva luni, mare mirare dacă 
nu se va dubla. 

— Oare situaţia e chiar atât de serioasă, Adrian? 

— Este, Erika, este! Eu aş fi de părere să vinzi şi 
moşia. 

— Dacă situaţia este atât de gravă, crezi că o vom 
putea vinde la valoarea ei reală? 

— Cred că da. Nu toţi îşi dau seama de ceea ce stă să 
se întâmple. Şi, apoi, chiar dacă ai vinde-o cu un preţ mai 
mic, este preferabil decât să se ducă pe apa sâmbetei. 

— Adrian, eu cred că tu vezi lucrurile prea în negru. La 
noi nu se va ajunge în situaţia din Rusia. Frontul va 
rezista. 

— Dacă ruşii pornesc ofensiva, şi o vor porni, frontul se 
va prăbuşi. Moralul ostaşilor noştri e la pământ. S-au 
săturat de război, nu vor să mai moară de pomană 
pentru nemți. La această concluzie au ajuns în urma 
propagandei comuniste. Şi apoi, în interior, situaţia e la 
fel de gravă, dacă nu chiar şi mai gravă. Dar despre asta 
am mai discutat. Pe de o parte, politicienii, care 
sondează cercurile aliate pentru a obţine condiţii cât mai 
avantajoase în cazul când România acceptă să iasă din 
război. Pe de alta, comuniştii, care, în aşteptarea 
momentului prielnic, se înarmează pe ascuns. Şi îţi dai 
seama ce se poate întâmpla în condiţiile pătrunderii 
armatei sovietice pe teritoriul ţării, dacă poporul este 
înarmat şi condus de comunişti? 

— Va să zică nu există nicio posibilitate de redresare a 
situaţiei interne? 

— Ar exista. Am discutat problema aceasta cu maiorul 
Dernbach. l-am sugerat o soluţie - unica -, dar, chiar 


dacă nemţii o acceptă, va însemna doar o amânare a 
inevitabilului. Dragă Erika, ştii că sunt un om lucid. Nu 
vreau să-mi ascund capul în nisip, ca struţul. De aceea 
trebuie să procedăm aşa cum am plănuit, plan cu care, 
până la urmă, ai fost şi tu de acord. Vei pleca în Elveţia. 
În privinţa paşaportului, nicio grijă. Totul e aranjat cu 
Câmpeanu de la Externe. Cu ce bani avem până acum 
acolo, şi cu ce vom mai scoate, ne vom putea descurca 
binişor. 

— Fără tine nu plec, Adrian. Dacă e musai să plecăm, 
atunci să plecăm împreună. 

— Dragă Erika, dar ţi-am spus că, deocamdată, eu nu 
pot. [i-am explicat de ce. Pentru mine nu a sosit 
momentul propice. Situaţia încă nu e disperată, cel puţin 
atâta vreme cât ruşii nu se mişcă. În momentul în care ei 
pornesc ofensiva şi sparg frontul, m-am cărat. Maiorul 
Dernbach mă va duce în Austria, iar de acolo va fi valabil 
paşaportul pe care tot prin el îl voi obţine. După plecarea 
ta, sper că voi mai avea un respiro de câteva luni, ca să 
transform în devize tot ceea ce se poate transforma, 
inclusiv banii luaţi pe moşie. 

În clipa aceea sună telefonul. Maiorul ridică receptorul. 
La celălalt capăt al firului  recunoscu vocea 
Obersturmbannfuhrerului Helmut Dernbach. Convorbirea 
dură mai puţin de un minut. După ce puse receptorul în 
furcă, maiorul o informă pe Erika. 

— Dernbach m-a rugat să trec pe la el în seara asta, la 
orele nouă. Sunt curios, oare de ce mă cheamă? 
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De cinci minute încetase alarma aeriană. Oamenii 
ieşeau din adăposturi şi se îndreptau tăcuţi spre casele 
lor. Fiecare sau aproape fiecare ducea în mână câte o 
valiză sau sacoşă, în care înghesuiseră lucrurile mai de 
preţ. Noaptea era întunecoasă şi umedă. Oamenii 
vorbeau încet, unele voci sunau obosite, altele 
bucuroase că totul se terminase cu bine. 

Cineva, o femeie, după voce părea a fi destul de 
tânără, spuse: 

— Bine că e petrol la Ploieşti, altfel zob ar fi făcut până 
acum Bucureştii. 

Nimeni nu-i răspunse. Se auzi o tuse, tuşea bărbatului 
care însoțea femeia. Tuse forţată, de parcă omul se 
simţea ruşinat că aflaseră şi ceilalţi cât de egoistă era 
fiinţa care mergea la braţul lui. 

Flaşnetarul - Mihai Băleanu -, în ipostaza în care 
apărea aproape în fiecare seară în oraş, aştepta la 
capătul străzii Spătarului care da în strada Popa Petre. In 
tot timpul alarmei rămăsese pe stradă, ascuns în umbra 
unei porţi. Ştia că în timpul alarmei până şi sergenţii de 
stradă se refugiau în cel mai apropiat adăpost. Din timp 
în timp pornea în jos pe strada Spătarului, până dincolo 
de întretăierea cu strada Cercului. Puțin mai departe, pe 
celălalt trotuar, se afla o casă cu trei ferestre la stradă. 
După aparenţe, se părea că locuinţa aceea îl interesa în 
mod deosebit. Acolo locuia colonelul Petre Soroceanu de 
la Secţia a Il-a a Marelui Stat Major. Dar colonelul încă nu 
se înapoiase acasă, fiind prea devreme. 

Trei sferturi de oră mai târziu îl văzu venind dinspre 
Bulevardul Pache. Il recunoscu de departe, după mers şi 
după silueta măruntă. Traversă strada, pustie cu 
desăvârşire la ora aceea, şi, când ajunse în dreptul său, i 
se postă în faţă: 


— Bună seara, domnule colonel Soroceanu. 

— Bună seara, domnule, răspunse acesta la bineţe, 
surprins, încercând să distingă faţa celui care îl acostase. 

— Să vă vin în ajutor, domnule colonel. 

Flaşnetarul scoase din buzunar o lanternă oarbă şi cu 
ea îşi lumină propriul său chip. 

— Vă amintiţi de mine, domnule colonel? 

Colonelul tresări, ochii săi oglindiră dacă nu spaimă, în 
orice caz panică. 

— Îmi amintesc, da... Dar nu înţeleg... Eşti liber... Ai 
evadat? 

— Nu chiar. Este vorba de cu totul altceva. Ei, dar nu 
v-am oprit în stradă ca să vă informez în legătură cu 
persoana mea. Vă amintiţi? În timp ce mă anchetați, mi- 
aţi făcut o propunere. Vă amintiţi, nu? 

— Bineînţeles. Numai că dumneata ai refuzat-o atunci, 
probabil fiindcă nu ai avut încredere în mine, obligându- 
mă astfel să procedez în detrimentul dumitale. Trebuie 
să-ţi spun că n-am înţeles niciodată de ce m-ai silit să mă 
spăl pe mâini ca Pilat din Pont. 

— Domnule colonel, nu vă aduc niciun fel de învinuire, 
vreau să vă liniştesc, asigurându-vă că nu v-am acostat, 
în plină stradă, ca să vă cer socoteală, ci ca să vă întreb 
dacă, între timp, nu v-aţi răzgândit, dacă eventual vă 
menţineţi propunerea. 

— Bineînţeles, răspunse colonelul fără un pic de 
ezitare. 

— Ei bine, domnule colonel, sunt în măsură să vă pun 
în legătură cu o persoană autorizată, de la care veţi afla 
în ce măsură propunerea dumneavoastră este sau nu 
binevenită. 

— Sunt nerăbdător să stau de vorbă cu persoana 
aceea. Când şi unde va avea loc întrevederea? 

— Chiar în noaptea aceasta, domnule colonel. Dacă 
bineînţeles veţi voi să mă însoţiţi. Sper că aveţi încredere 
în mine, că nu vă gândiţi la o eventuală cursă. 

— Ca să mă gândesc la aşa ceva, artrebui să mă simt 


vinovat cu ceva faţă de dumneata. Şi nu mă simt, fiindcă 
eu m-am oferit să te fac scăpat şi dumneata ai refuzat. 

— Este absolut exact, domnule colonel. Vă rog să mă 
urmaţi. 

— Da, bineînţeles. 

Cotiră la stânga pe strada Popa Petre, apoi la dreapta, 
pe strada Silvestru. Lângă biserică se afla un mic scuar, 
şi pe strada ce da spre turnul cu clopotniţă al bisericii 
aştepta un Ford destul de hodorogit. Omul de la volan, 
era în vârstă şi purta ochelari. Şapca de piele dată pe 
ceafă descoperea fruntea ridată şi o parte din chelie. Pe 
bancheta din spate, ghemuit într-un colţ, cu pălăria cu 
boruri mari care îi acoperea fruntea şi-i umbrea ochii, un 
bărbat cu mustață aştepta. 

Flaşnetarul deschise portiera. 

— Domnule colonel, poftiţi, urcaţi-vă. 

Colonelul avu o scurtă ezitare, dar dădu imediat curs 
invitaţiei. Flaşnetarul aşteptă să se urce, apoi închise 
portiera, trântind-o poate ceva mai tare decât s-ar fi 
cuvenit. Fordul porni, evacuând prin eşapament un fum 
gros şi înecăcios. Flaşnetarul presupuse că maşina 
folosea petrol în loc de benzină. Privi în urma ei până o 
văzu dispărând pe strada Franzelarilor, pe urmă, făcând 
calea întoarsă, o porni pe drumul cel mai scurt spre 
strada Toamnei. 

Nu se grăbea. Cu mâinile înfundate în buzunarele 
trenciului, fluiera încetişor. Era puţin emoţionat, fiindcă îl 
invadaseră amintirile. 


„Închisoarea“ era o cameră mansardată în clădirea în 
care era cantonată compania de poliție, comandată de 
locotenentul Honarilă. Un pat cu somieră - pat de spital- 
fără saltea. O pătură murdară, ruptă şi probabil plină cu 
păduchi era întinsă peste somieră. O măsuță din lemn de 
brad, un scaun de bucătărie. Prin ferestruica nu mai 
mare decât o răsuflătoare de pivniță, îndreptată spre 
nord, pătrundea, în timpul zilei, doar o lumină anemică. 


Locotenentul Hondrilă îi făcuse onoarea să-l conducă 
personal până în pragul „închisorii”. Când nu se afla în 
„exerciţiul funcţiunii”, în raporturile sale cu teteriştii nu 
făcea caz de grad, se străduia să fie cât mai prietenos. 
Mai ales cu el, Ulea, se purtase amabil, fiindcă era un 
bun jucător de şah şi locotenentul era un pasionat al 
acestui joc. Jucaseră nenumărate partide şi, fiind cam de 
forțe egale, rivalitatea sportivă dintre ei nu fusese 
niciodată tranşată în mod categoric de partea nici unuia. 

— N-aş fi crezut niciodată una ca asta despre tine, măi 
Mihai! îi reproşă în timp ce îl conducea spre închisoare. 
Ca cineva să nu-i înghită pe nemti înțeleg. Parcă eu îi 
înghit? Dar să te dai de partea comuniştilor, să faci 
propagandă pentru ei aici, pe front, asta echivalează de- 
a dreptul cu o crimă. Nu vreau să fiu cobe, dar cred că nu 
vei scăpa de plutonul de execuție. 

— Domnule locotenent, sunt victima unei erori, a unei 
cumplite erori. Nu sunt comunist, nu sunt nici măcar 
simpatizant. 

Trei zile a stat închis acolo, în care timp Hondrilă nu a 
permis nici unuia dintre furieri - cu care devenise mai 
mult sau mai puțin prieten - să-l viziteze, de parcă ar fi 
fost ciumat. Trei zile şi trei nopți, în care timp a refuzat 
să se gândească la ceea ce i se întâmplase, dar, mai 
ales, a refuzat să se gândească la Magdalena. 

„Dacă mă gândesc la ea, dacă încerc să înțeleg, am să 
înnebunesc pur şi simplu.” 

Și probabil că aşa s-ar fi întâmplat, dacă instinctul lui 
de conservare sau poate, mai exact, dacă subconştientul 
lui nu ar fi poruncit conştientului să plonjeze într-un 
somn de ore şi ore întregi, ca sub efectul unor narcotice. 
Se trezea să mănânce, îl trezea de fapt santinela care îl 
păzea - hai, domn’ elev, de imbucă şi matale ceva -, 
înfuleca mâncarea adusă de la popota subofițerilor, fuma 
o țigară, pe urmă se lungea pe somieră şi adormea. 
Adormea profund, somn ca de moarte. 

După trei zile, l-a luat în primire subofițerul Filimon 


Alecu, tot din compania de poliție, care trebuia să-l 
escorteze la Bucureşti şi să-l predea la Secţia a Il-a a 
Marelui Stat Major. 

Gara cea mai apropiată era la o depărtare de douăzeci 
şi opt de kilometri. Drumul până acolo îl străbătură cu o 
căruță a Cartierului, fiindcă locotenentul Popazu, de la 
compania auto, refuză să aprobe un camion, „că doar n- 
am să consum eu benzină pentru un ticălos de 
comunist.” 

Înainte de a se urca în căruță, subofițerul îi spuse, 
ridicând automatul, a cărui curea o avea petrecută după 
ceafă: 

— Ascultă, elev! Să nu-te împingă păcatul să încerci să 
fugi, că te curăț cât ai zice peşte! 

Trenul sosi în gară încărcat până la refuz cu ostaşi: pe 
scări, pe tampoane, pe acoperișuri. Datorită intervenţiei 
energice a subofițerului, energie concretizată în palme, 
pumni şi înjurături izbutiră să pătrundă pe culoarul unui 
vagon ticsit de ostaşi. Nici chip de stat, sau măcar de 
întins pe jos. 

— Mama ei de viață! înjură subofițerul. Până la 
Bucureşti, tot timpul în picioare, are să-mi treacă os prin 
os. Cine dracu te puse, măi elev, să te dai cu bolşevicii!? 
Din cauza ta am să pătimesc mai rău decât Hristos. Şi ce 
idee pă domn' colonel să te trimită la Mesteme. După 
mine... 

Și nu mai continuă. Dar nici nu era nevoie, fiindcă 
înțelesese. După subofițer, merita să fie predat imediat 
plutonului de execuție. 

— Ce să-i faci, dacă nu ti-au cerut părerea, domnule 
sergent-major. 

— Nu fi colțos, mă elev, că mă supăr şi, dacă mă 
supăr, am să uit că ai pe umeri tresa de teterist. 

Fu o noapte cumplită. O clipă nu izbuti să-l fure 
somnul. În schimb subofițerul dormi tot timpul, de-a- 
mpicioarelea. Când se trezi avea ochii roşii. II privi 
buimac. 


— Unde suntem? 

— La triaj. 

— Înseamnă că am ajuns. 

O jumătate de oră mai târziu subofițerul îl preda la 
corpul de gardă unui sergent tânăr, comandantul gărzii. 

Sergentul se uita la el cu o curiozitate aproape comică. 
Voi să-l întrebe ceva, deschise chiar gura, dar în ultima 
clipă se răzgândi. Pe urmă, după ce işi aprinse o țigară, 
fie pentru că se simțea stânjenit, fie ca să-şi dea 
importanță, începu să scrie în registrul de procese 
verbale. 

După ce scrise nu mai mult de patru rânduri, epuizat 
parcă, aruncă tocul pe hârtia albastră cu care era 
acoperită masa simplă de brad şi, răsucindu-se în scaun, 
dar fără să-l privească, întrebă cu timiditate: 

— Ce făcuşi acolo, domn' elev? 

— Ar fi prea complicat să-ți explic, se eschivă. 

Nu se aştepta la un asemenea răspuns, de aceea se 
îmbujoră la fată. Nu părea însă jignit. II privi, pentru 
prima dată, cu compătimire, pe urmă, în chip de scuză şi 
totodată parcă mustrându-se că putuse pune o întrebare 
atât de neroadă: 

— Poftim ce m-am găsit să te întreb. Dumneata cu 
necazurile matale, parcă de asta îti arde acum. Te rog să 
mă ierti. Dar, să ştii, ăsta-i defectul meu cel mai mare: 
sunt al naibii de curios! 

— Cine n-ar fi în locul dumitale? îl scuză, fiindcă işi 
dădea seama că omului îi părea sincer rău. 

— Eu am să-ți dau un sfat. Cu ce ai greşit acolo pe 
front nu ştiu. Dar dacă te-au adus sub escortă inseamnă 
că nu au făcut-o pentru ca să te decoreze cu „Virtutea 
Militară”. Sfatul meu este să iei pe nu în braţe, chiar dacă 
au dovezi împotriva dumitale. Înţelegi? 

— La ce ar folosi? 

— Totul e ca, în cazul în care ajungi la Curtea Marţială, 
ăia să nu te condamne la moarte. Inchisoare n-au decât 
să-ți dea cât or vrea. Chiar muncă silnică pe viață, 


înţelegi ce vreau să spun? 

— Cam înțeleg! 

— E şi normal, că vii de pe front. 

Uşa se deschise şi în pragul ei apăru un vlăjgan urât, 
cu fața plină de coşuri. Purta ochelari cu lentile groase şi 
umbral iar pe umeri avea tresa de teterist. 

— Dumneata eşti Ulea? 

Avea o voce ciudată. Când vorbea, sunetele ieşeau 
parcă nu numai prin gură, ci prin mai multe orificii: prin 
nări, prin urechi. 

— Eu sunt. 

— Am venit după dumneata. Adică m-a trimis după 
dumneata domnul colonel Soroceanu. 

Se ridică şi se apropie de namila cu ochelari, care, în 
ciudă urâţțeniei sale, inspira simpatie. 

— Mă numesc Stamate Boiu, se recomandă acesta 

— Cum? Boiu? întrebă el fără voie. 

— Boiu, da! Am un nume care stârneşte multora 
ilaritate. Dar mi se potriveşte. Să nu-mi fie de deochi, 
Dumnezeu mi-a cam pierdut... boiul. Îmi pare bine de 
cunoştinţă. 

Și îi întinse mâna. 

— Dacă ai şti de ce am fost adus aici, probabil că nu ti- 
ar părea bine „de cunoștință.” 

— Asta nu are importanță. Absolut nicio importanță. 
Realmente îmi pare bine că te cunosc. Nu mă întrebi de 
ce? 

— Dacă ţii neapărat... De ce? 

— Pentru că te admir. Eu, în locul dumitale, de frică, aş 
fi făcut până acum pe mine. Apoi amintindu-şi: Vai de 
mine! Eu trăncănesc şi şeful aşteaptă. Să mergem! 

Urcară nişte trepte, apoi merseră pe un coridor şi iată-l 
pe Stamate Boiu oprindu-se în fata unei uşi capitonate, 
înainte de a o deschide, îi şopti: 

— ți urez mult noroc. De altfel, să ştii că un pic de 
noroc ai de pe acum, dacă bineînţeles te va ancheta 
Soroceanu. E un om puțin mai altfel decât toţi ceilalţi 


care lucrează aici la Secţia a 11-a. 

Colonelul Soroceanu era altfel decât şi-l închipuise. 
Părăsind fotoliul biroului, venea spre el un om mărunţel, 
cu o înfăţişare blajină, cu priviri aproape angelice. Se 
apropie cu mâna întinsă, zâmbindu-i şi parcă bucurându- 
se că-l vede. 

„Mă confundă cu cineva. Categoric mă confundă”, işi 
spuse fâstâcit. 

— Colonelul Soroceanu, se recomandă. 

— Să trăiţi, domnule colonel, sunt caporalul t.r. Ulea 
Mihai din... 

— Să lăsăm formalismul, domnule Ulea. Poftim, ia loc. 

Incăperea era spațioasă - nu însă prea luminoasă - şi 
în ea se găseau, ca mobilier, în afară de birou, un fişet, 
două fotolii confortabile în colțul dinspre fereastră, între 
care stătea o măsuță rotundă, a cărei tăblie era 
acoperită cu un cristal. Pe măsuță, deschisă, o cutie 
pentru țigări din lemn de abanos, cu intarsii de sidef, 
plină cu ţigări „Regale R.M.S". 

— Fumezi, domnule Ulea? 

— Da! îngăimă, făcând eforturi să-şi revină din uluială. 
Parcă totul se petrecea în vis, un vis frumos din care îi 
părea rău să se trezească. 

— Serveşte-te! 

— Vă multumesc! 

Mai adăugă un „mulțumesc“ după ce îşi aprinse 
„Regala ” de la bricheta de aur a colonelului. 

— Presupun că ai călătorit mizerabil. 

— Tot timpul pe culoare, în picioare, înghesuiți ca 
sardelele. 

— Cel puțin subofițerul care te-a adus la noi s-a purtat 
în mod civilizat cu dumneata? 

— Nu am niciun motiv să mă plâng de el. 

— Cu atât mai bine. Un coniac bei? 

li era foame. Coniacul nu avea să-i astâmpere foamea, 
dimpotrivă i-o va atâta. Dar nici nu putea să-l refuze pe 
colonel. Schiţă un gest care voia să însemne: „Doar ca să 


nu vă refuz”. 

— Să trăiţi, domnule colonel! 

Coniacul era excelent. În viața lui nu băuse altul mai 
bun. 

— E coniac franțuzesc! Ei, cum ti se pare? 

— Excelent, domnule colonel. 

Nemâncat fiind, nedormit şi istovit de călătoria în 
picioare, băutura, pe de o parte, îl remontă, pe de alta, 
se urcă imediat la cap. Dintr-o dată se simţi într-o stare 
de beatitudine, dintr-o dată colonelul îi deveni teribil de 
simpatic, dintr-o dată uită în ce situaţie se afla. şi 
deoarece colonelul îi umplu din nou paharul, îl apropie de 
buze şi mai trase o duşcă. Se simţi şi mai bine, aşa cum 
nu se simţise niciodată în viata lui. 

— Domnule colonel sunteți un... domn! 

— Să ştii că nu cu toţi arestații mă port, aşa cum ai 
spus dumneata, ca un „domn“. Categoric nu cu toată 
lumea. 

— Pot să-mi permit să vă întreb de ce mi-ati făcut mie 
această favoare? 

— Înainte de a-ţi răspunde, se impun anumite 
explicaţii. În prealabil vreau să-ţi atrag atenţia că discuţia 
pe care o purtăm este strict particulară. Dacă vrei, ca de 
la om la om. De aceea fac apel la discretia, la absoluta 
dumitale discreție. Pot conta pe ea? 

— Evident, domnule colonel, îl asigură din ce în ce mai 
surprins, din ce în ce mai nedumerit. Starea de euforie 
dispăruse. Îşi dădea seama că băutura îl ameţise, dar 
totodată era conştient că îşi păstrase luciditatea. 

— Ti-am citit dosarul, domnule Ulea. 

— Dosarul? se miră. Cum, am deja un dosar? 

— Da, există un asemenea dosar. Evident, încă nu este 
complet. Conţine declarația dumitale, raportul întocmit 
de maiorul Filipoiu, care ţi-a luat un prim interogatoriu, la 
care se adaugă informațiile obținute pe altă cale. 

— În legătură cu mine? 

— Evident. Am citit cu atenţie raportul maiorului 


Filipoiu. Din el se degajă o anume iritare, deloc greu de 
explicat, de vreme ce dumneata ai negat totul, absolut 
toate acuzațiile ce ti s-au adus. Cu să fiu sincer, m-aş fi 
mirat dacă dumneata, tocmai dumneata, ai; fi folosit, hai 
să spunem, o altă tactică. 

— Dacă îmi permiteti să vă întreb... 

— Ți-am spus că discutăm ca de la om la om, aşa că 
întreabă ce vrei, şi întrerupe-mă de fiecare dată când 
crezi că este necesar. 

— De ce v-aţi fi mirat dacă eu aş fi folosit o altfel de 
„tactică"? Aşa ati spus. 

Zâmbetul se accentuă pe buzele colonelului, chipul lui 
deveni parcă mai blajin, parcă mai prietenos. 

— Să fim serioşi, dragă domnule Ulea, S.S.I.-ul nu s-ar 
fi interesat în mod special de dumneata dacă ai fi un 
amărât de militant comunist, care, acolo, pe front, se 
îndeletnicea cu difuzarea de manifeste incendiare. 
Beciurile Siguranţei gem de comunişti arestaţi, pe care 
inspectorii şi comisarii se pricep să-i facă să vorbească. 
În mod normal, cei de la S.S.I. aflând despre activitatea 
dumitale desfăşurată pe front - să zicem datorită 
indiscreției vreunuia dintre tovarăşii dumitale care a avut 
neşansa să le cadă în mână -, ştii ce ar fi făcut? S-ar fi 
mărginit să ne semnaleze cazul şi să ne ceară să luăm 
măsurile care se impun în asemenea împrejurări. Noi, la 
rândul nostru, am fi sesizat B.2 al diviziei „Putna”, 
cerând o anchetă minuțioasă şi trimiterea dumitale şi a 
complicilor în fața unui tribunal de front. Deşi nu eşti, ca 
să spun aşa, de „specialitate“, trebuie să recunoşti că, în 
mod normal, procedura cam aceasta ar fi trebuit să fie. 
Nu-i aşa? 

— Da! fu şi el de acord. 

— Totuşi cu dumneata s-a procedat altfel. Cei de la 
S.S.I. nu s-au mărginit doar să ni te semnaleze, ci ne- 
au... somat să te predăm lor. Deci, cei de la S.S.I. cer 
„Capul” dumitale, capul unui amărât de caporal t.r., care 
acolo, pe front, desfăşoară activitate subversivă. Să fim 


serioşi, domnule Ulea! La ora actuală ei au probleme 
mult mai spinoase de rezolvat decât să se preocupe de 
persoana dumitale în ipostaza pe care ai împrumutat-o. 
Logic, nu? 

— Mda! trebui din nou să recunoască. 

— ... ŞI totuşi o explicație trebuie să existe, insinua 
colonelul. 

— Evident, trebuie... 

— Care? 

— Pe mine mă întrebaţi? E un domeniu în care sunt 
complet ignorant. 

— Domnule Ulea, nu mă miră că nu ai încredere în 
mine. În definitiv, de ce ai avea? Eu sunt, formal vorbind, 
anchetatorul, dumneata cel anchetat. De aceea, te rog, 
continuă să nu ai încredere. Eu sper, adică sunt convins 
că, până la urmă, voi izbuti să-ți risipesc neîncrederea, să 
te conving de bunele mele intenții. Te-am întrebat care 
ar putea fi, după părerea dumitale, motivul că S.S.1.-ul se 
interesează în mod special de un amărât de caporal t.r. 
Dumneata mi-ai spus că nu eşti în măsură să-mi 
răspunzi, cu alte cuvinte, că întrebarea te depăşeşte. Ei 
bine, am să răspund eu în locul dumitale. Interesul pe 
care îl manifestă față de persoana dumitale se datoreşte 
faptului că dumneata nu eşti un oarecare militant 
comunist, ci un personaj important, sau, dacă vrei, o 
verigă importantă în ierarhia comunistă. lată explicația, 
singura plauzibilă. Altfel de ce crezi că mi-aş pierde 
timpul cu dumneata? 

Acelaşi coşmar. Ca şi maiorul Filipoiu, colonelul 
Soroceanu îl lua drept ceea ce nu era şi, mai mult încă, îl 
considera un comunist de vază, probabil un 
„coordonator”' al activității comuniste pe front, respectiv 
pe întreaga divizie „Putna“. Şi deoarece credea că este 
ceea ce numai părea a fi, îşi pierdea - aşa cum i-o 
spusese deschis - timpul cu el. Dar dacă şi-l pierdea 
însemna că urmărea ceva. Ce anume însă? li stătea pe 
buze să-l întrebe, dar nu îndrăznea. Nu trebui însă să 


aştepte mult ca să afle. 

— Mă uit în ochii dumitale, domnule Ulea, şi îti citesc 
gândurile. Te întrebi: „În definitiv, ce urmăreşte?” Nu-i 
aşa că asta te întrebi? 

— Da! recunoscu el. 

— Urmăresc, intr-adevăr, ceva: să ne dăm, reciproc, O 
mână de ajutor. Se ridică din fotoliu, se duse la birou şi 
reveni de acolo cu „Monitorul Oficial”. Te rog să răsfoieşti 
puțin aceasta. Sunt convins că te va interesa. 

Cu o linie verticală, trasă cu cerneală roşie, erau 
însemnate toate deciziile Curţii Martiale a 
Comandamentului Militar al Capitalei. Condamnări la 
moarte, la muncă silnică pe viață, temniță grea pe 
diferite termene, confiscări de averi. Pe un sublocotenent 
Câmpeanu Teodor, dintr-un regiment de infanterie, prin 
sentința nr. 371, Curtea Marţială îl declara „în 
unanimitate de voturi culpabil pentru crimă de dezertare 
cu complot la inamic şi risipire de efecte”, şi îl condamna 
în contumacie la moarte şi degradare militară. La moarte 
era condamnat un soldat cu numele de Cătană Vasile, iar 
pe un alt soldat, pentru vina de dezertare cu complot la 
inamic şi risipire de efecte, Curtea Marţială, aplicând 
articolele 526, 557 şi 560, în unanimitate de voturi îl 
condamna la moarte, confiscarea averii, degradare 
militară pentru dezertare şi la doi ani închisoare 
corecțională pentru pierdere de efecte. 

Sentința i se păru grotescă. 

— Domnule colonel, vă rog să-mi risipiţi nedumerirea. 
Cum se va aplica sentința nr. 395? Soldatul Cătană 
Vasile va trebui să ispăşească mai întâi cei doi ani de 
închisoare corecțională pentru pierdere de efecte şi abia 
după aceea 
i se va aplica pedeapsa capitală? 

Colonelul accentuă zâmbetul său blajin. 

— Vrei să fii ironic, domnule Ulea. Eu insă ţi-aş 
propune altceva. În mână ai acum doar un singur număr 
al „Monitorului Oficial”. Numără, te rog, câte sentințe 


conține. Câte condamnări la moarte, câte la muncă 
silnică pe viaţă şi câte la muncă silnică până la zece ani. 
Treaba asta nu-ți va răpi mult timp. Personal, am 
însemnat pe margine: cu o linie roşie condamnările la 
moarte, cu una albastră pe cele la muncă silnică pe viaţă 
şi cu una verde pe cele până la zece ani. Te rog să-mi 
faci plăcerea asta. 

Se execută. Nu-i trebui să piardă mult timp ca să 
întocmească statistica. 

— Ei? 

— Optsprezece condamnări la moarte, douăzeci şi 
două la muncă silnică pe viață şi numai şapte la muncă 
silnică până la zece ani. 

— Întrucât nu ai citit motivările celor optsprezece 
condamnări la moarte, tin să te informez că ele au fost 
date pentru  dezertare cu complot la inamic. 
Presupunând că dumneata ajungi în faţa Curţii Marţiale, 
tragi poate nădejdea că vina dumitale va fi considerată 
de completul de judecată mai mică decât aceea de 
„dezertare cu complot la inamic”? 

— Nu... dacă voi fi găsit vinovat. 

— Eşti fantastic, domnule Ulea! Auzi! „Dacă voi fi găsit 
vinovat!” Cum, domnule, tragi nădejdea că îi vei putea 
duce pe cei de la S.S.I? Dacă nu ar fi avut dovezi foarte 
grave, crezi că s-ar fi ocupat de cazul dumitale? 

— Dovezi? repetă mecanic, simțind că frica îl înhaţă 
din nou, strângându-i pieptul ca într-o platoşă prea 
strâmtă, parcă să-i strivească inima. 

— Da, dovezi. Ce anume dovezi habar nu am. 
Dumneata, însă, care ştii ce ai făcut pe front, le poti cel 
puțin bănui. La unitate, câtva timp, ai lucrat cu cifrul 
D.R.B. Este adevărat? 

— Da! 

— Ştiu eu? Poate că cei de la S.S.I. sunt în posesia 
unor dovezi că, datorită dumitale, inamicul a aflat cheia 
acelui cifru. Pe urmă, după ce ai fost mutat la divizie, ai 
lucrai la B.3. Da? 


— Da, domnule colonel. 

— Adică exact la biroul unde se elaborează planurile 
de operații pentru unităţile în subordine. Ei bine, ai putea 
fi acuzat că planurile, sau unele dintre planurile 
elaborate de B.3, au fost transmise inamicului. După cum 
îţi dai seama, asta se numeşte spionaj şi - poţi să ştii? - 
s-ar putea să existe dovezi că te-ai ocupat cu o astfel de 
treabă, domnule Ulea. 

— EuU?... Mi s-ar putea pune în circă asemenea 
acuzații... 

— Nu să ţi se „pună în cârcă”, ci să fii pus în fata unor 
dovezi. Nu ştiu nimic precis. De un singur lucru Însă te 
pot asigura: dacă te predau celor de la S.S.I, soarta 
dumitale este pecetluită. Nimeni şi nimic nu te poate 
salva de la moarte. Eu însă îti pot face un mare serviciu. 
Te pot scăpa de plutonul de execuție. Te pot face scăpat! 

Propunerea colonelului în aşa măsură îl ului, încât 
scăpă din mână păhărelul de coniac din care tocmai 
sorbise ultima picătură. Păhărelul îi căzu pe genunchi. Íl 
ridică şi îl depuse pe măsuță, cu infinite precautii. Nu era 
beat. Auzise bine: colonelul se oferea să-l facă „scăpat”. 
Dar oare cu ce preţ? Şi îşi aminti: „Doresc să ne ajutăm 
reciproc”. Adică: serviciu contra serviciu. 

— In schimb ce-mi cereti, domnule colonel? 

— Să mă pui în legătură cu cineva din Comitetul 
Central. Nu ştiu cât de mare e gradul pe care îl ai în 
ierarhia partidului, în schimb sunt sigur - din motivele 
arătate - că nu eşti un „soldat” de rând. Tocmai de 
aceea, direct sau prin legătura dumitale superioară, cred 
că îmi poți face acest serviciu. 

Smecher, mare şmecher colonelul. Voia ca, prin el, să 
decapiteze Partidul Comunist. Dacă partidul comuniştilor 
era condus de un Comitet Central - o aflase abia acum - 
şi dacă el, Ulea, ar fi fost în măsură să divulge un singur 
nume, după aceea i-ar fi fost uşor Sigurantei - informată 
de colonel - să aresteze întreg Comitetul Central. Din 
fericire nu era comunist şi în mod obiectiv nu putea 


accepta târgul. Dar chiar dacă ar fi fost în măsură să-l 
accepte, tot ar fi refuzat, fiindcă era necinstit ceea ce îi 
cerea colonelul, care, acum, aştepta de la el un răspuns. 

Dar ce răspuns îi putea da? Doar unul singur: că, 
nefiind comunist, nici măcar un „soldat de rând”, cum se 
exprimase acesta, nu putea nici accepta şi nici respinge 
propunerea. 

— Iarăşi ştiu ce gândeşti, domnule Ulea. Că, pur şi 
simplu, urmăresc să dau lovitura de gratie partidului 
vostru, punând mâna pe cei care se află în fruntea lui. Ei 
bine, află că te înşeli. vânătoarea de comunişti, pe plan 
național, nu-i treaba noastră, adică a celor de la Secţia a 
11-a, ci a Siguranţei. Dumneata ştii să citeşti o hartă? 

— Aproximativ! 

Luă o riglă de pe birou şi o plimbă pe harta agățată de 
perete. 

— Să facem abstracţie de frontul din nord, unde nu 
luptă trupele noastre, deşi nici acolo situaţia nu e roză 
pentru nemți. Să ne referim la al nostru. Linia aceasta în 
prezent este următoarea: Nistrul inferior, Basarabia de 
mijloc şi Moldova, la nord de laşi. Desigur dumneata, 
care nu ai habar de tactică şi cu atât mai puțin de 
strategie, nu-ţi dai seama cât de şubredă este această 
linie a frontului în care sunt angajate trupele noastre şi 
cele germane ale Grupului de armate Ucraina de Sud. 
Dacă ruşii dezlănțuie o ofensivă aici, de pildă, Armata a 
VI-a germană riscă să fie încercuită şi, în fapt, să se 
prăbuşească întreg frontul. Normal ar fi ca nemtii să-şi 
retragă armatele pe o poziție mai avantajoasă, adică pe 
malul drept al Prutului, pentru a le salva de o eventuală 
încercuire. Probabil însă că Hitler nu este de acord să 
abandoneze un teritoriu atât de important, fără lupte. 
Presupun că refuzul lui nu trebuie interpretat doar ca o 
chestie de prestigiu. Hitler speră probabil că ruşii, în 
cazul în care vor trece la ofensivă, vor ataca în sud, la 
Gurile Dunării, pentru a tăia legătura dintre România şi 
Bulgaria. Dar, dacă nu se va întâmpla aşa, dacă vor 


ataca în altă parte, la nord, de pildă, frontul se va prăbuşi 
sigur. Or dacă frontul se va prăbuşi, situația va deveni 
disperată, ne va paşte catastrofa. Pentru a evita un 
dezastru național, ar trebui, până nu este prea târziu, să 
ieşim din acest război nenorocit. Bineînțeles că 
Mareşalul, deşi işi dă seama de aceasta, nu vrea să-şi 
calce cuvântul dat lui Hitler: victorie sau moarte. Peste 
capul lui, însă, se fac diverse încercări pentru a scoate 
România din război. Am motive să cred că partidul vostru 
are un plan de răsturnare prin forță a guvernului 
Antonescu. Eu sunt militar de carieră, dar nu fac parte 
dintre favoriţii Mareşalului, nu lui îi datorez gradul, 
eghileții şi cucul de pe piept. Fac parte din categoria 
ofițerilor - adică marea majoritate - care nu au privit cu 
ochi buni acest război, dar care, datorită disciplinei, au 
trebuit să se supună. Totuşi, cel putin în ceea ce mă 
priveşte, nu pot aştepta dezastrul stând cu brațele 
încrucişate. De aceea, măcar acum, în ceasul al 
doisprezecelea, vreau să fiu realmente de folos țării. lată, 
dar, motivul pentru care iţi cer să mă pui în legătură cu 
cineva din conducerea partidului vostru. 

Intrebarea care îi veni în minte nu izbuti să se 
înfrâneze şi să nu i-o pună: 

— Domnule colonel, ati spus că se fac diverse încercări 
pentru a scoate România din război. Deci, dacă se fac 
diverse încercări, de ce ati optat, ca să spun aşa, pentru 
aceea a Partidului Comunist Român? 

— Foarte judicioasă întrebarea dumitale. Ei bine, 
domnule Ulea, dacă partidul vostru se aprovizionează cu 
arme înseamnă că are nevoie de ele nu ca membrii săi 
să se joace cu ele „de-a hotii şi vardiştii”, ci ca să le 
folosească atunci când va sosi momentul potrivit. Când 
va sosi acel moment nu ştiu. Ştiu însă altceva: că, în 
împrejurarea aceea, un ofițer de stat major poate da 
ajutor util, dacă vrei, calificat. lată, dar, motivul care m-a 
determinat să optez pentru soluția preconizată de 
Partidul Comunist. Şi acum, după ce ai aflat care îmi sunt 


intențiile, ca să te poți hotări, se cuvine să-ţi acord atâta 
timp cât vei crede de cuviință. Pe urmă, imediat, 
amintindu-şi: Totuşi ţi-am rămas dator cu o explicație: 
desigur vrei să ştii cum aş putea să te fac scăpat. Este 
adevărat? 

— Da! 

Era o recunoaştere pur formală. De vreme ce nu-i 
putea facilita întrevederea cerută, nu fusese curios să 
afle în ce fel se gândea colonelul să-l facă „scăpat”. 

— În mod normal, ar trebui să procedez în felul 
următor: să pun mâna pe telefon, să chem pe cineva de 
la S.S.I. să-l informez că te afli aici la noi şi să le cer să 
trimită nişte oameni de-ai lor să te preia. Dacă însă 
accepti propunerea, nu am să procedez aşa. Presupun că 
dumneata poti să comunici prin telefon cu o anume 
persoană, „legătura superioară", cum spuneți voi. 
Telefonul acesta nu este sub supraveghere. Ai cuvântul 
meu de onoare. Să facem un plan. Mai exact, îți propun 
următorul plan: nu-i anunț pe cei de la S.S.I., ci te trimit 
la ei cu escortă. Cu un ostaş de aici de la noi. Şi nu acum, 
ci după-amiază, sau în cursul zilei de mâine. Cum ii 
convine, fiindcă eu pot să te tin aici până mâine, sub 
pretextul că, înainte de a te preda, a fost necesar să-ți 
iau un prim interogatoriu. Îi anunti pe ai dumitale că 
mâine, de pildă, te vei afla pe strada X sau Y - în drum 
spre S.S.I. În mod obligatoriu va trebui să treceţi pe 
câteva străzi fără circulaţie intensă - şi că vei fi escortat 
doar de un singur ostaş. Tovărăşii dumitale te vor putea 
„răpi” fie utilizând o maşină, fie folosind un alt procedeu, 
evident unul de pe urma căruia soldatul să nu aibă de 
suferit. După ce vei fi liber şi la adăpost, îmi vei 
comunica pe o cale sau alta când şi unde urmează a mă 
întâlni cu persoana respectivă. După cum desigur ai 
observat, cel care acordă creditul, fără nici un fel de 
garanție, eu sunt. Nu-ţi cer decât un singur lucru 
cuvântul de onoare că, după ce vei fi liber, nu mă vei 
trage pe sfoară. 


„„. Şi acum îti las timp să reflectezi la propunerea pe 
care ti-am făcut-o. Un singur lucru vreau să mai adaug 
că, trimițânadu-te escortat de un singur ostaş, nu voi 
proceda regulamentar. Dar îmi asum riscul acesta. Nu mi 
se va „tăia” capul pentru atâta lucru. Am scuza că şi cei 
de la divizie te-au trimis tot cu o singură escortă şi, cu 
toate că ocaziile de evadare au existat, n-ai încercat să 
profiti de ele. Gata. Am pus punct. 

Părăsi fotoliul pe care stătuse, se duse la birou şi, 
deschizând un dosar, incepu să citească, parcă 
ignorându-i cu desăvârşire prezența. _ 

Să reflecteze la propunerea făcută! In niciun caz nu 
putea fi vorba de o opțiune în sensul în care se gândise 
colonelul. Trebuia să se hotărască dacă avea vreun rost 
să încerce a-l convinge pe colonel că se înşală asupra 
persoanei sale, sau să-l mintă pur şi simplu, adică să 
accepte, chipurile, propunerea, să-şi dea „cuvântul de 
onoare” că după ce va fi liber îi va înlesni întrevederea 
cerută. 

Prima alternativă trebuia exclusă din capul locului. 
Dacă, până la, urmă, se convinge că nu eu sunt omul de 
care are nevoie, îi va fi teamă că, predându-mă S$.S.1.- 
ului, ca să-mi ameliorez situația, voi dezvălui ce anume 
propunere mi-a făcut. lată un ofițer de stat major la 
Secția a Il-a dispus să participe la un complot armat 
împotriva dictaturii antonesciene, pus la cale - de cine? 
Chiar de Partidul Comunist Român. 


„Dacă încerc şi eventual izbutesc să-l conving că nu 
sunt măcar un «simplu ostaş» al acelui partid, atunci din 
prudenţă ar fi în stare să mă facă în alt fel scăpat, adică 
să mă împuşte, sub pretextul că am încercat fug de sub 
escortă”, îşi spuse cutremurându-se. 

Atunci? Cealaltă alternativă: să-l mintă. „Domnule 
colonel, aveti cuvântul meu de onoare că dacă mă veti 
face scăpat, vă voi pune în legătură cu o persoană cu 
care să discutati ceea ce vă interesează.” Dar ca să 


mintă, şi astfel să se salveze, ar trebui ca ulterior, în 
drumul spre S.S.1., pe o anume stradă, cineva să 
imobilizeze santinela. Cine însă ar cuteza să-şi asume un 
asemenea risc? Cine ar avea un prieten atât de devotat 
care să se expună în aşa măsură pentru el? Exista totuşi 
o soluție, cu consecințe mai grave bineînţeles, dar totuşi, 
măcar ipotetică. Aceea ca el însuşi, profitând de o clipă 
de neatentie s-o dezarmeze sau, ajungând pe o stradă 
aglomerată pur şi simplu să fugă. Îl păştea însă pericolul 
- cu probabilitate foarte mare - ori să fie prins de 
trecători, ori pur şi simplu să-l împuşte soldatul. Dar, 
presupunând ar reuşi, cum se va descurca pe urmă? Un 
s-ar ascunde? Casă nu avea, şi nici nu cunoştea pe 
cineva dispus să ascundă un dezertor. 

Magdalena, îi spusese odată: „Tu treci prin viaţă ca un 
om gol printr-o pădure de cactuşi”. In scurt timp, sigur va 
fi prins şi soarta lui ar fi aceeaşi. Judecând la rece, nu 
putea accepta, nici propunerea colonelului, dar nici nu 
era prudent să incerce a-l convinge că se înşală asupra 
persoanei sale. 

„Si atunci? Nu exista decât o singură soluție. Să-i 
refuze propunerea, dar în aşa fel, încât acesta să-şi 
închipuie că o face numai pentru că nu are încredere în 
sinceritatea lui. 

— Domnule colonel, cred că acum putem continua 
discuția, se hotări el brusc, simțindu-se exact ca un om 
care se aruncă într-o apă adâncă, fără să ştie să înoate. 

— Văd că nu ti-a fost prea greu să te hotărăşti. Ei, să 
auzim, domnule Ulea. 

— Domnule colonel, sunteți, îmi permiteti s-o spun, un 
om deosebit de inteligent. Dar nici eu nu sunt un prost. 
Am reflectat la propunerea pe care mi-ati făcut-o şi cred 
că v-am ghicit jocul. Dumneavoastră vreţi să scoateţi 
castanele din foc cu mâna altuia, respectiv cu mâna 
mea. Nu cred că tocmai dumneavoastră, care lucrati la 
Secţia a Il-a a Marelui Stat Major, v-aţi hotărât să treceti 
de partea... noastră, ca să ne daţi o mână de ajutor în 


Ziua în care conducerea partidului va hotări că a sosit 
momentul să declanşeze acţiunea armată în vederea 
răsturnării, guvernului Antonescu. Şi, fiindcă nu cred, 
resping, din prudență, propunerea. Acceptând-o ar 
însemna să pun în pericol libertatea şi viața altor 
persoane, or aşa ceva nu-mi este permis. 

Câteva minute tăcerea dăinui între ei. Colonelul nu mai 
surâdea. Ochii însă continuau să-l privească la fel de 
blând. Oare la ce se gândea acum colonelul? Cine ar fi 
putut şti! In schimb, Ulea se gândea la ceva foarte 
precis: că acum zarurile erau aruncate, că va fi predat 
S.S.1[.-ului şi că va trebui să convingă pe cei de acolo că 
nu are nici în clin şi nici în mânecă cu comuniştii. 

— Te felicit, domnule Ulea! Într-adevăr fost o cursă pe 
care ti-am întins-o. Poate n-ai să mă crezi, dar mă bucur 
că nu ai căzut în ea. 

Dar, în ciuda tonului, foarte firesc, în ciuda privirii, 
parcă fără de ascunzişuri, el simți că ofițerul nu-i 
întinsese o cursă, că realmente încercase ca, prin el să ia 
legătura cu Partidul Comunist Român. 


Flaşnetarul se simţea obosit. Umblase mult toată ziua, 
cu diverse „comisioane”, şi acum se simţea obosit, mai 
obosit ca alte dăţi. Fusese o zi bună. Îndeplinire toate 
„comisioanele”, dintre care cel mai important fusese 
acela că izbutise să-l pună pe colonelul Soroceanu în 
legătură cu un reprezentant autorizat al partidului. Cine 
era şi ce rol îndeplinea în cadrul conducerii cel pe care îl 
zărise în Fordul hodorogit habar nu avea. Sarcina pe care 
o primise fusese să-l aducă pe colonel la scuarul de lângă 
biserica Silvestru, şi o îndeplinise. Restul nu-l mai privea. 
După întrevedere, colonelul probabil că se va gândi mult 
la el, Ulea, şi avea de ce. In primul rând, că era /iber - 
probabil îşi închipuise că se afla în închisoare sau 
eventual că fusese executat -, iar în al doilea, că, în 
ciuda dezminţirii din finalul convorbirii de la Marele Stat 
Major, - „într-adevăr, a fost o cursă pe care ţi-am întins- 


o” - el, Ulea, intu/se atunci că fusese de fapt o propunere 
serioasă. 

„Nedumerit, intrigat, sigur că se va întreba: de ce nu 
am acceptat târgul? Da, are să se întrebe, însă adevărul, 
oricât s-ar strădui, nu-l va ghici”, îşi spuse, grăbind pasul. 

În gând se compara cu un cal bătrân şi muncit, care, 
simțind apropierea grajdului, o porneşte singur la trap. 

Se afla pe strada Nisipului, până acasă nu avea de 
mers mai mult de zece minute. Era o stradă frumoasă, cu 
tei bătrâni din care motiv, chiar în toiul verii, pe căldurile 
cele mai mari, aici era răcoare, aproape ca într-o staţiune 
submontană. La un moment dat se împiedică de ceva şi 
numai cu mare greutate izbuti să-şi menţină echilibrul. 
Curios să vadă de ce anume se împiedicase îşi aprinse 
lanterna, de care, din cauza camuflajului nu se despărţea 
niciodată, şi văzu. Lungit pe şosea un om în uniformă 
germană. Îl doborâse beţia şi dormea dus? Ce mult ar fi 
dorit ca acesta să fie beat. Dar nu! Omul era mort!... 
Fusese împuşcat şi o dâră de sânge se prelungise pe 
dalele  trotuarului. Nu era un simplu soldat al 
Wehrmachtului. Era ofițer şi avea gradul de 
Oberscharfuhrer. Câteva clipe rămase blocat. Dacă 
cineva l-ar vedea lângă cadavru ar fi crezut că el l-a 
omorât. î 

„Fir-ar al naibii! Asta-i al treilea”, îşi spuse 
îndepărtându-se. Dar nu înspre casă, ci în direcţia opusă. 
Abia după o jumătate de oră de mers pe jos găsi un 
telefon de la care formă un număr. Trecură cinci minute 
până când cineva ridică receptorul. Era exact miezul 
nopţii. 

— Cine-i? 

— Singuraticul. Nene Neagu, trebuie să te văd imediat. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Într-un fel, da! 

— Într-un fel Mă rog!... Atunci vino. Când soseşti, 
ciocăni la fereastra bucătăriei. Eu acolo am să te aştept. 
Când crezi că ajungi? 


— Cam trei sferturi de oră. 


Nenea Neagu stătea prin Filantropia. Flaşnetarul îşi luă 
picioarele la spinare. Până să ajungă acolo, în două 
rânduri fu oprit şi legitimat. Dar actele lui erau în regulă, 
aşa că, exact după trei sferturi de oră, ajunse la 
destinaţie. Ciocăni în fereastră şi stăpânul casei veni să-i 
deschidă, îl introduse în bucătărie. Înainte de a-l întreba 
care era motivul vizitei la o oră atât de neobişnuită, îi 
propuse: 

— Să-ţi fac o cafea? 

— Cafea sau surogat? 

— De unde naiba vrei să am cafea adevărată? 

— Porcărie de-aia nu-mi trebuie. Las-o baltă. 

— Atunci spune ce s-a întâmplat. 

— Nene Neagu, au mai curăţat un neamt. 

Şi îi povesti ceea ce descoperise. Pe măsură ce 
flaşnetarul povestea, Neagu se întuneca la faţă. 

— Ăsta-i al treilea, făcu bilanţul, în încheiere, 
flaşnetarul. 

— De trei ştim noi. Dar n-ar fi exclus ca numărul 
nemților omorâţi să fie mai mare. 

— Dumneata ce crezi, nene Neagu? 

— Ce să cred!? Bine nu cred, şi crimele astea nu ne 
convin. 

— Dacă e 0... o provocare? 

— În ce sens provocare? întrebă Neagu. 

— În sensul că îi lichidează pe nemti în mod deliberat 
ca să se spună că la mijloc este „mâna criminală” a 
comuniştilor. 

— Dacă acceptăm ipoteza, înseamnă că acţiunea e 
pusă la cale de cei de la Siguranţă, folosind vreun asasin 
de profesie. Aşa ceva mie îmi vine să cred. De ce ar face- 
o? Ca să justifice prigoana împotriva noastră? Nu se 
sinchisesc ei de justificări. Nu, în niciun caz, explicaţia ta 
nu ține. Ce, să-şi aprindă singuri paie în cap? Doar nu-ți 
închipui că abia acum, după ce a fost curăţat al treilea 


subofițer, nemţii vor face scandal. Poţi să fii sigur că 
balena aia de Killinger s-a dus cu jalba-n proţap la 
Antonescu imediat după asasinarea primului, cerându-i 
ca vinovatul să fie neapărat descoperit şi predat poliţiei 
lor militare, în fapt Gestapoului. Ce s-a întâmplat după 
audienţă nu e greu să ne închipuim. Categoric, ipoteza 
dumitale presupune ca întreg Ministerul de Interne să-şi 
dea, cu bună ştiinţă, vot de blam. 

— Vot de blam? întrebă flaşnetarul, care încă nu părea 
convins. 

— Păi da! Vot de blam. Gândeşte-te! Nu-i vorba de 
uciderea doar a unui subofițer neamţ. lată, în noaptea 
asta a mai fost omorât unul, al treilea. Şi, cine ştie dacă 
nu cumva numărul celor asasinați este mai mare, dar că 
noi n-am apucat încă să aflăm. E clar că nu poate fi 
vorba de un act de provocare din partea Siguranţei, doar 
ca să ne înfunde pe noi. Înseamnă să-şi aprindă singuri 
paie în cap, aşa cum ţi-am mai spus. 

Flaşnetarul se gândi puţin, pe urmă, nemulţumit de 
concluzia interlocutorului său, zise: 

— Nene Neagu, după umila mea părere, în legătură cu 
aceste trei asasinate, nu sunt posibile decât două 
ipoteze. Prima: acte de răzbunare ale unui singur om, a 
cuiva care, din anumite motive, se simte obligat să 
plătească nemților nişte polite. A doua: acţiunea 
deliberată a unui grup în vederea discreditării noastre, a 
comuniştilor. 

— Deci, după tine, în ultimă instanţă, tot un act de 
provocare. Din partea cui? 

— Din partea cui? Vezi, la întrebarea aceasta nu ţi-aş 
putea răspunde. Ştiu eu?! Poate din partea legionarilor, 
deşi nici chestia asta nu prea ţine, ca să folosesc 
expresia dumitale. Dar indiferent cine îi curăţă şi ce 
urmăreşte în final mi-e teamă ca nu cumva consecinţele 
să se repercuteze asupra noastră. 

— Ştiu la ce anume consecinţe te gândeşti. De fapt, la 
una singură, cu adevărat foarte gravă. De vreme ce 


Siguranţa se dovedeşte neputincioasă în descoperirea 
asasinilor, contramăsurile se impun cu necesitate. In 
consecinţă, n-ar fi exclus ca ei să ceară predarea tuturor 
comuniştilor aflaţi în închisori în vederea executării 
unora, drept represalii, şi păstrarea celorlalţi, evident cu 
acelaşi scop, în cazul în care lichidările de Unteroffizieri 
vor continua. Spune-mi, la asta te-ai gândit? 

— Da, nene Neagu! Cei de la Siguranţă ştiu că noi nu 
folosim asemenea metode. Dar dacă se pune problema 
predării comuniştilor arestaţi Gestapoului, putem avea 
noi siguranţa că Antonescu, în faţa presiunilor, nu va 
sfârşi prin a ceda? 

Din nou trecură câteva minute fără să-şi vorbească. 
Erau amândoi îngrijoraţi. 

— Dacă am şti cine le comite şi precis ce urmăreşte... 

Flaşnetarul se ridică. 

— Eu am plecat. Am făcut rău că ţi-am stricat somnul? 

— Nu!... Dimpotrivă. Mâine dimineaţă am să raportez 
cui trebuie. Tovarăşii vor analiza situaţia şi vor hotărî în 
ce fel va trebui acţionat. 

Câteva secunde mai târziu, flaşnetarul se afla din nou 
în stradă. Când ajunse acasă era aproape ora două 
noaptea. 


Dimineaţa, foarte devreme, flaşnetarul făcu haltă la 
colţul străzii Nisipului. De acolo putea supraveghea toată 
strada. Între timp cadavrul fusese ridicat. Probabil nu de 
prea mult timp, pentru că două maşini încă se mai aflau 
în apropierea locului unde, în timpul nopţii, descoperise 
cadavrul  subofiţerului din SS. Câţiva agenţi sau 
inspectori, ieşind dintr-o casă, intrară în următoarea. 
Anchetau în speranţa că vor afla ceva care să-i pună pe 
urmele asasinului sau asasinilor. El, flaşnetarul, cânta, 
dar la ora aceea matinală probabil că erau mulţi cei care 
îl înjurau în gând că le strica somnul. Totuşi nu se ridică 
niciun stor, nu se deschise nicio fereastră, nu se auzi 
nicio voce mânioasă, cerându-i să plece în altă parte. In 


schimb unul dintre inspectori, probabil enervat că 
investigaţiile sale se dovediseră infructuoase, strigă la el: 

— Mai du-te-n mă-ta şi cântă în altă parte, flaşnetar 
nenorocit! 

Flaşnetarul se supuse. Conteni să mai învârtească 
manivela şi îşi văzu de drum. 

„Dacă e furios înseamnă că nu a descoperit nimic”, îşi 
spuse, şi nu ştiu dacă trebuie să-i pară bine, sau să 
regrete că oamenii Siguranţei nu dibuiseră niciun indiciu 
care să-i pună pe urma asasinilor. 


5 


Sirena anunţa începutul alarmei în clipa în care 
flaşnetarul pătrundea în vila ocupată de 
Obersturmbannfuhrerul Helmut Dernbach de pe Aleea 
Pajurei. Chiar dacă, prin absurd, stăpânul casei ar fi 
renunţat să participe la serata organizată în onoarea sa, 
până când sirenele nu anunțau încetarea alarmei, 
flaşnetarul în niciun caz, nu avea a se teme de vreo 
surpriză neplăcută. 

Dar o asemenea ipoteză părea puţin probabilă, de 
vreme ce Helmut Dernbach fusese încunoştinţat că vor fi 
prezente toate mărimile hitleriste aflate în România. 
Faptul că acceptaseră - unii chiar se zbătuseră - să ia 
parte la serată îşi avea explicaţia sa: 

Se aflase că Helmut Dernbach era trimis de Walter 
Schellenberg, dar nimeni nu cunoştea adevăratul scop al 
misiunii sale. În schimb toţi erau ferm convinşi că nu 
aveau decât de câştigat cucerindu-i bunăvoința. 

Walter Schellenberg, deşi, teoretic, era subalternul lui 
Ernst Kaltenbrunner, în practică avea legături directe cu 
Himmler, fiind scutit de subordonarea ierarhică. Mai 
exact, adevăratul şef al spionajului nazist era Walter 
Schellenberg şi nu Kaltenbrunner!: Or aceasta fiind 
situaţia la Berlin, a câştiga bunăvoința lui Helmut 
Dernbach indirect însemna a câştiga bunăvoința lui 
Schellenberg şi, prin aceasta, a  Reichsfuhrerului 


1 După atentatul împotriva lui Reinhart Heydrich, protectorul adjunct 
al Reichului în Boemia şi Moravia şi Obergruppenfuhrer SS, de către 
doi membri ai armatei libere cehoslovace de voluntari - Jan Kubis şi 
Josef Gabeik -, R.S.H.A.-ul a rămas fără conducător. Himmler a 
preluat, provizoriu, frâiele „Biroului Central al Siguranţei Reichului”. 
Provizoratul a durat până la sfârşitul lunii ianuarie 1943, când 
Himmler, cu aprobarea lui Hitler, l-a desemnat ca succesor al lui 
Heydrich pe Ernst Kaltenbrunner. (n.a.) 


Himmler. 


Flaşnetarul pătrunse în vila ocupată de Helmut 
Dernbach fără dificultăţi. Cheia confecţionată de către un 
specialist, după ce fusese luat în prealabil mulajul, 
funcţionase impecabil. Vila avea două intrări. Cea 
principală, care dădea într-un hol, - unde te puteai 
plimba cu bicicleta - cealaltă, intrarea de serviciu, în 
spatele casei. Cheia de la această din urmă intrare o 
păstra Helga, numai cu numele servantă, ea fiind „în 
serviciu comandat”. Făcea şi ea parte din R.S.H.A., Amt, 
secţia VI E, a cărei atribuţie principală era spionajul în 
Europa răsăriteană. (Amt VI E era dependent de Amt VI 
condus de Walter Schellenberg.) 

Helga Schmithuber era membră a Partidului Naţional 
Socialist şi avea gradul de Untersturmfuhrer, adică de 
sublocotenent. Ea se ocupa cu menajul casei, dar în 
acelaşi timp îi servea şi ca secretară. Helga bătea la 
maşină corespondenţa lui Helmut Dernbach şi tot ea 
avea sarcina să înregistreze pe benzi de magnetofon 
toate sau aproape toate convorbirile ce aveau loc în vilă 
cu diferiţi inşi, în special dacă erau români. 

Flaşnetarul, pătrunzând în vilă, verifică, în primul rând, 
dacă toate ferestrele erau camuflate, dacă nu cumva 
Helga uitase să lase draperiile. Dar nici după ce se 
convinse că totul era în ordine nu făcu lumină, folosind în 
continuare lanterne. Abia după ce recunoscu întreaga 
locuinţă, aprinse o veioză în încăperea ce servea drept 
birou lui Helmut Dernbach. Se aşeză pe un scaun şi privi 
de jur împrejur cu interes. Pesemne că vila fusese 
închiriată cu mobilier cu tot. Pereţii - trei din patru - 
erau, până la înălţimea unui om, căptuşiţi cu rafturi din 
lemn de nuc pline cu cărţi, ale căror cotoare legate în 
piele, jos, sub o steluţă, aveau imprimate literele H.B., 
probabil inițialele numelui celui căruia îi aparținuse 
biblioteca. Toate, dar absolut toate volumele, erau ale 
unor autori francezi, începând cu cei clasici şi sfârşind cu 


cei mai moderni. Biroul propriu-zis era aşezat într-un colţ 
al încăperii, în aşa fel ca lumina să vină din stânga. 
Întreg mobilierul era în stil rococo. După ce trecu în 
revistă tot ceea ce i se oferea privirii sale, flaşnetarul se 
apropie de birou. Încercă sertarele. Erau încuiate. Scoase 
din buzunar o legătură de chei şi izbuti să le deschidă, 
unul câte unul. Erau goale, cu excepţia unuia, în care 
găsi o cutie cu ţigări de foi. Dacă sertarele biroului erau 
goale însemna că exista în încăpere un seif, probabil cu 
cifru. În cazul în care nu se înşela, putea considera 
misiunea sa ca ratată. Nepricepându-se să-l deschidă, ca 
să afle ce conţine, ar fi trebuit să-l spargă. |I se 
interzisese însă în mod categoric să folosească o 
asemenea „metodă”. Primise sarcina să lucreze curat. 
Dar poate că totuşi nu era vorba de un seif propriu-zis, ci 
de un sertar secret, camuflat în vreunul din rafturile 
bibliotecii. 

Începu să caute cu înfrigurare, pipăind canturile cu 
înflorituri ale rafturilor, peretele de lemn din spatele 
cărţilor. Dar toate strădaniile sale se soldară cu un eşec. 
Nu descoperi ceea ce căuta şi care, mai mult ca sigur, 
exista. La un moment dat, şi în mod cu totul întâmplător, 
observă un fir care, pornind de la piciorul unui lampadar, 
se prelungea, pierzându-se sub covor. Urmărind firul, 
constată că acesta, trecând pe sub uşă, continua şi în 
camera alăturată. Aprinse lumina. Exista şi acolo un 
birou. Pe birou o maşină de scris. In sertarele acestuia - 
descuiate - nu găsi decât hârtie de scris şi plombagină. 
Firul ocolea biroul şi se termina printr-un ştecher, în care 
putea fi introdus un fir prelungitor. Ştecherul se afla în 
imediata apropiere a unui bahut din lemn de stejar, 
foarte frumos sculptat. Bineînţeles era încuiat. Broasca 
nu era deloc simplă, dar, nefiind una cu cifru, până la 
urmă, izbuti s-o deschidă, spre marea sa satisfacţie, 
fiindcă asta însemna că îşi însuşise bine lecţiile pe care i 
le predase un anume ins, cu cazier la Prefectura Poliţiei, 
dar care, renunțând, cu ani în urmă, la meseria de 


spărgător, devenise un foarte priceput anticar, tot atât 
de priceput pe cât fusese pe vremea în care o broască de 
uşă, oricât de complicată, nu prezenta niciun fel de 
secret pentru el. 

înăuntrul bahutului se afla un magnetofon. Pentru 
prima dată vedea aievea un asemenea aparat. li fusese 
însă descris şi primise şi unele indicaţii în ceea ce 
priveşte manipularea lui. Abia când se trezi faţă în faţă 
cu acest aparat, flaşnetarul simţi ceea ce se numeşte 
emoție. Emoţia nu se datora temerii că nu va izbuti să-l 
pună în funcţiune, ci faptului că lipseau benzile. Or, dacă 
nu le descoperea, misiunea lui era realmente ratată. 

Privi de jur împrejur cu un fel de disperare. Categoric, 
în încăpere nu exista o posibilă ascunzătoare. Dar, iată, 
privind încă o dată bahutul, observă că interiorul 
acestuia era mai mic ca volum decât exteriorul. Inţelese. 
După mai bine de un sfert de oră de investigaţii, izbuti să 
descopere o mică rozetă. O răsuci înspre dreapta şi 
imediat o uşiţă se deschise. lnăuntru găsi rolele. Erau 
închise în nişte casete de ebonită, rotunde. Pe capacul 
fiecăreia era lipită o etichetă cu indicaţia, în rezumat, a 
conţinutului înregistrării. Numărul mare al rolelor 
constituia dovada că, de la sosirea sa în Bucureşti, 
trimisul lui Schellenberg nu-şi pierduse timpul în mod 
inutil. Flaşnetarul, după ce citi rezumatele, ajunse la 
concluzia că benzile, fără nicio excepţie, prezentau 
interes, deşi cele mai multe se refereau la convorbiri 
avute cu diverşi Hauptsturmführeri; 
Obersturmbannführeri, Standartenführeri, precum şi cu 
persoane civile din cadrul Misiunii germane. Le-ar fi 
ascultat pe toate - măcar le-ar fi ascultat - dar sarcina lui 
era limitată: trebuia să afle cu cine dintre români stătuse 
de vorbă Helmut Dernbach şi, dacă erau persoane 
cunoscute, să asculte şi să stenografieze conținutul 
convorbirilor. Dintre cele peste optsprezece casete, 
numai patru conțineau benzi pe care fuseseră 
înregistrate discuții cu români. Trei dintre ei erau 


personalităţi politice de mâna a doua, cu orientare net 
fascistă. Al patrulea era maiorul Adrian Filipoiu. 

Dacă s-ar fi aflat în vila lui Helmut Dernbach din 
proprie iniţiativă şi dacă ar fi putut acţiona aşa cum îl 
tăia capul, ar fi subtilizat absolut toate benzile de 
magnetofon. Dar el primise o sarcină foarte precisă, pe 
care trebuia s-o aducă la îndeplinire fără să lase vreo 
urmă, fără ca stăpânul casei ori pretinsa servitoare să 
prindă de veste că, în absenţa lor, cineva le făcuse o 
vizită. Cu alte cuvinte, trebuia să ia cunoştinţă numai de 
conţinutul benzii pe care fusese înregistrată convorbirea 
cu maiorul Adrian Filipoiu. S-o asculte. Dar pentru 
aceasta era necesar să pună în funcţiune magnetofonul. 
Scoase din buzunar o foaie de hârtie, care conţinea, în 
afara schemei aparatului, instrucţiuni detaliate în 
legătură cu rostul fiecărui buton, precum şi modul de 
funcționare a acestuia. Înainte de a-i fi înmânat 
instrucțiunile, „Tehnicianul” -nume conspirativ - îl 
supusese unui examen practic pe un aparat rudimentar, 
construit de el însuşi. Desigur, mai indicat ar fi fost dacă 
„Tehnicianul” în persoană s-ar fi introdus în vila lui 
Dernbach. Dar acesta era tehnician, se pricepea de 
minune în problemele de specialitate, în schimb nu avea 
niciun fel de înclinații în a descuia broaşte complicate, 
pentru a nu mai pune la socoteală că, fiind un om - mai 
exact un tânăr - extrem de distrat, ar fi fost imposibil să 
nu lase în urmă o dovadă a trecerii sale prin vila ocupată 
de Helmut Dernbach. De aceea se apelase la flaşnetar, 
care dovedise, în diverse împrejurări, că putea lucra de 
unul singur, motiv pentru care primise numele 
conspirativ de „Singuraticul”. 

După ce reciti instrucţiunile şi după ce examină 
aparatul, flaşnetarul ajunse la concluzia că va izbuti să-l 
pună în funcţiune. Introduse banda, împinse un buton, şi 
magnetofonul porni însă imediat. Gata, totul era acum în 
„ordine”. Işi şterse fruntea transpirată - transpirase de 
emoție neştiind dacă va reuşi - apoi, din teancul de 


hârtie aflat într-un sertar al biroului Helgăi, luă câteva foi, 
le îndoi chiar la jumătate, pe verticală, scoase din 
buzunar mai multe creioane ascuţite şi se pregăti să 
înceapă lucrul. Ceea ce urma să facă era o treabă extrem 
de dificilă. Deşi cunoştea bine limba germană, nu se 
simţea în stare să stenografieze direct în această limbă. 
De aceea trebuia în prealabil să traducă rapid - şi în 
gând - ceea ce înregistrase banda, şi abia acel text să-l 
stenografieze. Din acest motiv nu putea fi vorba de o 
reproducere fidelă a dialogului dintre Dernbach şi maior, 
ci mai curând de stenografierea unei traduceri libere. 
(Maiorul cunoştea limba germană, dar se exprima cu 
destulă dificultate, făcea pauze între cuvinte, în căutarea 
celui mai potrivit.) 

În sfârşit, după ce toate pregătirile fură terminate, 
dădu drumul  magnetofonului. Cel care începuse 
conversaţia fusese Helmut Dernbach. Avea o voce 
guturală, totuşi amabilă, motiv pentru care nu părea 
deloc antipatică. Amabilitatea - flaşnetarul îşi dădu 
seama de acest lucru de la început - ascundea multă 
şiretenie, dar în acelaşi timp multă îndemânare în a trage 
pe oameni de limbă. Dar, după cum avea să se convingă 
ascultând banda, pentru a-l stimula pe maior să 
vorbească, Helmut Dernbach nu trebuise să facă risipă 
de fantezie. Maiorul avea păreri personale şi dorea ca 
interlocutorul său să ia cunoştinţă de ele. 

Stenografierea convorbirii dintre Helmut Dernbach şi 
maiorul Adrian Filipoiu dură trei ore. Când termina, 
flaşnetarul era extrem de obosit. Opri magnetofonul, 
aranja casetele exact în ordinea în care le găsise, încuie 
bahutul şi, câteva minute mai târziu, părăsea vila. După 
o oră se afla acasă, fără ca pe drum să-l fi oprit vreo 
patrulă. 


Erau orele trei spre dimineaţă. Era frânt, ochii i se 
închideau de somn, avea nevoie de cel puţin câteva ore 
de odihnă, cu toate acestea nici nu se gândi la aşa ceva. 


Îşi făcu o cafea, cafea veritabilă - după ce în prealabil se 
spălă îndelung cu apă rece pe fată şi pe corp, până la 
brâu -, pe urmă se aşeză la masă să transcrie 
stenograma. 

Erau orele nouă dimineaţa când termină. Se ridică de 
la masă, stinse lumina şi deschise fereastra. Era 
primăvară, şi cu toate acestea vremea continua să 
rămână neobişnuit de rece pentru un sfârşit de aprilie. In 
grădină o descoperi pe Marina Boldea. Se plimba pe 
aleile neîngrijite, năpădite de buruieni uscate, îmbrăcată 
în rochia ei neagră, cu capul acoperit de fişiul negru, 
frumoasă şi absentă, îndurerată şi parcă ancorată 
dincolo de orice tristeţe sau bucurie. De fiecare dată 
când o întâlnea, - şi asta se întâmpla atât de rar - îşi 
simţea sufletul inundat de milă. O salută, dar ea nu-i 
răspunse. Nu-l văzuse, distrată, cu gândurile numai 
Dumnezeu ştia pe unde. Închise fereastra şi, fără să fie 
conştient de acest lucru, se aşeză pe marginea patului. 
De acolo, instinctiv, privi în direcţia mesei la care 
lucrase. Pe tăblia ei erau aranjate colile de hârtie pe care 
transcrisese stenograma, cu cea mai frumoasă caligrafie 
de care era capabil. 

„Ei, s-ar putea spune că am făcut o treabă bună!” îşi 
spuse, trecându-şi palma peste frunte într-un gest inutil, 
fiindcă prin acesta nu izbuti să alunge oboseala. Brusc îşi 
aminti de Magdalena. Mai exact, îşi aminti de ceea ce îi 
spusese, şi nu numai o singură dată, cu duioşie 
compătimitoare - da, poate că fusese  duioşie 
compătimitoare - în niciun caz cu dragoste, aşa cum 
crezuse cândva: „Tu, Mihăiţă, nu prea eşti apt să trăieşti 
într-o lume ca a noastră. Când mă uit la tine, când te aud 
vorbind, când constat cât de absent eşti la tot ceea ce se 
întâmplă în jurul tău, te văd gol, neajutorat, încercând să 
străbaţi o pădure deasă de cactuşi”. Se înşelase 
Magdalena. Sau, poate mai exact, între timp învățase 
cum se poate umbla gol printr-o pădure de cactuşi fără 
să te înţepi. Pe urmă, brusc, adormi, prăbuşit de-a lungul 


patului, într-un somn greu şi fără de vise, ca somnul 
veşnic al morţii. 

Se trezi aproape de prânz. Sări ca ars în picioare şi îi 
trebuiră minute în şir până să-şi dea seama unde se află. 
Îl ajutară să-şi reamintească de cele întâmplate foile de 
pe improvizatul său birou. lată, îl furase somnul şi 
stenograma, care de mult ar fi trebuit predată, se afla 
încă la el. Bine că terminase transcrierea ei. Era în 
întârziere, trebuia să se grăbească, totuşi nu o putea 
duce înainte de a o reciti pentru a îndrepta eventualele 
greşeli. 


Helmut Dernbach: Domnule maior, mă simt onorat să 
vă cunosc şi măgulit că aţi dat curs invitaţiei mele. 

Maiorul Filipoiu: Onoarea este de partea mea, domnule 
Dernbach. 

Helmut Dernbach: Despre dumneavoastră mi-a vorbit 
foarte elogios Kurt Bauer, prietenul dumneavoastră. De 
la dânsul am aflat că, datorită admiraţiei pe care o nutriţi 
faţă de Fuhrerul nostru şi faţă de Partidul Naţional 
Socialist, deşi român, sunteţi, prin adopţiune, ca să spun 
aşa, german. 

Maiorul Filipoiu: Mulţumesc pentru această apreciere, 
domnule Dernbach, şi vă asigur că, în ciuda situaţiei de 
pe front, vremelnic nefavorabilă, continui să cred, în mod 
nezdruncinat, în victoria armatelor dumneavoastră. 

Helmut Dernbach: Mă bucur să vă aud vorbind astfel. 
Înseamnă că Bauer nu a exagerat deloc elogiindu-vă şi 
că, cel puţin în ceea ce vă priveşte, pot să continui a 
vedea în dumneavoastră un aliat sincer, şi să discut 
deschis. 

Maiorul  Filipoiu: Bineînțeles, domnule Helmut 
Dernbach. Cu toată încrederea. 

Helmut Dernbach: Eu mă aflu în România într-o scurtă 
misiune de informare. O misiune scurtă, dar temeinică. 
Vreau să spun prin aceasta că nu voi părăsi România 
înainte de a-mi fi făcut o idee exactă despre situația din 


ţara dumneavoastră şi aliata noastră. Raportul meu 
trebuie să oglindească fidel realitatea, cât mai fidel, şi să 
conţină totodată propunerile cele mai adecvate în funcţie 
de constatările făcute. 

Maiorul Filipoiu: lertaţi-mă! La care anume situație vă 
referiţi? La cea militară? La cea politică? 

Helmut Dernbach: De pildă, am citit recent în presa 
dumneavoastră, mă refer la ziarele care ne sunt 
favorabile, o dezminţire oficială în legătură cu unele 
tatonări ce se fac în tabăra duşmanilor Marelui Reich, în 
vederea obţinerii unor condiţii favorabile României în 
cazul în care ţara dumneavoastră ar ieşi din alianţă. Cred 
că aţi citit-o şi dumneavoastră. 

Maiorul Filipoiu: Evident. 

Helmut Dernbach: Şi ce părere aveţi, domnule maior? 

Maiorul Filipoiu: Nu înţeleg sensul întrebării. 

Helmut Dernbach: Care este rostul acestei dezminţiri? 

Maiorul Filipoiu: Pot să fiu sincer? 

Helmut  Dernbach: Evident. Sinceritatea este o 
caracteristică a adevăratei prietenii. Or noi vă 
considerăm un adevărat prieten. 

Maiorul Filipoiu: Ei bine, eu cred că dezminţirea a fost 
dată mai mult pentru dumneavoastră, germanii. 

Helmut Dernbach: Aşa! 

Maiorul Filipoiu: Da!... Cel puţin aceasta este părerea 
mea. De vreme ce asemenea manevre de culise nu sunt 
cunoscute de marele public, de ce a mai fost nevoie deo 
dezminţire oficială? Pentru a se da satisfacţie opiniei 
publice? Dumneavoastră ştiţi că într-o dictatură 
personală opinia publică nu contează. Şi apoi dacă ar fi 
să vorbim de opinia publică... (Urmară câteva clipe de 
linişte, ceea ce însemna că maiorul ezita să continue.) 

Helmut Dernbach: Ce voiaţi să spuneţi de opinia 
publică? 

Maiorul Filipoiu: Domnule Dernbach, în situaţia actuală 
în care se află frontul, opinia publică românească este în 
general pentru ieşirea din război a României, adică 


pentru încheierea unei păci separate. 

Helmut Dernbach: Despre opinia publică şi despre alte 
probleme vom discuta ulterior. Spuneaţi... 

Maiorul Filipoiu: Vom discuta, vă stau la dispoziţie. 
Numai în treacăt am pomenit de opinia publică, doar 
pentru a-mi argumenta punctul de vedere. Deci, dacă 
opinia publică nu ar vedea cu ochi răi încheierea unui 
armistițiu, ba dimpotrivă, de ce a mai fost necesară 
dezminţirea? Ca să alimenteze speranţele defetiştilor, 
domnule Dernbach? Nu! Eu cred că a fost publicată 
pentru ca să vă liniştească pe dumneavoastră, germanii, 
să nu credeţi că eventualele tatonări de pace sunt făcute 
cu asentimentul guvernului. 

Helmut  Dernbach: Consideraţi că mareşalul 
dumneavoastră, care l-a asigurat pe Fuhrer că România 
rămâne un aliat credincios al Germaniei, ar putea 
patrona o asemenea trădare? 

Maiorul Filipoiu: Nu ştiu!... Dacă ţin însă seama de cele 
ce se spun despre el, presupun că ar considera drept o 
încălcare a onoarei sale de militar dacă nu şi-ar respecta 
cuvântul dat Fuhrerului. Evident, nu exclud posibilitatea 
ca el să fie înlăturat, cu alte cuvinte, să se acţioneze 
peste capul lui. 

Helmut Dernbach: Credeţi lucrul acesta? 

Maiorul  Filipoiu: Domnule Dernbach, eu nu sunt 
politician. Sunt militar de carieră. Personal nu am o 
părere prea bună despre politică. Totuşi, măcar atâta 
lucru am învăţat din istorie, că, în ultimă instanţă, 
politica este aceea care hotărăşte şi războiul şi pacea. 

Helmut Dernbach: Domnule maior, toţi acei care duc 
sau încearcă să ducă astfel de tratative cu duşmanii 
noştri neglijează un factor de o importanţă capitală: 
prezenţa trupelor germane pe teritoriul României. Ignoră 
faptul că, la nevoie, am putea aduce trupe din Bulgaria şi 
lugoslavia. Dar, vă mai întreb ceva: aveţi cunoştinţă de 
existenţa unui plan al Partidului Comunist Român de 
răsturnare a guvernului antonescian? 


Maiorul Filipoiu: Presupun că există. Ceea ce pot însă 
afirma cu certitudine este că în ultimul timp propaganda 
comunistă s-a intensificat în toată ţara, inclusiv în 
armată, atât prin manifeste, cât şi prin viu grai. Prin 
manifeste soldaţii sunt îndemnați să nu mai lupte, să 
treacă cu armament cu tot de partea ruşilor, iar cei care 
urmează a fi încorporaţi sa refuze să plece pe front. Unul 
din mijloacele de propagandă utilizate de agenţii 
comunişti este şi acela de a lua contact cu ostaşii care 
vin în permisii, delegaţii etc., în interior - în special în 
regiunile şi localităţile importante -, cărora caută să le 
zdruncine credința în victoria şi în sinceritatea 
camaraderiei  germano-române, îndemnându-i să se 
constituie în grupuri antigermane şi pentru pace, sub 
conducerea comuniştilor care, cică, s-ar afla la fiecare 
unitate. În ziarul lor care apare clandestin şi al cărui 
sediu nu a fost încă depistat de Siguranţă - îi spune 
„România liberă“ - armata este îndemnată să întoarcă 
armele împotriva dumneavoastră, să se alăture Armatei 
Sovietice şi Aliate pentru ca împreună să lupte până la 
nimicirea completă a Germaniei. 

Helmut Dernbach: Şi? Prinde propaganda lor? Care 
este moralul armatei dumneavoastră? 

Maiorul Filipoiu: Ca o sămânță pe un pământ foarte 
roditor, domnule Dernbach. De altfel, o ştie şi domnul 
general comandant al dumneavoastră. Domnia-sa, 
pentru că nu mai are încredere în loialitatea şi deci în 
capacitatea de luptă a armatei române, a fărâmiţat-o, 
intercalând-o între trupele germane. Cam asta în 
legătură cu moralul trupei. In ceea ce priveşte corpul 
ofițeresc, situaţia nu este mai puţin delicată. Un ostaş, 
neştiind să citească o hartă, nu-şi poate da seama de 
situaţia reală de pe front. Ofiţerul da. Or, domnule 
Dernbach, actuala linie a frontului, mă refer la al nostru, 
este extrem de vulnerabilă. Eu nu am decât gradul de 
maior, dar, dacă aş fi în locul comandantului 
dumneavoastră, mi-aş retrage trupele pe malul drept al 


Prutului, pentru că, în cazul unei ofensive sovietice în 
sectorul laşi-Chişinău, o întreagă armată riscă să fie 
încercuită. 

Câteva minute magnetofonul mersese în gol, amândoi 
partenerii de discuţie tăcând. 

Helmut Dernbach: Domnul general comandant este un 
militar priceput. Şi dacă şi trupele dumneavoastră vor 
lupta cum trebuie, ruşii nu vor trece în ziua în care vor 
dezlănţui ofensiva. Totul, sau în orice caz foarte mult 
depinde de ce se va întâmplă în spatele frontului. 

Maiorul Filipoiu: În ceea ce priveşte spatele, v-am spus 
şi v-o repet: nu este nici pe departe aşa cum ar trebui să 
fie, domnule Dernbach. 

Helmut Dernbach: Va să zică, după dumneavoastră, 
situaţia internă este foarte, foarte proastă. 

Maiorul Filipoiu: Mă feresc să folosesc cuvântul: 
catastrofală. 

Helmut  Dernbach:  ...Şi  întrezăriţi cumva vreo 
posibilitate de îmbunătăţire a situaţiei? 

Maiorul Filipoiu: Da! Una singură. Ocuparea ţării de 
către trupele germane. În felul acesta aţi fi scutiţi de o 
surpriză: ieşirea din război a României prin înlăturarea 
Mareşalului de la putere, ca urmare a nu ştiu căror 
manevre de culise. Probabil sunteţi surprins că, român 
fiind, vin cu o asemenea propunere, dar eu mă număr 
printre puţinii care încă nu şi-au pierdut încrederea în 
victoria finală a Germaniei. 

Helmut  Dernbach: Domnule maior, sunteţi mai 
pesimist decât mulţi dintre cei care răspund în faţa 
Fuhrerului de cele ce se întâmplă în România. Aceştia 
consideră că nu există în ţară forţe politice în aşa măsură 
de puternice, încât, peste capul Mareşalului, să rupă 
alianţa dintre Marele Reich şi România. 

Maiorul Filipoiu: Există! Comuniştii. N-au un partid 
mare. În schimb au o forţă de organizare extraordinară. 
De ani de zile partidul lor se află în ilegalitate. De ani de 
zile Siguranţa îi vânează. Mulţi dintre conducători se află 


probabil în închisoare sau în lagărul de la Tg. Jiu. (Spun 
probabil, pentru că nu se cunosc absolut toţi conducătorii 
lor.) Cu toate acestea, ei acţionează. Acţionează pe front 
şi în interior. Desfăşoară o propagandă susţinută prin 
manifeste ori prin viu grai şi tipăresc un ziar într-o 
tipografie clandestină, pe care Siguranţa s-a dovedit 
incapabilă s-o descopere. Se înarmează, comit acte de 
sabotaj şi aşa mai departe. Evident, singuri nu vor 
întreprinde nimic decât numai în extremis. 

Helmut Dernbach: Adică? 

Maiorul Filipoiu: În cazul în care s-ar găsi realmente 
singuri. Dar aşa ceva nu este posibil. Războiul a devenit 
atât de nepopular - îmi pare rău, dar ăsta-i adevărul - şi 
situaţia ţării atât de gravă, încât orice acţiune privind 
ieşirea imediată din război a României nu poate decât 
întruni adeziunea unanimă a maselor şi a tuturor forţelor 
ostile dictaturii Mareşalului. 

Helmut Dernbach: Domnule maior, dumneavoastră 
vorbiţi de parcă n-ar exista în România armata germană, 
de parcă ieşirea unilaterală din război a ţării voastre ar 
depinde numai de opoziţie şi în primul rând de comunişti. 

Maiorul Filipoiu: Domnule Dernbach, acesta este un alt 
aspect al problemei. Eu mă refeream la ce se întâmplă în 
prezent. Adică: este clar pentru toată lumea că România 
se află în pragul unei catastrofe naţionale - înţeleg prin 
catastrofă naţională ducerea războiului pe propriul 
teritoriu, fără speranţa unei victorii - şi că salvarea ei 
depinde de obţinerea unui armistițiu cât mai onorabil. 
Pentru ca aceasta să devină realitate, se impune o 
coalizare a tuturor forţelor democratice. Ideea aceasta 
este - cum v-am mai spus - preconizată de comunişti şi, 
până la urmă, Blocul pe care ei îl propun se va constitui, 
în cazul în care încă nu s-a înjghebat şi eu n-am apucat a 
fi informat. 

Helmut Dernbach: Un asemenea plan înseamnă o 
adevărată sinucidere. Trupele noastre aflate în România 
vor înăbuşi în sânge orice încercare de revoltă. 


Maiorul Filipoiu: Domnule Dernbach, nu cunosc planul 
insurecţional al comuniştilor. Dar în măsura în care am 
avut de-a face cu unii dintre ei pe când conduceam 
provizoriu B.2 al unei divizii în Rusia, pot să vă asigur că 
ei nu se vor arunca într-o aventură. Vreau să spun că nu 
vor trece la acţiune decât în momentul în care vor avea 
garanţia totală a reuşitei. Mai adineauri, vă spuneam că 
pentru dumneavoastră, germanii, nu există decât o 
singură soluţie. Gândindu-mă bine, mi-am dat seama că 
există două: ori, odată preveniţi, vă luaţi toate măsurile 
pentru a zădărnici orice încercare de ieşire unilaterală a 
României din război, ori pentru a vă asigura spatele, 
cunoscând ce se pune la cale, să ocupați ţara. Eu, dacă 
aş fi în locul Fuhrerului, aş opta pentru ultima alternativă. 
E cea mai sigură. Sigură mai ales dacă informaţiile pe 
care le deţinem sunt adevărate: că ruşii fac pregătiri 
intense în vederea dezlănţuirii ofensivei lor de vară. 

Helmut Dernbach: Domnule maior, personal, aş opta şi 
eu pentru ultima alternativă. Din păcate, ministrul nostru 
este mult mai optimist, atât în ceea ce priveşte spatele 
frontului, cât şi în legătură cu moralul şi capacitatea de 
luptă a armatei române. Am mai constatat, domnule 
maior, că la unii dintre comandanții noştri optimismul 
îmbracă şi altă formă. De pildă, chiar dacă nu se exclude 
o eventuală debarcare a Mareşalului, există convingerea 
fermă că orice încercare de revoltă va putea fi înăbuşită 
în maximum patruzeci şi opt de ore de la izbucnirea ei. În 
orice caz, ţin să vă mulţumesc pentru informaţiile pe 
care mi le-aţi dat. Vă rog ca, pe viitor, să mă ţineţi la 
curent cu tot ceea ce socotiți că ar putea să prezinte 
interes pentru mine, pentru noi. V-aş sugera ca, în cazul 
în care intraţi în posesia unor asemenea materiale, să-mi 
procuraţi o copie de pe fiecare. 

Maiorul Filipoiu: O voi face cu mare plăcere. Sper ca în 
foarte scurt timp să vă pot furniza - dintr-o sursă foarte 
sigură - unele informaţii, deosebit de valoroase. 

Helmut Dernbach: Le aştept cu nerăbdare. 


Maiorul Filipoiu: V-aş solicita şi eu un serviciu, domnule 
Dernbach. 

Helmut Dernbach: Normal. Serviciu contra serviciu. 
Treceţi cumva printr-o jenă financiară? 

Maiorul Filipoiu: A, nu-i vorba de aşa ceva. Serviciul pe 
care îl solicit, pentru dumneavoastră este un fleac. Ştiţi, 
soţia mea nu se simte prea bine cu sănătatea. Un medic, 
profesorul Balotă, mi-a recomandat pentru ea sanatoriul 
profesorului Burkner din Elveţia... 

Helmut Dernbach: Am înţeles. Vreţi să intervin ca să 
obţină paşaportul. 

Maiorul Filipoiu: Nu!... Nu!... Paşaportul îl va obţine. 
Este vorba de altceva. După opinia profesorului Balotă, 
tratamentul ar putea dura poate chiar şi doi ani. Eu ţin 
foarte mult la soţia mea. N-aş putea, şi n-ar putea să fim 
despărțiți un timp mai îndelungat. Indiferent de modul 
cum va evolua situaţia militară eu, ca ofiţer de carieră... 
înţelegeţi ce vreau să spun. Desigur, nu se pune 
problema s-o urmez imediat după plecarea ei. Cum vă 
spuneam, fiind ofiţer de carieră, în niciun caz nu aş putea 
obţine un paşaport. Pentru dumneavoastră ar fi un fleac 
să mă scoateţi din ţară. Cunosc limba germană. O 
uniformă, nişte acte, un ordin de serviciu şi un bilet de 
călătorie într-un tren pentru Viena. lată rugămintea mea, 
domnule Dernbach. Bineînţeles, aşa cum v-am spus, nu 
se pune problema plecării mele imediate. Să zicem peste 
două luni. Ei bine, pot conta pe sprijinul dumneavoastră? 

Helmut Dernbach: Domnule maior, puteţi conta pe 
cuvântul meu de onoare că vă voi ajuta să plecaţi din 
ţară. Când vă veţi hotărî, mă veţi anunţa şi, în maximum 
patruzeci şi opt de ore, toate formalităţile vor fi 
îndeplinite. 

Maiorul Filipoiu: Dar dumneavoastră veţi mai rămâne 
în ţară atâta timp? 

Helmut Dernbach: Chiar dacă nu voi mai fi în ţară, vă 
voi indica, la timpul potrivit, persoana cu care va trebui 
să luaţi legătura şi căreia îi vor da ordin să vă faciliteze 


plecarea. Să nu aveţi nicio grijă în privinţa aceasta. 

Maiorul Filipoiu: Vă mulţumesc, domnule Dernbach! 

Conversaţia înregistrată în continuare pe banda de 
magnetofon nu mai prezenta interes - se discutase 
despre localuri de noapte, despre mărci de şampanie, 
despre femei -, aşa că flaşnetarul n-o mai stenografiase. 

După ce făcu unele mici îndreptări în text, pe o foaie 
separată flaşnetarul scrise numele românilor cu care 
Helmut Dernbach mai stătuse de vorbă. Numele acelea 
- ale unor politicieni de mâna a doua şi a treia - lui nu-i 
spuneau mare lucru. Dar poate că ele vor interesa în mai 
mare măsură persoana căreia urma să-i predea 
stenograma. Împături foile, le vârî într-un plic şi, în ciuda 
faptului că se simţea obosit, se pregăti de plecare. Îşi 
îmbrăcă uniforma militară, scoasă la reformă, intră în 
garaj şi ascunse plicul în măruntaiele flaşnetei. Pe urmă 
plecă. Strania lui proprietăreasă - mai exact, strania lui 
binefăcătoare, de vreme ce nu-i pretindea niciun fel de 
chirie - se mai afla în grădină. 

— Sărut mâinile, doamnă! 

— Bună ziua, domnule Băleanu. 

Ea, atât de distrată, atât de pe „altă lume”, îi reţinuse 
numele, deşi i-l spusese o singură dată, la început. 

leşi în stradă şi o porni, poate ceva mai grăbit decât de 
obicei, pe strada pe care la ora aceea nimeni nu mai 
trecea. Se opri la o lăptărie. Spiru, patronul, care îl 
cunoştea, îl servi fără să mai vină să ia comanda. Un 
castronaş cu orez cu lapte şi o felioară de pâine. Într-asta 
consta micul dejun. Era singurul client. Şi fiindcă Spiru se 
plictisea veni la masa lui: 

— Ce mai noutăţi, domnule Băleanu? 

— Habar nu am. Abia am plecat de acasă. Ziarele ce 
spun? 

— Ce să spună? Nimic deosebit. Adică pe frontul de la 
noi. Pe celelalte, retrageri în „poziţii arici”. Mai 
interesantă, chestia cu Petiot, medicul criminal. 

— Care Petiot? 


— Medicul ăla din Franţa. Mereu scrie în ziare despre 
el. 

— Habar n-am. Despre crime nu-mi place să citesc. 
Dar, mă rog, pe, cine a ucis Petiot ăsta? i 

— Nu pe cine, pe câți ar fi trebuit să mă întrebi. In 
pivniţa vilei sale, cică, s-au găsit vreo douăzeci de 
cadavre. Dar se presupune că numărul victimelor se 
ridică la vreo şaizeci. 

— Ce vorbeşti, domnule? Şi de ce îi ucidea? 

— Toate victimele sale erau refugiaţi de prin ţările 
ocupate de nemți care voiau să emigreze. El le promitea 
că le face rost de paşaport. li aducea în vila sa, cu bagaje 
cu tot, şi-i omora de la distanţă cu o seringă în care 
punea otravă, apoi îi jefuia. Cadavrele le îngropa în 
pivniţă, după ce le desfigura, ca să nu poată fi 
recunoscute în cazul în care ar fi fost descoperite. 

— Şi zici că este medic? 

— Medic, ticălosul. 

— L-au prins barem? 

— Încă nu! L-au arestat pe frate-su, care, se pare, îi 
era complice. 

Spiru avea chef de vorbă. Numai că flaşnetarul era 
grăbit. Plăti şi plecă. Pe Calea Moşilor, în apropiere de 
Şoseaua Ştefan cel Mare, se afla un atelier de reparat 
instrumente muzicale. Meşterul era un bătrân cu o chică 
enormă şi albă. Se numea Vlaicu Oişteanu. 

Când flaşnetarul deschise uşa, Vlaicu repara un 
acordeon. 

— Bună ziua, meştere! 

— Bună ziua, flaşnetarule. Ce, iarăşi s-a stricat 
muzicuţa ? 

— larăşi, fir-ar mama ei a dracului. 

— Adu-o înăuntru. O consult eu imediat. 

În atelier nu mai era nimeni. Flaşnetarul aduse în 
atelier flaşneta. 

— Nenea Neagu este aici? întrebă flaşnetarul. 

— Te aşteaptă. 


Scoase plicul, pe urmă, cu el în mână, urcă cele trei 
trepte care duceau la locuinţa meşterului. 

Acolo îl aştepta bătrânul, culcat pe o canapea 
hodorogită. 

— În sfârşit, bine că ai venit. 
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Cam pe la jumătatea străzii Transilvania, la parterul 
unei case numai cu două nivele, trecătorii puteau citi, pe 
o firmă destul de discretă, următoarele: 


CROITORIE DE DOAMNE 
FANNY 
ÎMBRAC GRAVIDE 


Firma era discretă, parcă dinadins pentru a contrazice 
binecunoscuta axiomă că „reclama este sufletul 
comerţului“. In vitrina minusculă nu exista niciun 
manechin - de altfel nici nu era de mirare, de vreme ce 
specialitatea croitoresei consta în a îmbrăca gravide -, ci 
doar câteva materiale de pardesie şi rochii, prăfuite şi 
vag decolorate, ceea ce putea să însemne ori că 
proprietara atelierului ignora cu desăvârşire importanţa 
unei vitrine bine aranjate, ori că, având multe cliente, nu 
era interesată să acorde atenţie formelor exterioare. 
Ideea de a adăuga pe firmă precizarea: Îmbrac gravide 
fusese ingenioasă, căci, în ciuda statisticilor care din 
cauza războiului şi a calamităţilor generate de acesta 
indicau o descreştere a natalității, numai de lipsă de 
lucru nu se putea plânge „doamna Fanny”. Dimpotrivă, 
în aşa măsură era solicitată de cliente, încât pe multe era 
nevoită să le refuze. Dacă ar fi fost pusă pe îmbogăţit, ar 
fi putut angaja câteva lucrătoare şi treaba ar fi mers 
strună. Era doar singura croitoreasă din Bucureşti 
specializată în a îmbrăca gravide. Dar, din cauza 
nenorocirilor ce se abătuseră asupra familiei ei, câştigul 
n-o mai interesa în măsura în care ar fi interesat-o dacă 
părinţii, soţul, copiii, surorile şi fraţii ei nu ar fi fost 
deportaţi la Auschwitz, după venirea hortiştilor în nordul 


Ardealului. Din toată familia, numai ea izbutise să se 
refugieze la Bucureşti. 

Doamna Fanny - aşa îi spunea toată lumea, întrucât 
numai puţini îi cunoşteau şi numele de familie: 
Rosenzweig - era o femeie trecută de patruzeci de ani, 
încă frumoasă, cu părul castaniu, care bătea vag în roşu, 
cu nişte ochi mari, negri, care trădau o tristeţe 
iremediabilă, cu un trup frumos, puţin plinuţ şi cu o piele 
de un alb aproape ireal. O ajutau la lucru două verişoare, 
Hadassa şi Gusta, amândouă tinere, frumoase, dar nici 
pe departe atât de frumoase ca ea. Amândouă erau firi 
vesele, dar când verişoara lor era de faţă, întrucât 
niciodată nu se întâmplase s-o vadă zâmbind măcar, 
complexate fără voia lor, făceau impresia unor fete 
morocănoase, ursuze. 

Era sâmbătă, într-o după-amiază mohorâtă, dar, 
tocmai pentru că era sâmbătă, Hadassa şi Gusta 
fuseseră învoite încă de la ora prânzului. Fanny era 
singură în atelier. Se simţea tare obosită şi se pregătea 
să închidă. 

Tocmai se pregătea să părăsească atelierul, când o 
birjă opri în faţa magazinului. Din ea cobori un domn într- 
un trenci bleumarin. Purta ochelari fumurii şi o pălărie cu 
borurile lăsate. Cele două valize pe care le depuse pe 
trotuar, de-a dreapta şi de-a stânga, ca să plătească 
birjarului, te făceau, să presupui că insul abia picase din 
provincie, cu unul din trenurile care soseau cu mari 
întârzieri, din cauza bombardamentelor. După ce plăti, 
bărbatul în trenci ridică geamantanele şi intră în atelier. 
Fanny îi ieşi în întâmpinare. 

— Mihai, tu? De unde vii cu atâtea bagaje? 

— Am să-ţi explic, Fanny. Eşti singură? 

— Singură. Hadassa şi Gusta au plecat devreme. Dar... 
pari tare obosit, Mihai. Să-ţi fac o cafea? 

— Fă-mi una. Tare de tot. M-am spetit cărând 
geamantanele astea. 

Fanny îl conduse într-un salonaş. 


— Numai câteva clipe, Mihai. 

Flaşnetarul rămase singur. Se instală într-un fotoliu, îşi 
căută o poziţie comodă şi, în clipa următoare, fără să-şi 
dea seama, îl fură somnul. 

Câteva minute mai târziu, când Fanny veni cu cafeaua, 
îl găsi dormind profund. N-o simţi. Fanny depuse tăviţa 
pe o măsuţă, ferindu-se să facă zgomot, pe urmă se 
aşeză, la rândul ei, într-un alt fotoliu. Trecură aşa minute 
în şir. Fanny privea la cel adormit şi ochii i se umeziră. 
Ceva din felul cum dormea omul din faţa ei îi aminti de 
Şmuli, fratele ei, deportat la Auschwitz. Şi el, muli, tot 
aşa dormea: uşor încruntat, cu buzele strânse nefiresc, 
stranii, de parcă încerca să-şi înăbușe un strigăt. 

În clipa următoare flaşnetarul se trezi. Sări în picioare, 
privind în jurul său buimac, de parcă venea de pe altă 
lume. 

— Săracul de tine, Mihai, tare mai eşti trudit! 

— N-am dormit toată noaptea. Fanny, nu am venit la 
tine din proprie iniţiativă. 

— Am bănuit, Mihai. Ce trebuie să fac? 

— Să ascunzi la tine geamantanele astea. Stai, nu te 
grăbi cu răspunsul. In prealabil trebuie să te informez ce 
conţin, şi abia apoi să te pronunţi în deplină cunoştinţă 
de cauză. Aşa mi s-a spus. Şi mi s-a mai spus că nu eşti 
obligată să accepţi. Dacă socoţi că riscul e prea mare - şi 
e al naibii de mare - ai dreptul să refuzi. 

— Ce ai în geamantane? Manifeste? 

— Nu, Fanny. Sunt arme. Automate. În noaptea asta 
le-am confiscat dintr-un depozit nemţesc la Băneasa. A 
fost o recoltă aproape neaşteptată. Dar amănuntele nu 
interesează. 

— Bine, nu interesează, pentru că e mai prudent să nu 
ştiu, aşa ai gândit. 

— Da, Fanny. E mai bine. Ei, ce hotărăşti? 

— Cred că pericolul prin care ai trecut ca să pui mâna 
pe automate a fost mai mare decât cel care mă paşte pe 
mine ascunzându-le. Aşa că, Mihai, e în regulă. 


— Îţi mulţumesc în numele tovarăşului care s-a gândit 
la tine. 

— Gabriel? 

— Da. Tovarăşul Gabriel. 

— Îi mulţumesc şi eu pentru încrederea acordată. 

— Te-ai gândit unde să le ascunzi? 

— Dragă Mihai, dacă ajung să mă bănuiască şi vin să 
facă o percheziţie, oriunde le-aş ascunde tot le vor 
descoperi, fiindcă nu sunt ace cu gămălie, ci 
coşcogeamite valize. Deocamdată însă, eu sunt cu totul 
în afară. Că le-ai adus la mine, cu excepţia ta şi a 
tovarăşului Gabriel, mai ştie cineva? 

— Nu! 

— În cazul acesta, chiar dacă ai cădea tu sau el, n-am 
nicio teamă că veţi vorbi. Deci, eu zic să le punem în 
debara. Mai am acolo câteva. Astea sunt încuiate? 

— Sunt, bineînţeles. Dar dacă vreuna din verişoarele 
tale din întâmplare caută ceva în debara şi observă două 
valize străine... 

— În primul rând, debaraua e totdeauna încuiată. Apoi 
trebuie să ştii că nici Hadassa şi nici Gusta nu au voie să 
intre aici. Magazinul, atelierul, baia, bucătăria. Restul, 
verboten. 

Flaşnetarul cără valizele până în debara, le aşeză la 
fund, puse deasupra pe cele ale gazdei - patru la număr 
-, pe urmă, încuind debaraua, reveni în salonaş. 

— Îţi mulţumim, Fanny! îi spuse, întinzându-i cheia. 

— Mi-ai mai mulţumit o dată. Bea-ţi cafeaua că s-a 
răcit de mult. Apoi, în timp ce flaşnetarul se executa: Cât 
mai durează, Mihai? 

— La noi, anul acesta se alege într-un fel. Berlinul însă 
e mai departe decât Bucureştiul. Şi, până nu ajung aliaţii 
acolo, Hitler nu va capitula. Dar, Fanny, te rog să nu te 
superi că nu pot rămâne mai mult. Trebuie să mă duc să 
mă culc. N-am dormit de patruzeci şi opt de ore. 

— Te conduc. 

Când ajunseră în magazin, uşa se deschise şi o femeie 


foarte elegantă intră. 

— Dumneavoastră? întrebă Fanny. 

— Am venit pentru două rochii. Am adus nişte 
materiale foarte drăguţe... 

— Imi pare rău, doamnă, dar nu mai angajez comenzi 
până luna viitoare. Am foarte mult de lucru. Foarte mult! 

— Vai de mine, doamnă Fanny, nu se poate să mă 
refuzati! 

— Doamnă... 

— Doamna Dârboacă. Soţul meu este inspector şef la 
Siguranță. 

Flaşnetarului, când auzi numele inspectorului şef 
Dârboacă, i se păru că îl şi vede: „Frumosu’, umflă-l! 
Aplică-i metoda nr. 1 de aclimatizare”. 

O salută pe Fanny şi părăsi magazinul. 

— Doamnă Dârboacă, fiindcă m-aţi rugat, am să fac o 
excepţie cu dumneavoastră, păru a se îndupleca Fanny. 

În stradă, deodată îl năpădiră amintirile. 


— Te felicit, domnule Ulea! Într-adevăr a fost o cursă 
pe care ti-am întins-o. Poate n-ai să mă crezi, dar, să ştii, 
mă bucur că nu ai căzut în ea. 

Dar, în ciuda tonului foarte firesc, în ciuda privirii parcă 
fără ascunzişuri, simţi că Soroceanu nu-i întinsese o 
cursă, ci realmente, prin el, încercase să ia legătura cu 
cineva din conducerea Partidului Comunist Român. 

Colonelul formă un număr de telefon. Părea distrat, de 
aceea greşi în două rânduri. Abia a treia oară izbuti. 

— La telefon colonelul Soroceanu de la Secţia a II-a... 
Am onoare să vă salut. Vă telefonez ca să vă anunț că 
ostaşul de care v-aţi interesat, cap. t.r. Ulea Mihai, se 
află la noi. Trimiteţi pe cineva să-l ia. 

Ori aparatul era foarte bun, ori cel cu care vorbea avea 
o voce puternică, fapt este că el, Ulea, auzi răspunsul 
acestuia. 

— Dragă domnule colonel, ostaşul respectiv trebuie 
predat Siguranței. Am să-l anunț pe inspectorul şef 


Dârboacă să trimită un agent după el. 

— Foarte bine. Transmiteţți-i că îl poate ridica de la 
corpul de gardă. Am onoare să vă salut! 

Puse receptorul în furcă, pe urmă sună. Apăru un 
planton. 

— Ordonați, domnule colonel. 

— Să vină Boiu. 

Boiu, care probabil aşteptase afară, îşi făcu apariția în 
prag. 

— Du-l la corpul de gardă. Va veni cineva de la 
Siguranță să-l ia. Comandantul gărzii să aibă grijă să-i 
semneze de predare. Haide, ia-l de aici! 

În drum spre corpul de gardă, Boiu întrebă. 

— Se pare că nu au mers lucrurile prea bine.? 

— Deloc! 

Și pentru prima dată îi fu foarte clar că îi urăşte pe 
comunişti, din pricina cărora - nevinovat! -, avea să 
ajungă în fața plutonului de execuție. 

Veniră să-l ia doi inşi în haine civile. Amânaoi purtau 
trenciuri albe, amândoi aveau mutre de banditi corsicani, 
amândoi erau înalţi şi puternici, amândoi fumau țigări de 
foi. 

Unul din ei semnă procesul verbal de predare şt 
primire a „deţinutului”, iar celălalt îi făcu semn cu umărul 
s-o ia înainte, adică să iasă primul pe uşă. In stradă 
aştepta o maşină. Cel care vorbea cu umărul deschise 
portiera, îndemnându-l să urce. Se supuse. Inăuntru cei 
doi agenţi îl flancară. Cel din dreapta mirosea puternic a 
briantină. Cel din stânga a transpiratie. Tăceau şi priveau 
drept înainte. Cel din dreapta sa sta atât de țeapăn, încât 
părea cioplit din piatră. Celălalt nu-şi găsea astâmpăr. 
Mereu dădea la o parte poalele trenciului, apuca delicat, 
cu două degete, dunga pantalonului, cam din dreptul 
genunchilor, şi o aranja, ca nu care cumva să se 
boțească. Era încălțat cu ghete. Căputele erau de lac, iar 
partea de sus din piele de căprioară. Ghetele nu se 
încheiau cu şireturi, ci cu nasturi. Colegul lui purta 


pantofi obişnuiţi, cu un mare grad de uzură. Cei doi se 
deosebeau şi prin îmbrăcăminte. Tot ceea ce purta pe el 
cel care vorbea cu umărul era nou şi de bună calitate. 
Celălalt parcă îmbrăcase haine cumpărate de la un 
negustor de vechituri. 

Nu vorbeau între ei, şi nici lui nu-i adresau vreun 
cuvânt. Simţea ostilitatea, dar în acelaşi timp şi disprețul 
lor. 

„Numai să nu mă bată. Să mă judece, să mă 
condamne, să mă execute, numai să nu mă 
schingiuiască. ” 

Fusese pe front, în prima linie, luase parte la 
nenumărate atacuri, în două rânduri scăpase din 
încercuire,  suportase bombardamente cumplite de 
artilerie, frică îi fusese, frică de moarte, dar de bătaie îi 
era groază. Moartea nu te umileşte, nu te insultă. Pe 
când bătaia... Antonescu  introdusese în armată 
pedeapsa corporală. Pentru diferite culpe, şi nu dintre 
cele mai mari, celui vinovat i se aplicau douăzeci şi cinci 
de lovituri la spate. De fiecare dată când trebuise să 
asiste la o astfel de „execuţție”, el, Ulea îşi spusese 
îngrozit, indignat: „Dacă, prin absurd, aş fi supus unei 
asemenea umilințe, m-aş sinucide”. 

Maşina opri în fața unei clădiri cu etaj de pe Bulevardul 
Pache. Nu ştia că acolo e sediul Sigurantei. Coborâră toți 
trei. 

— Du-l tu la şef, îi porunci celuilalt agentul îmbrăcat 
elegant. 

Acesta din urmă mormăi ceva şi îi făcu semn s-o ia 
înainte. Străbătură un coridor, urcară pe o scară la etaj, 
parcurseră încă un coridor şi, în fine, când ajunseră în 
dreptul unei uşi, agentul îl apucă de brat şi îl împinse cu 
brutalitate într-o încăpere. Trei birouri ordinare de stejar. 
La fiecare din ele stătea câte un individ cu pălăria pe cap 
şi cu tigara în colţul gurii. Pe birouri nu se afla nimic. Nici 
tu dosare, nici tu mape, nici tu călimări. Doar scrumiere 
burduşite cu mucuri. 


— Cine-i amicul? întrebă unul dintre ei, care avea o 
voce pițigăiată. 

— Şeful ştie. L-au adus de pe front 

— Păi dacă vii de acolo, înseamnă că eşti plin de 
păduchi. Depărtează-te de biroul meu, mă, auzi? Doi paşi 
înapoi, marş! Imi închipui că, pur şi simplu, păduchii 
colcăie pe tine. 

Instinctiv execută ordinul. Era stupefiat, jignit, jignit de 
parcă l-ar fi pălmuit. Totodată avea sentimentul că 
începe să alunece într-o prăpastie încet, încet, dar fără 
scăpare. 

Agentul care purta numele de Jean şi care între timp 
dispăruse într-o altă încăpere reveni şi-i făcu semn să-l 
urmeze acolo. Un birou din lemn de nuc, modest, la care 
stătea un bărbat tânăr cu ochelari cu ramă de aur, foarte 
elegant îmbrăcat, proaspăt bărbierit şi pudrat, puţin cam 
prea mult pudrat. Răsfoia o revistă ilustrată şi nici nu 
catadicsi să-i arunce măcar o privire. 

Agentul deschise o altă uşă, una capitonată, şi din nou 
îi făcu semn să treacă primul pragul. Încăperea i se păru 
uriaşă. In fund, biroul - stil Maria Tereza - la care stătea 
un bărbat sub cincizeci de ani, cam rotofei, cu mustață à 
la Hitler şi cu favoriţi. Insul nu făcea nimic, privea spre 
uşă, ceea ce însemna că, fiind în prealabil anunţat îl 
aştepta. Agentul Jean închise uşa, rămânând de partea 
cealaltă a ei. Acum, în încăpere, erau numai ei doi. 

— Mă, văd că ai gradul de caporal. Ce, n-ai învățat să 
te prezinti în fața superiorului? 

— Nu sunteți în uniformă. Şi apoi, de vreme ce am fost 
adus aici, am presupus că ştiţi cine sunt. 

— Nu sunt în uniformă, dar sunt maior de artilerie în 
rezervă. Prezintă-te, mă, paştele şi grijania mă-ti de 
tovarăş! 

—... Sunt caporalul t.r. Ulea Mihai, furier la B.3 în 
comandamentul diviziei „Putna”, se prezentă, omițând 
intenționat din formulă „să trăiţi, domnule maior”. 

— Eu, mă, sunt inspectorul şef Dârboacă. Auzi, mă? Şi, 


fiindcă sunt şi maior în rezervă, mie trebuie să mi te 
adresezi ca la armată cu „să trăiţi, domnule inspector 
şef”. Ai înțeles, mă? 

— Să trăiţi, am înțeles! 

— Ce-ai înțeles, mă? De ce nu repeti ordinul, mă? Ce 
fel de caporal eşti, mă? Se ridică în picioare şi, 
congestionat la fată, începu să comande: Caporal, drepți! 
Culcat!... Doar o clipă de ezitare şi el, Ulea, se lungi pe 
covor. Drepți!... Culcat!... Drepți!... 

De douăzeci de ori trebui să se culce şi să se ridice de 
pe covorul persan. Când comanda conteni, se ridică şi 
încremeni în poziţia de drepți, obosit, transpirat, năucit, 
jignit până în adâncul sufletului. Cum se mai înşelase.!... 
Nu în timpul în care îl anchetase maiorul Filipoiu ori 
colonelul Soroceanu trăise un coşmar. Coşmarul abia 
acum începea. Instinctiv privi în direcţia ferestrelor. 
Toate erau închise. Dacă una ar fi fost deschisă nu ar fi 
ezitat o clipă să se arunce în gol. 

— Apropie-te câțiva paşi, să te văd mai bine la față. 

Făcu un pas, doi, trei, patru, cinci, când să-l facă şi pe 
al şaselea, se auzi oprit: 

— Staaai! îl somă inspectorul şef cu voce de santinelă 
aflată în post, în clipa în care se apropie rondul. ÎI 
examină, aplecându-se uşor deasupra biroului, pe urmă, 
făcând o grimasă de silă: Mă, să ştii, mutra ta nu-mi 
place. Cu tine cred că am să am probleme. Mă, să nu am, 
că are să fie vai şi amar de tine. Apăsă pe butonul unei 
sonerii. In prag apăru tânărul cu ochelari, probabil şeful 
lui de cabinet: Barbule, să vină Frumosu. 

— Am înțeles, domnule inspector-şef. 

Câteva minute mai târziu, în prag îşi făcu apariția o 
namilă de om. Namilă nu în înălțime, ci în lățime. Scund, 
gras, cântărea pe puțin o sută de kilograme. 

— Să trăiţi, domn’ inspector-şef! M-ati chemat. 

— Umflă-l, Frumosu!  Aplică-i metoda nr. 1 de 
aclimatizare. 

— Am înțeles, domn’ inspector-şef. Haide, mă! 


leşiră. Coborâră la subsol. În timp ce coborau, Frumosu 
fluiera melodia „Hai să-ţi arăt Bucureştiul noaptea...” Se 
opri în fata unei uşi care părea a fi din fier. In clipa aceea 
uşa se deschise şi doi oameni, ducând de subsuori pe un 
al treilea, trecură pe lângă ei. Cel pe care îl duceau mai 
mult pe sus avea cămaşa sfâşiată, o dâră de sânge i se 
prelingea prin nara stângă, buza inferioară îi era plesnită, 
fața tumefiată, iar ochii injectați. 

— A ciripit? îi întrebă Frumosu pe cei doi călăi. 

— Nu! 

— Pastele mamei lor de tovarăşi! 

Și îl împinse în camera de tortură. Ceea ce văzu îl făcu 
să se înfioare de groază. Pete de sânge pe pereți, pe 
podele. Bastoane de cauciuc de diferite mărimi, vergele 
de oțel, un fel de „capră” şi ceva care aducea a 
spânzurătoare. 

Frumosu începu să fluiere altă melodie: „Fetite dulci 
ca-n Bucureşti...” Cu un aer foarte satisfăcut, aproape 
extaziat, începu să se învârte în jurul lui, examinânau-l. 

— Eşti tovărăşel, nu-i aşa? 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Nu înţelegi!... Adică eu, Frumosu, sunt un prost, un 
imbecil, nu sunt în stare să mă exprim destul de limpede 
ca să mă fac înțeles de un deştept ca tine. Scoate-ţi 
vestonul! Ezită... Scoate-l, mă, când iți spun. Vorbea 
calm, dar cuvintele conţineau atâta concentrată 
amenințare, încât se supuse. Scoate şi cămaşa. Vizită 
medicală. 

În timp ce şi-o scotea, nu observă că Frumosu 
înhămase de pe o masă niște cătuşe. Nu observă nici 
după aceea, când din nou începu a-i da târcoale. Brusc 
îşi simti brațele răsucite la spate cu brutalitate, pentru ca 
în clipa următoare să-şi dea seama că mâinile îi erau 
acum prinse în cătuşe. Ca şi cum îndemânarea cu care 
procedase l-ar fi amuzat foarte mult, Frumosu începu să 
râdă. Râdea. Cu gura deschisă şi cu toate acestea 
chiştocul de țigară, lipit parcă de limbă, nu-i cădea. Când 


se satură de râs, Frumosu prinse chiştocul cu două 
degete, privi de jur împrejur, ca şi când ar fi căutat 
scrumiera, pentru ca în clipa următoare, fulgerător, să-l 
strivească de pieptul lui gol, deasupra mamelei stângi. 
De durere, Ulea scoase un urlet care parcă nu mai avea 
nimic omenesc în el. 

— Nu ţi-e ruşine, tovărăşele? Atâta tapaj pentru un 
fleac de nimic? Ruşine, mare ruşine! 

ȘI începu să-l plesnească peste față. După a doua 
lovitură îl podidi sângele pe nas. Frumosu luă un baston 
de cauciuc şi începu să-l lovească peste şale. Parcă îi 
luaseră foc rinichii. Cinci minute după ce începu să-i 
aplice metoda nr. 1 de aclimatizare, leşină. 

Se trezi în celulă. În primele clipe nu-şi aminti nimic. 
Năvăliră dintr-o dată toate amintirile - deodată cu 
durerea - în clipa în care se mişcă. De fapt, numai 
datorită durerii îşi reaminti totul. Îl dureau şalele, capul, îl 
durea spatele, îl durea parcă cel mai mult locul de pe 
piept unde Frumosu strivise chiştocul de țigară. Durerii 
fizice i se adăugă cea morală. Se simţea jignit, umilit, 
degradat în însăşi ființa sa. Fusese stâlcit în bătaie. 
Coşmarul! Da, abia acum începea coşmarul, adevăratul 
coșmar. Şi ăsta fusese doar inceputul. Perioada de 
aclimatizare. De aclimatizare cu ce? Cu bătaia? Cu 
torturile? Se cutremură de groază. Își prinse capul în 
palme. 

„Să nu mă gândesc. Dacă voi continua, să mă 
gândesc, sigur voi sfârşi prin a înnebuni”. 

Dar nu putea să nu se gândească. Inspectorul şef 
poruncise să se aplice metoda nr. 1 de aclimatizare. Asta 
însemna că exista şi metoda nr. 2, poate şi 3, dacă nu 
chiar mai multe. Mâine, sau în zilele următoare, când va 
fi chemat la interogatoriu şi îi va spune că la mijloc este 
vorba de o confuzie; întrucât nu este comunist, sigur nu 
va fi crezut. Inspectorul şef il avertizase că nu-i place 
„mutra” lui. Un motiv în plus să nu-l creadă. Şi atunci? 
Atunci îl va da pe mâna lui Frumosu să-i aplice metoaa 


de aclimatizare nr. 2. Dumnezeule, cum să-l convingă pe 
inspector că nu era comunist? Comuniştii ăştia! Din 
cauza lor pătimea! Ce naiba voiau? Să schimbe lumea? 
Și din nou: „Dumnezeule, cum să-l conving pe 
inspectorul şef că în viața, mea nu am văzut la faţă un 
comunist?“ Dar oare chiar nu văzuse? Dar Magdalena? În 
definitiv, de la pachetul cu alimente i se trăgea năpasta. 
Dacă, totuşi, înăuntru fuseseră manifeste? Imposibil!... 
Intr-o gară trenul frânase brusc şi pachetul pe care îl 
pusese pe policioara de bagaje, deasupra raniței, căzuse 
pe jos, rupându-i-se ambalajul de hârtie. Din fericire, la 
plecare se aprovizionase în Gara de Nord cu ziare şi 
reviste. Refăcând pachetul se convinsese că nu conținea 
decât alimente: costiță, „trandafiri”, ouă, marmeladă, 
pâine de casă şi nişte prăjiturile cu brânză. 

Magdalena. Comunistă! Imposibil. I s-ar fi destăinuit. 
Sau, chiar dacă nu ar fi făcut-o - poate că nu avea voie s- 
o facă? - în niciun caz nu i-ar fi încredințat un comision 
atât de primejdios. „Altfel ar trebui să cred că, pentru 
rațiuni care mie mi se par pur şi simplu utopii, m-a 
sacrificat. Și nu pot crede. Ştiu că Magdalena mă 
iubeşte.” 

Deodată  zbuciumului i se adăugă o senzatie 
insuportabilă de mâncărime: pe gât, pe pântece, pe 
spate, pretutindeni. Ploşnite? Păduchi? Pipăi cu palma 
locul pe care dormea. Pat de scânduri foarte îngust, 
acoperit cu o pătură care mirosea îngrozitor a 
transpiratie şi a urină. Probabil pătura mişuna de 
păduchi. De păduchi flămânzi, care năvăliseră în cohorte 
asupra trupului său, atraşi de mirosul sângelui ce încă 
mai picura din rănile făcute de Frumosu. Se vedea, în 
închipuire, întins pe patul mizerabil, se vedea invadat de 
păduchi uriaşi - ca şi când i-ar fi privit prin lentilele unui 
microscop - agitându-se în toate părțile, asemenea 
furnicilor dintr-un muşuroi, şi, pe măsură ce imaginea 
persista, greața, greața creştea, creştea mereu. Incercă 
să se ridice, dar nu izbuti. II durea fiecare mădular, 


cumplit. Păduchi! Îl invadaseră păduchii. Fusese în prima 
linie, nu se dezbrăcase cu săptămânile, şi totuşi păduchi 
nu avusese. Ceilalţi, da. El, niciodată! Cunoscându-i fobia 
față de păduchi, ceilalți râdeau de el. „Omul numai când 
moare nu face păduchi.” Fusese în prima linie şi păduchii 
nu se lipiseră de el. Şi iată, acum, în celula asta, imundă, 
ÎI năpădiseră cohorte întregi. Senzatia de vomă persista, 
se accentua. 

„Magdalena!... Magdalena!... Magdalena!” începu să 
strige. 

Era nebun? Nu!... Se potoli repede. Pe coridor se 
auziră mai întâi paşi. Pe urmă, când paşii se apropiară, 
gemete. Nişte gemete ciudate, sfâşietoare. Cel care 
gemea probabil că abia fusese scos din camera de 
tortură a lui Frumosu. Pe urmă, iarăşi se aşternu liniştea. 
In celulă, becul ardea continuu, nu putea şti dacă e zi sau 
noapte. Oare cât timp trecuse de când Frumosu îi 
aplicase metoda nr. 1 de aclimatizare? Auzi cheia 
răsucindu-se în broască. Uşa se deschise, apăru 
gardianul. li aducea cina. O zeamă lungă, dubioasă la 
culoare. O recunoscu după miros; „supă“ de arpacaş. Pe 
front numai de arpacaş avusese parte: ciorbă de 
arpacaş, supă de arpacaş, carne cu arpacaş - oase şi 
Zzgârciuri -, pilaf de arpacaş. 

— Scoală, mă, de cinează! se răsti la el gardianul care, 
după accent, se cunoştea că este ardelean. 

Nu-i era foame. Dar, chiar dacă i-ar fi fost, tot nu era în 
stare să coboare din pat...Şi păduchii care nu se mai 
săturau! Pesemne de mult nu mai fusese adus un deținut 
în celulă, şi erau tare flămânzi. Brusc şi-l aminti pe 
Picioroga Petre. Era vara. Era cald. În furnalul lui 
Dumnezeu se topea toată arama din lume. Unitatea lor 
se afla în refacere într-un sat. El îşi spăla rufele într-un 
jgheab pentru adăpat vitele. Săpun nu mai primiseră de 
luni de zile. De aceea, el işi spăla rufele folosind în loc de 
săpun cărămidă pisată. Picioroga sta la umbra unui zid şi 
se despăduchea. In viața civilă fusese boxer. Se 


despăduchea şi cum descoperea un păduche anunța 
„Categoria grea”. Sau: „Categoria pană”. Şi aşa mai 
departe. Anunţa şi apoi se prăpădea de râs. Cine ştie? 
Poate că puțin-puţțin Picioroga era nebun. Deşi au auzit 
zgomotul motorului, nimănui nu i-a dat prin minte să se 
adăpostească. Avionul, zburând foarte jos, începu să-i 
mitralieze. Un glonte străpunse ţeasta lui Picioroga când 
el începuse să anunţe că descoperise încă un păduche. 
Murise fără ca ei să afle ce „categorie“ era. 

„Bestiilor!... Ucigaşilor!” începu să urle. 

Auzi zgomot la uşă. Ințelese. Gardianul se uita prin 
vizetă. 

— N-ai de gând să taci? Ce, nu-ți ajunge portia pe care 
ai încasat-o? 

Tăcu. li era sete. Probabil că apă exista în vreun ulcior 
sau în vreun alt vas. Dar cum să ajungă până acolo? 
Incercă să se ridice. Izbuti numai pe jumătate. Se prăbuşi 
din nou pe laviță. 

„Nu mi-e sete!... Nu mi-e sete!... Mu mi-e sete.!... 

Îşi spuse de zeci de ori, de sute de ori, până când 
realmente nu-i mai fu sete. Adormi. O visă pe 
Magdalena. O visă în camera de tortură a lui Frumosu. 
Era goală şi Frumosu o bătea cu un baston de cauciuc. 
EI, Ulea, se afla într-o încăpere alăturată, ai cărei pereți 
erau de sticlă. Lângă-el un baros. „Am să-i crăp capul 
ticălosului!” Izbi cu barosul în peretele de sticlă, dar 
sticla era incasabilă. Izbi încă o dată, şi încă o dată. 
Zadarnic. Totul era zadarnic. Şi, între timp, Frumosu o 
bătea pe Magdalena cu bastonul de cauciuc. 

Coşmarul îl trezi din somn. Cât timp dormise? Era oare 
dimineaţa? Izbuti să se ridice. Işi scoase cămaşa şi 
începu să se caute de păduchi. 

Când gardianul îi aduse cafeaua de dimineaţă, îl găsi 
ocupat cu această treabă. 

— Mă, că prost mai eşti! 

— De ce? 

— Cu mine să vorbeşti civilizat. Auzi? Trebuie să-mi 
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spui: „De ce, domnule gardian?” 

— De ce, domnule gardian? 

— Fiindcă îţi închipui că-i poți omori pe toți. Sunt sute, 
mă, sunt mii de păduchi. 

— Bine, dar e îngrozitor! De ce nu deparazitaţi 
celulele? E pur şi simplu revoltător. 

— Ce este, mă? întrebă ameninţător. 

— NIMIC! 

— Bine că ai zis „nimic“. Mie nu-mi place să bat. Dar 
nici colțoşii nu-mi plac defel. Să ţii minte. Mai ales 
politicii. Apoi cu voce mai potolită: Na, ţi-am adus 
cafeaua. 

Plecă. Îi era din nou sete, dar mai mult foame. Cafeaua 
era de orz prăjit. În loc de pline, o bucată de turtă din 
mălai. Mâncă turta, bău „cafeaua”. 

Din nou apăru gardianul. 

— La interogatoriu! Şi îi zvărli cureaua de la pantaloni. 
Na puneți-o, pe urmă mi-o dai înapoi. 

— Cine mă va interoga? 

— Păi, cred că domnul inspector-şef Dârboacă. 

Sperase să fie altcineva. Dârboacă era un fel de 
Frumosu. Poate chiar mai rău, fiindcă Frumosu nu făcea 
decât să execute ordinele inspectorului şef. Simti 
cuibărindu-se în străfundurile fiintei sale o spaimă 
stranie, nemaicunoscută. Era altfel decât aceea pe care o 
simţise în ziua în care, pentru prima dată debuşase la 
atac. Nu există luptător în prima linie care să poată uita 
clipele premergătoare celui dintâi atac. Stai în groapă, 
pregătit, asculti cum propria ta artilerie vomită moarte în 
liniile inamicului, şi aştepţi semnalul. Cumplite clipe. Ştii 
că, după ce vei ţâşni din groapă, inamicul te va primi cu 
baraj de artilerie, cu focul încrucişat al mitralierelor şi 
puştilor mitraliere, cu proiectilele aruncătoarelor. Ştii că, 
prin ceea ce urmează să faci, provoci moartea, ieşindu-i 
în întâmpinare. Ştii, şi ţi-e frică. Tie, la fel celui din 
dreapta şi din stânga ta. Frică tuturora, dar la fiecare 
diferită, de vreme ce uni, cei mai tineri, se cufuresc pur 


şi simplu pe ei. 

ȘI, cu toate acestea, frica pe care o simţea acum când 
fusese anunţat că va fi dus la interogatoriu era mai 
îngrozitoare, mai animalică, o frică ancestrală, de fiară 
hăituită. Ca sa scape de ea, fără nici un fel de ezitare, s- 
ar fi omorât. Dar aşa ceva nu era posibil. Gardianul era 
de față. 

— Grăbeşte-te! i 

Se grăbi. leşiră pe coridor. In dreapta, la celălalt capăt 
al coridorului, erau closetele. Câţiva detinuti îşi făceau 
nevoile, cu uşile deschise, păziți de gardieni. Aşa 
prevedea regulamentul. 

— Nu vrei la privată? 

— Vreau! 

Gardianul se înşiră lângă ceilalţi, ca să-l păzească. 
Deținuţii - se putea observa uşor - trecuseră cu toții prin 
camera de tortură a lui Frumosu. Constatarea aceasta 
accentuă până la paroxism starea de angoasă. Avea 
sentimentul că trăia într-o irealitate terifiantă, pe care 
ființa sa nu era în stare s-o mai îndure şi că, în foarte 
scurt timp, poate chiar înainte de a da ochii cu 
inspectorul şef  Dârboacă, işi va pierde mințile. 
„lrealitatea” pe care o trăia friza grotescul. Cei pe care îi 
întâlnise pe culoare şi la W.C., sau pe care îi auzise 
urlând în camera de tortură a lui Frumosu se făcuseră 
vinovaţi de ceva, încălcaseră cu bună ştiinţă unul sau 
mai multe articole din codul penal. O făcuseră în deplină 
cunoştinţă de cauză, işi asumaseră, de bunăvoie, 
riscurile. Erau, desigur, comunişti, acționaseră cu toții, 
într-un fel sau altul, în vederea răsturnării ordinii stabilite 
şi înlocuirea cu alta, superioară. Sufereau, deci, pentru o 
credință a lor, pentru o convingere. Pe când el fusese 
schingiuit de Frumosu şi urma să fie anchetat de 
inspectorul şef Dârboacă nu pentru că se făcuse vinovat 
de ceva, ci din motive independente de voința sa, şi 
absolut de neînțeles. Or grotescul, straniul, absurdul 
tocmai în asta consta. 


Când au trecut pragul biroului inspectorului şef, acesta 
tocmai terminase de vorbit la telefon. 

— Să trăiţi, domnule inspector-şef, l-am adus pe 
deținut, îi raportă gardianul. 

— Bine! Poţi să te duci, Pelin. 

— Apropie-te, Ulea! 

Se apropie, păstrând însă distanța reglementară dintre 
el şi superiorul său. 

— Vino mai aproape şi ia loc pe scaun. 

Îi vorbea amabil, parcă nu mai era acelaşi. 
Amabilitatea avu darul să-l neliniştească şi mai mult 
decât asprimea din ajun. Dârboacă apăsă pe butonul 
soneriei. Uşa se deschise, dar în pragul ei nu apăru 
secretarul, aşa cum se aşteptase el, Ulea, ci Frumosu. 

— Să trăiţi, domn' inspector-şef, sunt aici! 

— Ascultă, Frumosu. Intenționez să stau de vorbă cu 
individul ăsta. Nu vreau însă să mă enerveze. Spune-mi, 
crezi că ai izbutit să-l aclimatizezi? Vreau să spun, îti iei 
răspunderea că s-a aclimatizat? 

Frumosu nu se grăbi cu răspunsul. Părea că se află 
într-o mare dilemă. 

— Domn” inspector-şef, eu am lucrat conştiincios. Mă 
ştiţi. Nu-mi place să-mi fac meseria de mântuială. Dar cu 
tovărăşeii ăştia parcă poți fi sigur de ceva? Eu aş crede 
că, în loc să fie aduşi aici la noi, ar trebui trimişi la 
spitalul Central. 

— De ce, Frumosu? 

— Pentru că nu sunt normali. Le place să sufere, îi 
stâlceşti în bătăi, le pui aşchii sub unghii, îi faci să joace 
ca ursul pe tava cu jeratic, mă rog, - ştiţi dumneavoastră 
- şi care-i rezultatul? Zero! Păi sunt ei zdraveni la cap? 
Eu unul nu cred. Cu ăsta, cum v-am spus, am lucrat 
conştiincios. Dar dacă şi el o fi bolnav de boala aia, cum 
i-o fi spunând, că nu se poate să nu aibă şi ea un nume. 

— Masochism, Frumosu. 

— Dacă şi ăsta are boala... cum i-ați spus 
dumneavoastră, pot să-mi iau răspunderea, domn’ 


inspector-şef, că i-a priit metoda nr. 1? 

— Frumosu, mutra ăstuia nu-mi place. Mă uit la el şi 
sunt sigur că, dacă incep să-l anchetez, are să mă 
enerveze. Şi eu nu vreau. Nu-mi dă voie medicul, 
Frumosu. Cică am tensiunea oscilantă. Ştii ce-aş zice eu? 

— Ordonați, domn’ inspector-şef. 

— Am să amân ancheta. la-l şi aplică-i metoda nr. 2. 
Dacă şi după aceea are s-o facă pe nebunul, îl trimit la 
Central. Umflă-l, Frumosu. 

— Mişcă, mă! N-ai auzit ce-a ordonat domn’ inspector- 
şef? 

Metoda nr. 2 i-o aplică imediat ce ajunseră în camera 
de tortura. 

— Să începem cu puțină încălzire, tovărăşelule! 

ȘI începu să-l ia la palme. Nu putea să se apere, 
fiindcă avea mâinile prinse în cătuşe. Singurul mod de 
„apărare” era să-şi vâre cât mai mult capul între umeri. 
Pe urmă îl împinse în fața unei măsuţe, pe care se afla 
un aparat cât o carcasă de radio cu galenă. Din aparat 
ieşea un fir, de capătul căruia era prinsă o plăcută 
dreptunghiulară de bronz sau de alamă. 

— la deschide gura, tovărăşelule! Aşa. Acum ţine 
strâns între dinți batonul ăsta de „ciucalată”. 

Şi, ca să-l hotărască să facă întocmai, îi propti sub 
bărbie pumnul mare cât un baros. In clipa următoare 
apăsă pe un buton. Fu scuturat de un curent electric atât 
de puternic, încât urină pe el. Dar nu leşină. Incă o dată 
apăsă Frumosu pe buton: Simti aşa de parcă îi zdrobea 
cineva creierii, şi leşină. 

Se trezi în celulă, poate că îl treziră păduchii nesăţioşi. 
Putu să se dea jos din pat, fiindcă bătaia pe care o 
primise fusese floare la ureche. Îl durea capul, era 
ametit, şi îi era sete. Bău apă. Pe urmă privi de jur 
împrejur. Cum, cum să-şi pună capăt vieții? Cureaua i-o 
luase gardianul. Şireturile de la bocanci de asemenea. 
Să-şi facă un lat din pătura puturoasă nu putea. Ar fi 
trebuit s-o taie în fâşii şi nu avea cu ce. Să se arunce cu 


capul în perete? Dar nu avea nicio garanţie că va muri. 
Doamne, cum să scape, fiindcă de îndurat nu mai putea 
îndura? Măcar dacă şi-ar pierde minţile. Dar era lucid. 
Doar disperarea hăulea în el bezmetică: de ce, de ce 
trebuia să îndure toate aceste chinuri cumplite, când nu 
avea nicio vină? 

Uşa se deschise şi apăru gardianul. 

— La interogatoriu! Dar văd că nu ţi-ai luat „micul 
dejun”. 

Nici nu observase strachina cu cafeaua din orz, fiindcă, 
de fapt, nici nu-l simţise pe gardian când i-o adusese. 
Dormise atât de profund sau leşinul durase toată 
noaptea? 

— Nu mi-e foame. 

— Atunci să mergem. Na-ţi cureaua ca să te încingi. 

Fu introdus în biroul lui Dârboacă. Apăru imediat şi 
Frumosu. 

— Aşteaptă în anticameră, Frumosu. Poate că am să 
am nevoie de tine. Apoi către el: Ei, ce zici, Ulea, 
începem? 

— Voia dumneavoastră, domnule inspector-şef. 

Se hotărâse în clipa în care îl văzuse pe Frumosu 
apărând în prag. Gata!... Îl aclimatizaseră. Va recunoaşte 
tot ce i se va cere, numai să nu fie supus din nou 
metodei nr. 2, în cazul în care nu exista o alta şi mai 
cumplită. Întâmplă-se orice cu el, numai să nu-l mai 
schingiuiască. Acum nici nu se mai gândea să încerce a-l 
convinge pe inspector că pur şi simplu era victima unei 
erori. 

— Spune-mi, Ulea! Eşti comunist, membru de partid, 
sau utecist? 

Habar nu avea ce înseamnă „utecist”, dar i se păru că 
e ceva mai puţin grav decât a fi membru de partid. 

— Utecist. 

— Din ce an? 

— Din 1941, spuse el la întâmplare. 

— Cine te-a recrutat? 


lată o întrebare la care nu ştia ce să răspundă. 

— O fată, se hotări până la urmă. 

— Numele ei? 

— Maria. 

— Şi mai cum? 

— Mi se pare că lonescu. 

— Unde te aflai în 1941? 

— Loculam în Bucureşti, dar aveam un post de 
suplinitor la gimnaziul din Buftea. 

— Unde locuia? 

— Nu ştiu. Ne întâlneam pe stradă. 

— Aşa!... Ai primit desigur sarcina să organizezi o 
celulă la gimnaziu. Cu profesori, cu elevii, nu? 

— Da! 

— Câţi inşi ai recrutat? Numele lor. 

Abia acum îşi dădea seama în ce pericol se vârâse. Nu 
era vorba numai de el. I| se cereau nume, însemna să 
ajungă pe mâna lui Frumosu nişte oameni nevinovați, 
însemna ca şi alții, la fel de nevinovaţi, să se găsească în 
situația în care se găsea el. Până într-un asemenea hal 
de ticăloşie nu putea decade. 

Disperarea îi sugeră gândul salvator. 

— Nu am avut timp, domnule inspector-şef. La scurtă 
vreme după aceea m-au concentrat. 

— După cât timp? 

— Două săptămâni, minţi el 

— ŞI în două săptămâni n-ai izbutit să zăpăceşti pe 
nimenea de cap? 

— Mi s-a recomandat să fiu foarte prudent, să tatonez 
mai întâi terenul, găsi el o explicație. 

— Ei, şi în două săptămâni n-ai izbutit să faci niciun 
prozelit? Măi Ulea, măi, să nu mă enervezi. 

— Nu am apucat să stau de vorbă decât doar cu un 
singur coleg. 

— Numele lui. 

— Georgescu Adrian, profesorul de geografie. 

Profesorul de geografie, sublocotenent în rezervă, 


murise secerat de un snop de mitralieră. 

— La ce unitate ai fost concentrat? 

— La Regimentul 68 Infanterie. 

— Acolo în ce fel ai activat? Ai organizat o celulă, da? 

— Nu, domnule inspector-şef. Înainte de a pleca la 
unitate, am căutat să iau legătura cu fata ceea, dar n-am 
găsit-o. Aşa că am plecat la unitate fără să primesc 
instrucțiuni ce şi cum va trebui să procedez pe front. 
Ceea ce am făcut a fost numai după ureche. 

— Adică? 

— M-am mărginit să fac propagandă, să spun că nemtii 
vor pierde războiul. 

— Nu a încercat nimeni să ia legătura cu tine? 

— Nu, domnule inspector-şef. 

— Dar după ce regimentul a plecat pe front şi a intrat 
în foc, ca utecist, cum ai acționat? 

— l-am sfătuit pe cei care mi s-au părut mai receptivi 
să treacă la ruşi. 

— Dar tu de ce n-ai trecut? 

— Nu s-a ivit prilejul. Nu era chiar atât de uşor. 

— Totuşi au dezertat unii, aşa-i? 

— Da! 

— Pentru ei n-a fost greu? De ce numai pentru tine? 

Nu era în stare să înțeleagă ce urmărea inspectorul şef 
prin întrebarea pusă. Era, desigur, o capcană. 

— Chestie de şansă, domnule inspector-şef. Eu nu am 
avut norocul să mi se ivească o asemenea şansă. 

— Eu cred, Ulea, că prilej ai fi găsit, dar n-ai vrut. Dar 
hai să spunem că te cred. Perioada respectivă mă 
interesează mai puțin. Spune-mi, cum de ai ajuns, din 
linia întâi, furier la comandamentul diviziei „Putna ”? 

— Nu ştiu! Într-o zi am fost chemat la P.C. al companiei 
şi domnul căpitan Petreanu mi-a spus că sunt mutat la 
P.C. al diviziei. 

— Nu ai fost surprins că tocmai pe dumneata te-au 
ales? 

— Probabil că am fost propus de cineva. 


— De cine? 

— Nu-mi dă prin minte. 

— Nu exista un ofițer la P.C. al regimentului sau la 
batalion cu care ai fost prieten? 

Oare ştia inspectorul şef cum se petrecuseră lucrurile? 
Dar, chiar dacă ştia, el, Ulea, nu va pronunța numele 
locotenentului Pânzaru. Locotenentul Pânzaru comanda 
grupul de comandă al batalionului. Se împrieteniseră în 
timpul scurt în care şi el făcuse parte din grupul de 
comandă, cu misiunea de cifrator. Pe urmă, din cauza 
pierderilor mari, fusese trimis la o companie, ca 
încheietor de pluton. Într-o zi, locotenentul Pânzaru. îl 
convocase la P.C. al batalionului. „Ulea, băiete, te-am 
chemat să te anunț că te-am scăpat de linia întâi. Divizia 
ne-a cerut un teterist, au ei nevoie de un furier, şi te-am 
propus pe tine. Maiorul a aprobat, colonelul, de 
asemenea. Mâine, în zori, pleci la comandament. Acolo e 
altă viaţă.” Şi, iată, inspectorul şef voia să ştie cine îl 
scăpase de prima linie. 

— Domnule inspector-şef, nu mi-a plăcut niciodată să 
mă vâr sub pielea ofiţerilor. Pe de altă parte, nu sunt 
nicio fire sociabilă, aşa că habar nu am cine mi-a făcut 
stropul acela de bine. Vă rog să mă credeți. Pe urmă, 
văzând că inspectorul şef se încruntă nemulțumit, zise 
inspirat: O oarecare simpatie îmi arăta domnul 
sublocotenent, comandantul meu de pluton. 

— Ei vezi că ţi-ai amintit? Numele lui. 

— Domnul sublocotenent Anastasescu Paul. 

Sublocotenentul Anastasescu Paul era mort. Murise 
sfârtecat de un proiectil de brand, la mai puțin de o 
săptămână după mutarea lui la comandament. Dârboacă 
nu avea decât să-i însemne numele. 

— Pe Magdalena Nedeleanu o cunoşti? 

— Da. 

— O cunoşti de mult? 

— De mult. Suntem amândoi din acelaşi oraş: Brăila. 

— Ce relații există între tine şi ea? 


— Este logodnica mea. 

Inspectorul şef începu să rânjească. Ochii săi exprimau 
un dispreț profund. 

— Sunt în măsură să te avertizez că nu mai este cazul 
să-ți faci iluzii. Domnişoara Magdalena Nedeleanu nu 
doreşte să mai aibă nici în clin şi nici în mânecă cu un 
agent bolşevic. Te dispreţțuieşte. 

— Mă disprețuieşte, ea, Magda... 

— Dar pe Olga Săvescu o cunoşti? Pe tovarăşa Selma, 
după numele conspirativ. 

— Nu! 

— O cunoşti sau nu? repetă întrebarea inspectorul şef, 
privindu-l cu ochi răi. 

Dacă o cunoştea! Numai după nume. Olga era prietena 
Magaalenei. Ea trimitea pachetul cu alimente pe care el 
ÎI predase în gara Bacău fratelui ei Gelu. 

— Doar după nume, domnule inspector-şef. 

— Doar după nume! Mă, nu te-ai săturat? Iti place atât 
de mult cabinetul /ui Frumosu? Spune-mi, vrei să te dau 
din nou pe mâna lui? 

— Nu, domnule inspector-şef! 

— Ascultă atunci! Mi-am propus să termin repede cu 
tine. Nu mă simt bine, am tensiunea crescută, naiba s-o 
ia de tensiune! De aceea voi proceda cu tine altfel decât 
în mod obişnuit. Am aici, în față, două declaraţii: a 
domnişoarei Magdalena Nedeleanu şi a „tovarăşei 
Selma”. În ceea ce te priveşte, declaraţia fostei tale 
logodnice - din punctul nostru de vedere - prezintă un 
interes minor. Domnişoara ne-a declarat că nu a avut 
cunoştinţă de activitatea ta criminală, dar că deseori a 
fost surprinsă de „radicalismul” - este expresia ei - 
concepțiilor tale politice. Nu şi-a închipuit, totuşi, că în 
momentele acestea cruciale pentru țara noastră, te-ai 
dat de partea comuniştilor. Luând însă cunoştinţă de 
acest lucru, indignată, nu mai vrea să ştie de tine, te 
repudiază pur şi simplu. 

— Mă repudiază! repetă fără voie. 


— Da! Te repudiază, fiindcă domnişoara Magdalena 
este o bună româncă. O foarte bună româncă. 
Interesantă însă din punctul nostru de vedere este 
declarația Olgăi Săvescu, a „tovarăşei Selma”. Ea 
declară că, pe front fiind, ai făcut ce ai făcut şi ai izbutit 
să-ți convingi superiorii ca să te trimită în câteva 
delegații în Capitală. Este adevărat? 

— Da! Am reuşit să fiu trimis în delegaţie, dar am 
făcut-o ca să-mi văd logodnica. 

— Mai departe, „tovarăşa” declară că de fiecare dată 
când te-ai întors pe front, ea ţi-a încredințat material 
propagandistic pe care tu, acolo, l-ai difuzat printre 
ostaşi. Mai mult, ea afirmă că în vreo câteva rânduri a 
făcut să-ți parvină asemenea materiale prin camarazi de- 
ai tăi când se întorceau din permisie pe front, sub 
pretextul că în pachete se află alimente. Este adevărat, 
Ulea? 

— A declarat ea aşa ceva? 

— Da. Uite, am în fată declarația ei. 

Și din nou în gând: 

„Dumnezeule, dacă nu voi înnebuni acum, înseamnă 
că sunt de fier.“ 

— Pe vremea când erai pe front ai făcut parte din 
grupul de comandă al batalionului 2. Fuseseşi instruit să 
descifrezi ordinele primite de la regiment şi batalion şi să 
cifrezi rapoartele către acestea. Cu alte cuvinte, 
cunoşteai cifrul denumit D.R.B. Ei bine, Olga Săvescu a 
declarat că i-ai dezvăluit secretul acestui cifru cu prilejul 
trimiterii dumitale la Bucureşti într-o delegație. 

— A declarat ea aşa ceva? 

— Da! Recunoşti? 

Până în clipa aceea, cineva îl gonise - inspectorul şef - 
prin bezna desăvârşită a unui tunel. Gonise ca un 
bezmetic, dorindu-şi din tot sufletul să ajungă din nou 
afară, la lumină. Şi, iată, întunericul parcă nu mai era 
chiar atât de negru, parcă devenise gri. Şi asta ce putea 
să însemne? Că nu prea departe - dar nici foarte aproape 


- se afla gura tunelului. Că se apropia clipa în care avea 
să iasă la lumină, de fapt să se facă lumină în el, fiindcă - 
abia acum îi era clar - tunelul prin care alerga se afla în 
el însuşi, şi că el însuşi alerga prin bezna ce-i învăluia, 
din toate părțile, capacitatea de întelegere. 

Doar nu cumva era doar o speranţă? Nu, în niciun caz! 
În niciun caz, de vreme ce nu comisese o asemenea 
indiscreţie față de nimeni, nici măcar față de Magdalena. 
Ei îi spusese, o dată şi în treacăt, doar atât: că lucrase 
cândva cu acest cifru. 

„Și atunci? Răbdare! Întunericul încă nu se risipise. 
Întunericul devenise doar gri. 

— Recunoşti sau nu, Ulea? 

— Recunosc! 

— Bun! Să mergem mai departe: Olga Săvescu a mai 
recunoscut că, odată în posesia cheii cifrului „D.R.B.”, s-a 
îngrijit ca acesta să ajungă în mâna inamicului. 

„Numai să nu innebunesc până aflu totul!” îşi spuse, 
strângând între degete brațele fotoliului în care îl invitase 
Dârboacă să ia loc. 

— Cât timp ai lucrat la B.3-operații, speculând buna- 
credință a unor ostaşi plecați în permisii sau delegații, ai 
făcut să-i parvină diferite planuri privind dispozitivul 
unităților diviziei, efectivele reale, armamentul şi aşa mai 
departe. Recunoşti? Si imediat, răcnind: Frumosu! 

— Ordonați, domn' inspector-şef. 

— Presimt că am să am nevoie de tine. Nu mai pleca. 
Apoi către el, Ulea: Recunoşti, Ulea? 

— A declarat ea aşa ceva? 

— Ce tot mă sâcâi mereu cu aceeaşi întrebare? Sigur 
că a declarat. Că doar nu am scormnit eu toate aceste 
capete de acuzare. Recunoşti sau nu? 

— Recunosc! 

Inspectorul şef răsuflă uşurat. Răsfoi nişte file bătute la 
maşină, pe urmă: 

— Ar mai fi câteva amănunte, fleacuri fără importanță. 
Conversaţia noastră a fost stenografiată. După ce va fi 


transcrisă şi bătută la maşină, nu va mai rămâne decât s- 
o semnezi. După aceea noi nu vom mai avea treabă cu 
dumneata. Vei fi trimis în judecata Curţii Marţiale, care 
va hotări pedeapsa pe care o meriti. Adresându-i-se apoi 
lui Frumosu: Bravo, Frumosu! Ai lucrat conştiincios. 
Bolşevicul a recunoscut totul, nu m-a enervat, deci 
înseamnă că nu mi-a crescut tensiunea. Du-l înapoi în 
celulă. 

Deşi Frumosu era de față, acolo, lângă uşă, gata să-l 
înhaţe, îndrăzni: 

— Domnule inspector-şef, dacă imi permiteți... 

— Ce mai vrei, Ulea? 

— Domnule  inspector-şef, am recunoscut toate 
acuzațiile, nu v-am enervat, nu vi s-a ridicat tensiunea 
din cauza mea. Dacă legea permite - nu sunt jurist şi 
habar nu am - vă rog să mă confruntati cu Olga Săvescu. 
Şi fiindcă inspectorul şef se încruntă, adăugă imediat: 
Numai dacă legea permite, domnule inspector-şer. 

Dârboacă îi aruncă în treacăt o privire, pe urmă îşi opri 
ochii asupra lui Frumosu. 

„Acum îi va porunci să mă «umfle»”, îşi spuse, simțind 
cum îl invadează frica, groaza. Groaza de „batonul de 
ciocolată”. 

La rândul său, Frumosu, anticipând reactia „şefului“, 
începu să rânjească, avansând totodată cu un pas. Dar 
nu se întâmplă aşa, spre marea lui dezamăgire. 

Inspectorul şef, după ce îşi plimbă distrat privirile prin 
vastul său birou, se uită din nou la el, de parcă abia 
acum ar fi luat cunoştinţă de prezența lui. Cu un ton, 
care i se păru că sună ciudat, îi spuse: 

— Confruntarea nu poate avea loc, Ulea. Olga Săvescu 
nu se mai află la noi. Am predat-o Abwehrului, care a 
revendicat-o, fiindcă bandita aia le-a făcut nişte chestii 
tare împuţțite. Apoi către Frumosu: Du-l înapoi în celulă, 
Frumosu, fiindcă presimt că are să mă enerveze. 

— Am înțeles, domnule inspector-şef. 


Sirenele începură să urle, alungându-i gândurile. 
Sunete lungi, întrerupte, anunțau prealarma. In 
maximum zece minute avea să fie dat ori semnalul de 
alarmă, în cazul în care avioanele inamice se îndreptau 
spre Bucureşti, adică sunete modulate, scurte, ori cel de 
încetare a alarmei - sunete lungi, neîntrerupte -, în cazul 
în care pericolul se îndepărta de Bucureşti. 

De data asta sună alarma. Flaşnetarul se grăbi spre 
primul adăpost, subsolul unui bloc de pe Bulevardul 
Brătianu. Era multă lume. Femeile păreau a fi cele mai 
înspăimântate. Bărbaţii tăceau, sau discutau despre cu 
totul altceva. Afară antiaeriana trăgea ca o bezmetică. 
Dar bombardierele trecură mai departe, spre Ploieşti. 
Parcă mai mult ca să se amuze, lăsară să cadă câteva 
bombe. 

— Să ne ferească Dumnezeu de încă un 
bombardament ca cel de la 4 aprilie, spuse o femeie, 
închinându-se într-un anume fel, solemn, ca lipovencele. 
După cum era îmbrăcată, părea să fie o precupeaţă 
dintr-o comună din apropierea Bucureştiului. 

Semnalele de încetarea alarmei fură date după o oră. 
Oamenii se înghesuiau să părăsească adăpostul, se 
apostrofau, bărbaţii se înjurau. 

— Astea sunt maniere? se revoltă o femeie în vârstă, 
care ducea în mână un geamantan cu burduf, dar nimeni 
nu se sinchisi de reproşul ei. 

— Întâi femeile cu copii mici, pretinse o mamă, ţipând 
ca o isterică. 

— Mamele cu plozi au întâietate la coborârea în 
adăpost, nu acum, la ieşire, o repezi un domn, care se 
spetea să care două valize mari şi grele. 

Flaşnetarul părăsi printre ultimii adăpostul. Se grăbi să 
ia tramvaiul ca să ajungă mai repede pe Calea Moşilor, la 
atelierul de reparat instrumente muzicale al lui Vlaicu 
Oişteanu. Când ajunse, meşterul închisese atelierul. 
Trebui să sune de câteva ori până să-i deschidă. 

În cămăruţa din fund îl aştepta insul căruia îi fusese 


predat textul stenografiat al convorbirii dintre Dernbach 
şi maiorul Filipoiu. Tovarăşul Gabriel. Era un nume 
conspirativ, habar nu avea cum se numeşte cu adevărat. 

— Ei, cum a mers? îl întrebă acesta. 

— Ca pe roate. Valizele le-am predat lui Fanny. Îți 
transmite complimente. Vreo sarcină specială pentru 
mine? 

— Deocamdată, nu. 

— ... Şi cu maiorul cum rămâne? Îl lăsăm să furnizeze 
lui Helmut Dernbach noi dovezi că România trebuie 
ocupată cu armele de către nemți? 

— Atâta vreme cât Killinger continuă să trimită la 
Berlin rapoarte optimiste, nu există un asemenea pericol. 
De altfel Hitler continuă să aibă încredere în Antonescu. 
În schimb un alt pericol se profilează la orizont. Nemţii 
intenţionează să ceară mareşalului să le fie predaţi toţi 
tovarăşii aflaţi în închisori. 

— Este absolut sigur? 

— Ei, absolut sigur! Ca intenţie din partea lor, absolut 
sigur. În mod ultimativ, ca să spun aşa, încă n-au 
formulat o asemenea pretenţie. Dar asasinarea 
subofiţerilor - până în prezent cinci la număr - ar putea 
constitui un argument în plus pentru ei ca să formuleze, 
în termeni mult mai categorici, o asemenea pretenţie. 
Suntem informaţi că, mai deunăzi, colonelul Roeder, cu 
prilejul unei audienţe la o mărime de la Interne, i-a 
declarat că, după părerea sa, asasinarea subofiţerilor 
germani este opera comuniştilor, dându-i să înţeleagă 
că, în cazul în care şi alţi ostaşi ai Wehrmachtului vor mai 
cădea victimă, Comandamentul german va fi nevoit să 
ceară mareșalului predarea tuturor comuniştilor în 
prezent închişi. Bineînţeles, ei ştiu că nu noi i-am ucis, 
dar, ca să pună mâna pe tovarăşii noştri din închisori, 
nici că se poate un pretext mai bun. 

— Fără îndoială. Ştii, tovarăşe Gabriel, m-am gândit şi 
răzgândit, şi concluzia la care am ajuns este că toate 
aceste crime au fost comise de un maniac. Aş pune 


rămâăşag că şi nemţii sunt convinşi de acelaşi lucru. 

— Evident. Dar cum ţi-am mai spus, un pretext mai 
bun pentru ei nici că se poate. Şi dacă s-ar exercita 
presiuni asupra lui Antonescu, eventual chiar de la 
Berlin, ştiu eu dacă acesta nu le-ar face pe plac? În fond, 
de ce Antonescu ne-ar considera pe noi, comuniştii, în 
mai mică măsură duşmanii lui decât ai nemților? 

— Bineînţeles! Totuşi cine îi curăţă pe Feldwebelii lor? 
Poliţia, Siguranţa, mobilizate, cercetează şi cu toate 
acestea nu-i pot descoperi. 

— Nu... Foarte abil maniacul acela! În altă ordine de 
idei, despre Magdalena încă nimic? 

— Nimic! 

— Nu uita, Singuraticule, asta-i sarcina ta principală. 

— Cum aş putea uita? Ştii doar că am şi motive 
personale ca să doresc să-i dau, neapărat, de urmă. 
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Flaşnetarul nu mai păşea imitând mersul unui orb. 
Strada era pustie şi se grăbea să ajungă acasă. Miezul 
nopţii trecuse de mult. Era ora două spre dimineaţă. Din 
nou o veghe ratată. Stătuse până în urmă cu jumătate de 
oră în faţa casei de pe Aleea Alexandru. Casa aceea 
servea drept locuinţă unor ofiţeri germani, şi acolo avea 
loc o reuniune mondenă. Un colonel din SS îşi serba ziua 
onomastică. Încă devreme, curând după ce se 
întunecase, începură să sosească invitaţii în Mercedes- 
urile lor. Unii cu soțiile, alţii cu amantele, iar alţii singuri. 
Printre invitaţi figurau şi câţiva oameni de afaceri 
români, acţionari la unele societăţi comerciale nemţeşti, 
întemeiate cu scopul de a exploata cât mai avantajos 
bogăţiile ţării. 

În apropierea porţii, un orb aştepta să fie miluit de 
către cei care veneau la petrecere. Un biet orb, 
zdrenţăros, cu ochelari negri, cu o pălărie pleoştită, pe 
care o pusese jos, la picioarele sale. Cu mâinile sprijinite 
de bastonul alb, aştepta pomană, dar fără s-o cerşească 
prin viu grai. Mărimile în uniformă sau în civil descindeau 
din limuzine, cei mai mulţi nici nu-l băgau în seamă, doar 
câte unul - de obicei la îndemnul femeii care îl însoțea - 
lăsa să cadă în pălăria de pe trotuar, câte o monedă sau 
câte o bancnotă. 

Presupusul orb era flaşnetarul. Mimi, fosta dansatoare 
Paloma Fuanagulli şi actuala amantă a lui Hans Fink, îl 
informase, prin telefon, că pe Aleea Alexandru urma să 
aibă loc o petrecere organizată de Standartenfuhrerul 
Solf şi că, probabil, va participa, ca invitată, şi persoana 
care îl interesa. Se înființase în faţa casei încă înainte de 
a fi sosit primul invitat. Un subofițer îl gonise, dar, până 
la urmă, se îndurase să-l lase în pace, ba chiar îi şi 
dăduse câţiva lei. Curând după aceea, Mercedes-urile 


începură să oprească în faţa clădirii. Din maşini 
coborâseră ofiţeri nemți, civili, femei frumoase sau mai 
puţin frumoase, nemţoaice sau românce, dar niciuna 
dintre ele nu fusese Magdalena. Nu-şi părăsise „postul de 
observaţie” decât târziu de tot, când invitaţii începuseră 
să plece. 

Mergea la întâmplare pe străzi, furios şi aproape 
disperat că noua tentativă de a o descoperi pe 
Magdalena dăduse greş. O patrulă trecu pe lângă el, dar 
nu-i acordă nicio atenţie. Totuşi, din prudenţă, din 
excesivă prudenţă, coti după primul colţ. In faţa lui se 
deschidea o străduţă luminată de un singur felinar 
camuflat. Abia apucă să facă doar câţiva paşi, când auzi 
împuşcătura şi văzu pe cineva prăbuşindu-se. Ea, fiindcă 
era o femeie aceea care trăsese, se aplecă asupra celui 
pe care îl omorâse. Atunci o recunoscu. O recunoscu? 
Nu, mai exact, avu intuiţia că este ea. Dar în acelaşi timp 
auzi  tropotul  patrulei, care, atrasă de zgomotul 
împuşcăturii, venea în pas alergător. Flaşnetarul se 
repezi înainte, ajunse lângă ea în clipa în care femeia se 
pregătea să tragă şi asupra lui, îi smulse arma din mână 
şi, apucând-o de braţ, îi strigă: 

— Repede, doamnă, vine din urmă, de pe strada 
cealaltă, o patrulă militară. Vă va aresta dacă nu 
dispăreţi. O ţinea strâns de braţ, silind-o să fugă. Mai 
înainte, apucase însă să vadă că omul pe care ea îl 
omorâse, sau poate numai îl rănise, purta uniformă 
germană. Fugeau, şi norocul lor era că străzile pe care le 
parcurgeau nu erau lungi, ci scurte şi întortocheate. 
Incercau să se piardă de urmăritori, dar mereu auzeau în 
spatele lor rap-rapul cadenţat al patrulei. 

— Nu mai pot! o auzi la un moment dat. 

— Trebuie, doamnă, trebuie! o încurajă, dar îşi dădea 
seama că mult nu va mai rezista ritmului pe care el i-l 
impusese. Undeva trebuiau să se ascundă, dar unde? Şi, 
iată, o altă stradă se deschidea înaintea lor. Un gard de 
zid înalt. Incercă poarta. Nu era încuiată. O deschise, 


împinse femeia în curte şi închise poarta după ei. Dar în 
clipa următoare, de undeva din fundul curţii, mai exact a 
grădinii, un câine se repezi asupra ei, fiindcă apucase să 
înainteze câţiva paşi. El observă la timp şi, înainte ca 
animalul s-o ajungă, îi ieşi în întâmpinare. Folosindu-se 
de amândouă mâinile, izbuti să-l răstoarne pe spate şi să 
facă, el, care iubea atât de mult câinii, ceea ce, într-o 
altă împrejurare, chiar dacă ar fi fost în joc propria sa 
viaţă, n-ar fi fost în stare: îl sugrumă. Avu şi inimă şi 
putere să-l sugrume. Dacă n-ar fi făcut-o, dacă s-ar fi 
mărginit numai să-l ţină departe, ameninţându-l, 
lătrăturile furioase ale dulăului ar fi alarmat pe cei din 
casă şi ar fi atras patrula, care, în pas alergător, se 
apropia, se apropia. 

După ce câinele nu mai mişcă, flaşnetarul simţi cum i 
se taie picioarele şi se lăsă moale pe gazonul tuns de 
curând, la câţiva paşi de ea. Îi era atâta milă de câine, 
încât îi dădură lacrimile. Ea, în spatele lui, îngenuncheată 
în iarbă, ţinea într-o mână revolverul, în cealaltă poşeta 
şi făcea impresia că nici nu-şi dă seama de situaţie, şi cu 
atât mai puţin de primejdie. Numai în clipa în care auzi 
rap-rapul patrulei, cuprinsă subit de spaimă, se apropie 
de el, petrecându-şi braţele pe după mijlocul lui, 
tremurând toată. Gestul nu avea altă semnificaţie decât 
aceea de a-i cere protecţie. Auziră patrula alergând de-a 
lungul gardului, fără să se oprească, iar câteva minute 
mai târziu, liniştea se aşternu pe strada cu case aproape 
toate „vagon”, în care oamenii dormeau somnul cel mai 
dulce, cel dinspre dimineaţă. 

„.„Şi acum? 

Deşi se aflau destul de departe de locul crimei, 
trebuiau să se îndepărteze şi mai mult. Dacă patrula 
dăduse alarma, în scurt timp aveau să vină cei de la 
brigada criminală. 

— Doamnă, trebuie să ne îndepărtăm cât mai mult, şi 
cât mai repede. Să mergem! 

Şi se miră că vorbea şi în numele lui. Era doar o treabă 


care pe el nu-l privea deloc. O salvase de pericol, de 
acum încolo nu avea decât să se descurce şi singură. El 
nu avea voie să rişte din cauza ei. 

— Doamnă, nu vă întreb de ce l-aţi omorât. Atâta 
vreau să ştiu, dacă era un Unteroffizier, adică subofițer. 

— Era. 

Acum nu mai avea nicio îndoială că teribilul hazard din 
nou îl aruncase într-o încurcătură din care numai 
Dumnezeu ştie cum va putea scăpa. 

— Să mergem, doamnă. Afară, în stradă, ea îi luă 
braţul. Nu, doamnă. E prea bătător la ochi. O femeie atât 
de elegantă la braţul unui cerşetor orb. Mergeţi 
dumneavoastră înainte şi eu am să vă... acopăr. Pentru a 
fi scutită de neplăceri, în cazul în care aţi fi 
percheziţionată, daţi-mi mie revolverul. 

— Să nu mi-l pierzi, că am să mai am nevoie de el, îi 
ceru, scoțând din poşetă revolverul şi întinzându-i-l. 

Ea o porni înainte, el în urma ei, mimând perfect 
mersul ezitant al unui orb. 

Ajunseră acasă când începea să se lumineze. 

— Doamnă, acum nu mai este nicio primejdie. 

Şi încetini paşii. O văzu dispărând în curte. Mai lăsă să 
treacă puţin timp, apoi o urmă. Când trecu prin faţa 
ferestrelor, ea îl chemă. 

— Vino! Trebuie să-ţi explic. Dumneata vei înţelege. 

— Doamnă, îmi veţi explica mai târziu. Deseară. Acum, 
după atâtea emoţii, sunteţi obosită. Odihniţi-vă. 

— Dă-mi revolverul. 

— VI-l voi da după ce vom sta de vorbă. Fiindcă şi eu 
ţin să vă vorbesc. 

— La ce oră ai să vii? insistă ea. 

Fără doliu, în taiorul ei elegant, coafată, era frumoasă, 
cum nu existau asemenea ei multe femei. Paloarea 
accentua şi mai mult frumuseţea stranie a chipului, 
acum, după cele întâmplate, parcă şi mai stranie. 

— Să zicem la orele şapte. Vă convine, doamnă? 

— Bine! Te aştept la orele şapte. 


Flaşnetarul fixase ora şapte, ca să aibă timp să obţină 
în prealabil aprobarea legăturii sale superioare. Situaţia 
era delicată. Datorită întâmplării, descoperise că ea, 
gazda lui, Marina Boldea, era cea care omora subofiţerii 
nemti. Cel din noaptea care abia trecuse fusese a şasea 
victimă. De ce îi omora? Era ea în deplinătatea 
facultăţilor sale mintale? O femeie care în timpul zilei nu 
ieşea aproape niciodată în oraş, care purta vălul de doliu 
până şi în casă, periodic, noaptea, coafată, fardată şi 
îmbrăcată elegant, pleca să colinde străzile oraşului, să 
acroşeze un subofițer neamţ - totdeauna un subofițer 
neamt -, eventual să-l însoţească în vreun local, ca pe 
urmă, conducându-l pe o stradă lăturalnică, să-l împuște. 
Nu, categoric, acesta nu prea era comportamentul unei 
fiinţe normale. O făcea oare din pur sadism? 

— Şi care-i părerea ta? îl întrebă nenea Neagu când se 
întâlni cu el. 

— Mi-e imposibil să mă pronunţ, nene Neagu. Mă 
gândesc tot timpul şi, când mi se pare că am ajuns să-mi 
formez o părere, imediat îmi vin în minte argumente care 
pledează în favoarea celeilalte alternative. 

— Bine, ai să stai de vorbă cu ea şi poate ai să te poţi 
dumiri. Problema esențială e însă alta. Trebuie 
împiedicată să comită şi alte crime. Ce ciudat! O femeie 
trimite pe lumea ailaltă şase subofiţeri hitlerişti şi noi, 
tocmai noi, care nu-i urâm mai puţin decât ea - asta în 
cazul în care mobilul acestor crime este ura -, trebuie să 
luăm măsuri ca să nu mai omoare alţii, lua-i-ar mama 
dracului pe toţi! Întrebarea este: cum s-o împiedicăm? 
Dacă e zdravănă la cap, poate vom izbuti, 
demonstrându-i că actele ei disperate au consecinţe mult 
mai grave decât îşi poate ea închipui. Dar dacă e 
bolnavă? Pe urmă mai este ceva. Salvând-o, te-ai 
desconspirat. Ai devenit pentru ea suspect. Ea te ştia 
flaşnetar, dar iată că îi apari în ipostază de orb. Teamă 
mi-e că va trebui să-ţi cauţi un nou culcuş. Şi altul mai 


bun nu ştiu dacă vei putea găsi uşor. Dar, mă rog, să 
vedem cum va decurge deseară întrevederea cu gazda 
ta. 


La ora indicată, nici măcar cu un minut întârziere, 
flaşnetarul bătea la uşa de intrare a apartamentului pe 
care îl ocupa Marina Boldea. Bătea în uşă, pentru că 
soneria era stricată, şi întrucât, cu excepţia Frosei - care 
de altfel avea o cheie la ea -, nimeni nu-i trecea pragul, 
ea nu considerase necesar s-o repare. Văzând că nu vine 
să-i deschidă, apăsă pe clanţă. Uşa se deschise. Era deci 
acasă. Holul îl cunoştea. Acolo discutase cu el prima 
dată, atunci când ceruse să-i închirieze cămăruţa de 
lângă garaj. Străbătu o panderie cu mai multe uşi şi se 
opri în pragul uneia deschisă. Era dormitorul. Mobila 
propriu-zisă, stil Ludovic al XVI-lea. Dar mai erau 
înghesuite acolo: o masă Chippendale, o berjeră Ludovic 
al XV-lea, o canapea florentină, un birouaş gen Maria 
Antoaneta, scaune obişnuite pe cele patru laturi ale 
mesei Chippendale, o consolă din lemn aurit, stil Ludovic 
al XIV-lea, câteva tablouri pe pereţi, bibelouri, în fine, 
vaze şi obiecte, de argint acolo unde te-ai fi aşteptat mai 
puţin, şi unde nu le era locul. 

Marina Boldea stătea în berjeră şi privea o fotografie 
splendid înrămată ce se afla pe consolă. Rama - 
fotografia reprezenta un tânăr locotenent în uniformă - 
era drapată de un voal negru. Privea fotografia şi buzele 
ei se mişcau, de parcă ar fi vorbit chipului din ramă, sau 
ca şi când s-ar fi rugat lui, precum la o icoană. 
Bineînţeles, îmbrăcase din nou rochia neagră, capul şi-l 
acoperise din nou cu fişiul de doliu. 

Oprit în prag, flaşnetarul o privea, pur şi simplu 
fermecat de frumuseţea ei atât de stranie. Când izbuti să 
se smulgă farmecului, bătu în canatul uşii. Abia atunci ea 
întoarse capul, fără grabă, fără să se sperie, fără ca 
măcar să tresară. 

— Bună seara, doamnă Boldea. 


— A, dumneata erai! Îşi consultă ceasul-brăţară. Ora 
şapte! Deja! Poftim, ia loc! ÎI invită, indicându-i un alt 
fotoliu. Pe urmă, după ce îl văzu instalat, arătă spre 
fotografie: Soţul meu, locotenentul Valentin Boldea, îl 
informă, dar cu un asemenea ton, de parcă ar fi făcut 
prezentările. Domnul... domnul... parcă Băleanu. 

— Da, doamnă! Mihai Băleanu, confirmă flaşnetarul, şi 
vocea îi era vag alterată, dar nu de emoție, ci mai curând 
de compasiune. Urmară câteva clipe de tăcere, în care 
ea îl examină în aparenţă cu aceeaşi privire distrată, dar 
în realitate ca şi când abia acum l-ar fi văzut pentru 
prima dată. 

— Cred că aseară nici nu am apucat să-ţi mulţumesc, 
domnule. Dacă nu te interpuneai între mine şi câinele 
acela fioros, probabil m-ar fi muşcat, m-ar fi desfigurat. 

Flaşnetarul avu o strângere de inimă. Nu-i mulțumea 
pentru că, datorită intervenţiei lui, scăpase de a fi 
arestată, ci pentru că o salvase de câine, care ar fi putut- 
o desfigura. 

— Nu merită să discutăm despre asta, căută el să 
schimbe discuţia. 

— De ce? E foarte important. Dumitale îţi sunt tare 
dragi câinii. 

— De unde ştiţi? întrebă. 

— Ştiu! Azi-noapte, după ce ai sugrumat dulăul, aveai 
lacrimi în ochi. 

Avusese lacrimi în ochi!... Avusese lacrimi în ochi, şi 
ea, ei bine, ea observase. Or, dacă observase, însemna... 
însemna pur şi simplu că este normală. 

— Credeţi că merită să discutăm despre... lacrimile 
mele, doamnă? 

Răspunsul ei veni cu o oarecare întârziere: 

— Arzi de curiozitate să afli de ce l-am împuşcat pe 
Feldwebelul! acela. 

— Nu ştiu dacă se poate numi curiozitate faptul de a 
dori să ştii de ce o doamnă, de condiţia dumneavoastră, 
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pentru a şasea oară, omoară un subofițer al 
Wehrmachtului. 

Ea îl privi aproape amuzată. 

— Ştii!... Eşti extraordinar! Nu înţeleg cum de ai putut 
afla. Nu-mi pot închipui că ai fost „martor nevăzut” şi la 
anterioarele cinci aşa-zise crime. 

— Nu, n-am fost, doamnă. Ştiu însă că este al şaselea 
asasinat. Şi mai ştiu ceva, doamnă. Că pentru prinderea 
dumneavoastră sunt mobilizate poliţia, Siguranţa şi, fără 
îndoială, serviciile secrete ale nemților. 

— Şi? Puțin îmi pasă! Altă dată am să fiu mai prudentă. 
Mi-ai adus revolverul? 

Şi întinse mâna să-l ia. 

— Doamnă, revolverul se află la mine în buzunar. 
Înainte de a pretinde să vi-l restitui, cred că sunteţi 
întrucâtva, măcar întrucâtva, obligată să-mi explicaţi ce 
vă determină să comiteţi nişte crime absurde. 

— Absurde! se miră ea. Dumneata ai fost pe front. Eşti 
invalid de război, nu-i aşa? 

— Da! minţi el. 

— Ai ucis acolo, aşa-i? 

— Era front, doamnă. 

— Aici e frontul meu, domnule Băleanu. Dumneata 
însă afirmi că am comis nişte crime absurde. 

— Absurde prin repercusiunile pe care le pot avea ele. 

— Repercusiuni? România nu-i o ţară ocupată ca 
nemţii să ia ostatici şi să-i execute în semn de represalii. 

— Doamnă, să nu-mi cereţi explicaţii, fiindcă nu vi le 
pot da, dar vă rog să mă credeţi că, prin ceea ce faceţi 
dumneavoastră, periclitaţi viaţa unor oameni care au cel 
puţin tot atâtea motive să-i urască pe nemți şi care luptă 
nu împotriva unor nenorociţi de Feldwebeli, ci împotriva 
nazismului, a întregii maşini de război naziste. 

Ea părea că nici nu-l ascultă. Părea că se gândeşte la 
cu totul altceva. 

— Ai numit actele mele de dreptate crime. Şi le-ai 
calificat drept absurde. Absurde! Ei bine, domnule 


Băleanu, vrei, nu vrei, va trebui să asculţi o poveste 
adevărată, şi abia după aceea să vedem dacă vei mai 
gândi aşa. Ai timp? 

— Pentru asta am venit aici, doamnă. 

Ea privi fotografia, ochii i se umplură de lacrimi. Din 
nou îşi mişcă buzele de parcă ar fi stat de vorbă cu 
bărbatul în uniformă de locotenent, dar până la el nu 
ajunse măcar o şoaptă. Abia după ce trecură minute în 
şir, Marina Boldea îşi aduse aminte că totuşi nu este 
singură. 

— Ştii cât timp am trăit împreună cu soţul meu? Trei 
zile. Atât. Trei zile. A primit ordin de chemare şi a plecat 
pe front. Când a plecat, avea gradul de sublocotenent. 
Ulterior l-au avansat locotenent şi când s-a întâmplat 
încercuirea de la Cotul Donului comanda o companie. 
Regimentul a fost aproape decimat, iar supraviețuitorii 
luaţi prizonieri. Mi-au trimis o înştiinţare oficială. Când 
am primit-o, am încercat să mă sinucid. Am fost salvată. 
A doua oară nu am mai avut curaj. Probabil că totuşi 
ceva s-a petrecut cu mine. O traumă de ordin psihic, 
fiindcă de atunci trăiesc singură, doar cu amintirea lui. 
Ştiu că e mort, dar de multe ori, de cele mai multe ori, 
mă comport de parcă ar fi în viaţă. Ceva în mine nu vrea 
să accepte, refuză să accepte. Când vine ora mesei, pun 
două tacâmuri, îi aduc şi lui mâncare în farfurie şi, cu 
toate că ştiu că nu este de faţă, mă comport de parcă ar 
fi, îi vorbesc şi gândurile mele răspund în locul lui. În felul 
acesta prânzurile şi cinele sunt agreabile, datorită 
dialogului pe care îl purtăm. Ştiu, ai putea crede că sunt 
nebună. Şi poate că, într-un fel, chiar sunt. Aşa a trecut 
timpul. Săptămâni... luni. Într-o zi a venit să mă caute 
soldatul Turculeţ, din compania lui Valentin, ca să-mi 
spună cum a „murit domn’ locotenent Boldea”... 
Închipuie-ţi în stepa aceea nesfârşită trei oameni 
mergând braţ la braţ şi dormind, bălăbănindu-se când la 
dreapta, când la stânga, ca nişte cheflii în drum spre 
casă după o beţie cruntă. Gherase Turculeţ, Mihu Dediu 


şi Lixandru Pârvu. Înaintea lor, la o depărtare de numai 
câţiva paşi, Valentin, soţul meu. Din toată compania doar 
ei scăpaseră cu viaţă, sau dintre supraviețuitori, doar ei 
patru se încăpăţânaseră să iasă din încercuire. Ei, poţi 
să-ţi închipui? 

— Pot. 

— Ei, atunci ascultă. Ai să ai ce auzi. Tot am să-ți 
povestesc, tot ce mi-a destăinuit Turculeţ, cuvânt cu 
cuvânt. Să nu te miri dacă ai să mă auzi reproducând 
fidel ce şi-au vorbit ei între ei. Să nu te miri, fiindcă aşa 
ceva nu se uită. Ascultă deci. Mai exact ascultă-i pe ei: 
Cerul era jos, slinos şi, scuturat parcă de vânt, cernea un 
fel de mătreaţă, care pişcă obrajii şi intra în ochi, 
usturându-i. Cei trei, ostaşii lui Valentin, mergeau şi 
dormeau. Nu mergeau, se târau şi dormeau. „Ei, treziţi- 
vă, ne apucă noaptea pe câmp şi ne mănâncă lupii!” le 
strigă Valentin. Dar nu-l auziră. Dormeau mergând, cum 
ţi-am spus. La un moment dat unul dintre ei alunecă în 
zăpadă. Ceilalţi doi, fără să prindă de veste, continuară 
să meargă şi să doarmă. Cel dintâi se trezi Dediu. Câteva 
clipe rămase locului descumpănit. Abia mai târziu, când 
înţelese ce se întâmplase, începu să-l scuture pe Pârvu, 
ca să-l trezească. „Trezeşte-te, mă? Că a căzut Turculeţ. 
Hai de-mi ajută să-l ridic!” Se duc ei la Turculeţ. „Scoală, 
mă Gherase!” ţipă Dediu la urechea lui. Ei, dar mai bine 
să-ţi istorisesc, domnule, cu cuvintele lui Turculeţ: «Eu 
continuam să dorm, deşi îl auzisem. Pe urmă l-am auzit 
pe Pârvu: „Asta moare!” Dar Dediu se răsti la el: „Nu-i 
adevărat!” „Moare, mă, moare săracul de el.” Atunci 
Dediu se înfurie: „Ce tot cobeşti, mă blestematule? Nu 
moare! Nu-l las eu să moară. Adică de ce să moară 
tocmai el? De ce să nu mori tu?” „Dar dacă totuşi moare? 
Ce ai să faci atunci? Ai să-l duci în spate?”nu se lăsă 
Pârvu. 

„Mă, nu ţi-am spus că nu-l las eu să moară? Nu ţi-am 
spus?” Atunci am deschis eu ochii, adică i-am putut 
deschide. Dediu se dăduse doi paşi înapoi şi întoarse 


automatul spre Pârvu. Avea o privire rătăcită, parcă 
înnebunise. Pârvu, speriat puţin, o lăsă mai moale: „Bine, 
mă! Dacă tu nu vrei să moară, nu moare, fir-ar mă-ta a 
dracului de nebun”. Dediu începu să urle la mine: 
„Scoală, mă Turculeţ. Să nu mori, mă, grijania mă-ti, să 
nu mori!” Şi zgâlţâindu-mă începu să plângă. Voiam să 
mă ridic, dar nu puteam. Parcă eram tot de plumb. 
Atunci domn' locotenent veni lângă noi, mă apucă de 
gulerul mantalei şi, fără să se sforţeze, mă puse pe 
picioare. „Haide, luaţi-vă de braţ, şi la drum!” ne porunci 
el. Eu eram la mijloc. Dediu la dreapta, Pârvu la stânga. 
Ţinându-mă strâns de braţ, Dediu îi dădea întruna: „Să 
nu mori, mă Gherase, grijania mă-ti, să nu mori!” Mi-am 
ieşit din fire şi am ţipat la el: „Ho, mă! Mai tacă-ți 
fleoanca! Nu mor eu înaintea ta, n-ai grijă!” „Nu mori, 
mă?” întrebă el cu îndoială. „Nu mor. Ce-ţi veni?” 
„Adineauri când mergeam şi dormeam am visat. Se 
făcea că sunt acasă la tine şi că dormeam pe cuptor la 
căldură. Şi, cum dormeam eu aşa liniştit, cineva porni să 
mă zgâlţâie. Scoală, mă Mihule! Scoală! N-auzi? Am 
deschis ochii şi atunci te-am văzut pe tine, măi Gherase. 
Erai tu, dar parcă nu erai alcătuit din carne şi oase, 
pentru că tremurai uşurel, de parcă erai plămădit din 
fum. Obrajii îţi erau scofâlciţi şi galbeni, galbeni ca 
şofranul. Ca şofranul îţi era şi fruntea, la fel unghiile 
lungi, lungi cum nu mai văzusem până atunci. Nu aveai 
ochi. Te uitai la mine cu găurile orbitelor. „Ce-i, mă 
Gherase, de ce mă trezeşti din somn?” te-am întrebat. 
„Eu nu sunt Gherase, mi-ai răspuns. Eu sunt moartea. 
Gherase a murit şi acum ţi-a venit ţie rândul. Haide, 
scoală! Am venit să te iau.” De spaimă m-am deşteptat. 
„Să nu mori, mă Gherase, grijania mă-cti, să nu mori.” 
lertaţi-mă, doamnă, că tot înjur, dar vreau să aflaţi totul 
aşa cum s-a întâmplat. „Nu-i nimic, domnule Turculeţ. Nu 
mă  formalizez eu de atâta lucru, l-am încurajat. 
Continuă.” 

«Mergeam de ore întregi. Vântul aici se îndârjea, aici 


se domolea, abia înduplecându-se să adie. Mergeam şi, 
pe măsură ce întunericul se apropia, spaimele puneau 
stăpânire pe noi, spaimele morţii, doamnă. Dacă mai 
înainte de a se lăsa noaptea nu găseam un adăpost, 
eram pierduţi. De douăzeci şi patru de ore nu mai 
puseserăm nimic în gură şi tot de atâta timp nu ne mai 
odihnisem. Aveam să mai mergem, dar cât timp încă? O 
oră, două, pe urmă, unul câte unul, ne vom prăbuşi. Eu 
mai întâi, mă vedeţi, sunt o fărâmă de om, pe urmă 
Dediu şi ultimul Pârvu. Numai domn’ locotenent avea să 
reziste. Mergea cu pas hotărât, mereu neobosit, mereu 
dârz. Îl priveam toţi trei şi, să ne iertaţi, doamnă, îl 
pizmuiam. „Măi, al dracului rumân!” se minună tare 
Dediu. „Al dracului!” fu de părerea lui şi Pârvu. Eu, ce să 
mint? Gândeam la fel! Şi taman în clipa aceea numai ce-l 
vedem întorcându-se cu faţa spre noi şi strigându-ne: 
„Mişcaţi-vă mai repede, să ajungem la clădirea ceea, 
înainte de a se lăsa întunericul”. Ne uităm în direcţia 
mâinii lui domn’ locotenent şi inimile începură să ne bată 
tare-tare, atât de tare, doamnă, că le auzeam bătăile. 
Drept înainte, pe câmp, departe, se vedea o clădire 
dreptunghiulară. Ne-a pierit la toţi oboseala. Ne 
gândeam, nădăjduiam. 

Dar când am ajuns... Din clădire rămăseseră doar 
zidurile. Restul arsese. Scăpaseră intacte doar staulul de 
vite - lung să încapă în el cel puţin treizeci de capete - şi 
remiza de unelte, numai cu doi pereţi de scânduri teferi. 
Începuse să se întunece. Cu scânduri smulse din pereţii 
remizei făcurăm foc în staul şi, strânşi în jurul vâlvătăilor, 
încercam să ne încălzim, întorcându-ne când pe o parte, 
când pe alta. Domn' locotenent îşi umpluse gamela cu 
zăpadă şi aştepta să fiarbă apa. Îi mai rămăsese în 
buzunar o singură bucăţică de zahăr. Zahărul şi apa 
fiartă aveau să fie cina lui în seara aceea. Mai prost era 
de noi, care nu aveam nici măcar atât. Fusesem mai 
lacomi. Stăteam turceşte în jurul focului, toropiţi de 
căldură. Cu toate că eram istoviţi, nu puteam dormi din 


cauza foamei. Aţipeam, ne trezeam, iarăşi aţipeam şi 
iarăşi ne trezeam. Dediu se vârâse cel mai aproape de 
foc şi din mantaua lui ieşeau aburi. Faţa lui, cu barba 
crescută mare, era roşie ca un rac fiert. Eu, ceva mai 
departe de foc, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii 
sprijiniți în palme, priveam focul şi dormitam. Din când în 
când îmi cădea capul pe piept şi atunci mă trezeam 
pentru o clipă. Drept în faţa mea Pârvu, îmbrăţişându-şi 
pântecele strâns, fiindcă protesta zgomotos. Chiorăiturile 
maţelor lui parcă ne aţâţa foamea. Atunci m-am oţărât la 
el: „Dar mai termină odată, măi Lixandre, dar-ar dracu în 
burta ta!” „Ce să fac dacă mi-e foame?” „Parcă mie nu 
mi-e foame?” i-am răspuns. „Da, dar mie mi-e al naibii 
de foame.” Tâmpit Pârvu ăsta. Parcă numai lui îi era al 
naibii de foame. „Mă, i-am zis, dacă-ţi mai cântă 
ramazanul, să ştii că-ţi bag baineta în bărdăhană.” „Tu, 
mă!? Uite, nu-i decât o stârpitură de om, să-l striveşti cu 
un bobârnac şi o face pe voinicosu”. „Eu! lţi bag baineta, 
să ştii!” Pârvu începu să râdă de mine: „Mă, gândac!” 
Râse şi Dediu. Pe urmă şi domn’ locotenent. Râdeau 
acum toţi trei în hohote. Eu care, atunci când porniră să 
râdă, îi privisem arţăgos, până la urmă am început şi eu 
să râd. Râdeam toţi patru şi habar nu aveam de ce 
râdem.» 

— Poţi să-ţi imaginezi scena? îl întrebă Marina Boldea. 
Poţi? 

— Pot. Pot chiar mai bine decât dumneavoastră. Am 
fost pe front şi am scăpat din două încercuiri. Continuati, 
vă rog! 

— Adică să-l las pe Turculeţ să vorbească. «Râsul se 
potoli tot atât de pe neaşteptate, cum se pornise. Apa în 
gamela lu' domn’ locotenent fiersese. Duse mâna la 
buzunar să scoată bucăţica de zahăr, dar, observând 
cum ne uitam la el cu ochi lacomi, renunţă. incepu să 
soarbă, cu înghiţituri mici, apa fierbinte. „Voi de ce nu vă 
fierbeţi nişte apă? Incălzeşte ciolanele şi ţine de foame”, 
ne îndemnă dumnealui. „Pe dracu! Dacă îţi umpli burta 


cu apă chioară te apucă pântecariţa”, mormăi Pârvu. ÎI 
întreb pe domn’ locotenent ca să fiu sigur că nu greşesc: 
„Domn' locotenent, eu cred că aici a fost o moşie a 
statului, nu?” „Da, un sovhoz”, zice dumnealui. „Atunci, 
dacă a fost moşia statului, trebuie că multe bucate or 
mai fi ascunse pe aici. Când s-a apropiat frontul, or fi dus 
ei ce-au putut duce, dar ce nu, au îngropat”, mi-am dat 
eu cu părerea. „Cine ştie cât grâu o fi zăcând sub 
pământ”, oftă Dediu. „Te pomeneşti că şi cartofi, spusei 
tot eu. De-am da de urma gropii cu bucate, am fierbe 
nişte grâu, am coace nişte porumb.” „De când n-am mai 
mâncat cartofi, măi frate-meu!” se căină Pârvu. Şi pe 
urmă tot el: „Are careva sare?” Auziţi, doamnă, ce i-a dat 
prin minte să întrebe? Dacă avea careva dintre noi sare, 
de parcă în spuză se şi coceau cartofii. Dar vezi că 
foamea ne cam zănise. Altfel Dediu nu ar fi scos din 
cartuşieră un pumn de sare zgrunţuroasă, înfăşurată într- 
o cârpă murdară, ca să ne-o arate: „laca sarea!” Eu, 
când am văzut sarea, hop mi-am dorit o ceapă. „Thii, ce- 
aş mai mânca o ceapă. O ceapă de apă, strivită cu 
pumnul.” „Ou un darab de brânză şi un boţ de 
mămăligă”, adăugă Pârvu, strângându-şi în braţe 
pântecele care chiorăia şi mai zgomotos. Atunci domn’ 
locotenent ne certă: „la nu mai vorbiţi, mă, de mâncare. 
Nu vă daţi seama că aşa mai rău vă aţâţaţi foamea?” Dar 
vedeţi că mie îmi place să mă încontrez. l-am zis 
înciudat: „Parcă foamea te lasă să dormi!” M-am ridicat, 
turbam de foame nu alta, şi am pornit-o în neştire spre 
capătul celălalt al staulului. „Unde te duci, mă Gherase?” 
mă întrebă Dediu. „Mi-e foame!” „S-a zănit, săracul!” mă 
căină el şi porni după mine. Am străbătut staulul, 
cumpănindu-mă ca un om beat. Avea două uşi, una la un 
capăt, cealaltă la celălalt. M-am oprit în prag să văd cum 
mai e vremea afară. Incepuse să viscolească. De 
departe, aievea sau poate părere, un urlet de lup. „Ai 
auzit, mă?” l-am întrebat pe Dediu, pe care l-am simţit în 
spatele meu. „Ce să aud?” mă întreba. „Lupul.” Ascultă 


atent: „Nu-i niciun lup, ţi s-a năzărit. E vântul. la auzi-l 
cum mai chiuie, blestematul!” Mă cuprinse o jale, cum 
nici că vă puteţi închipui, doamnă, îmi venea să plâng. 
„Nu mai apucăm să ajungem acasă, măi Dediule”, i-am 
spus. El mă apucă de braţ şi-mi spuse cu blândeţe: 
„Haidem înăuntru!” Ce era să fac? M-am lăsat dus. Când 
am ajuns lângă foc, Pârvu adormise. Domn’ locotenent, 
întors cu spatele la foc şi învelit în pătură, se pregătea şi 
el să se culce. „Cum e afară?” ne întrebă. „Prăpăd, 
domn’ locotenent! Viscoleşte. Dacă o ţine aşa până 
dimineaţă, nu vom mai putea pleca de aici”, am început 
să mă vait. Dediu scuipă în foc, apoi aproape plângând: 
„Ori aici, ori undeva în stepă, tot un drac. Că de crăpat, 
tot vom crăpa”. Eu mi-am făcut coraj. „De ce să crăpăm? 
i-am zis. Până la urmă, tot vom trece.” Nu prea credeam 
nici eu ce ziceam, dar, cum v-am spus, îmi place să mă 
încontrez. „Ba crăpăm. Fără numai dacă ne predăm. Ce 
ziceţi, domn’ locotenent?” îl întrebă, dar aşa mai cu 
teamă, să nu se supere că-l bate gândul să se dea bătut. 
„Mă Dediule, eu nu pot să mă predau. Trebuie să ajung 
acasă. Am nevastă tânără şi frumoasă care mă aşteaptă. 
Ştii câte zile am trăit împreună? Numai trei. Am plecat 
apoi pe front.” „Săracu' de matale, domn’ locotenent”, l- 
am căinat. Atunci se auzi clar urlet de lupi. „Dacă le 
miroase a om şi vin până aici, ne mănâncă pe toţi, fără 
ca măcar să ne trezim”, spuse Dediu. Atunci domn’ 
locotenent se ridică, îşi luă automatul şi se duse să se 
convingă cu ochii lui dacă amândouă uşile erau bine 
închise. Şi, acum să vedeţi, doamnă, ce înseamnă să ai şi 
un dram de noroc. Domn’ locotenent, pe când revenea la 
foc, se împiedică de ceva. Scapără un chibrit şi, la lumina 
lui, n-o să ghiciţi peste ce dădu.» 

„Nu! N-am să ghicesc. Mai bine spune dumneata”, l- 
am îndemnat. 

«Peste o traistă, pe jumătate plină cu grăunţe de ovăz. 
Trecusem pe acolo şi eu, şi Dediu, dar de găsit lu’ domn’ 
locotenent i-a fost dat s-o găsească. Dar asta am aflat-o 


noi mai târziu, fiindcă, până să se întoarcă el, pe noi ne 
furase somnul. Dormeam duşi, chiar să fi tăiat lemne pe 
noi şi tot nu ne-am fi trezit. Domn’ locotenent ne cotrobăi 
prin sacii de merinde şi ne luă gamelele. Cu ele 
subsuoară ieşi afară, le umplu cu zăpadă, apoi se 
întoarse la foc. Cu un lemn bătu jarul ca să se aşeze şi 
puse deasupra gamelele. Pe urmă, când zăpada se topi 
şi apa începu să fiarbă, turnă în fiecare câte un pumn de 
grăunţe. 

După ce fiertura fu gata, domn’ locotenent ne trezi: „la 
treziţi-vă, măi, că e gata mâncarea!” La drept vorbind, 
de trezit numai eu m-am trezit. M-am ridicat în capul 
oaselor, holbându-mă la gamelele în care ovăzul, 
aproape terciuit de atâta fiert, se umfla în băşici care 
plesneau cu zgomot, la fel ca terciul de mămăligă. „Măi, 
n-aţi auzit? Sculaţi să mâncaţi!” am ţipat la ei. Mi-am luat 
gamela, m-am repezit cu lingura în fiertură şi am început 
să înfulec suflând, frigându-mă, gemând, scuipând înapoi 
în gamelă, apoi din nou înfulecând cu o lăcomie 
deznădăjduită. Se trezi mai întâi Dediu, apoi Pârvu. Se 
repeziră ca nişte gămani la gamele. Se băteau calicii la 
gura lor. Da' nici cu domn' locotenent nu mi-a fost 
ruşine, fie-i ţărâna uşoară! „Ce fu asta, domn’ 
locotenent?” l-am întrebat, fiindcă eu terminasem primul 
de mâncat. „Ovăz! Păsat de ovăz, Turculeţ.” „Ovăz? Măi 
să fie al dracului! Te pomeneşti că încep să nechez ca un 
armăsar”, glumii. Dediu, tocmai lui îi veni în minte să 
întrebe: „Şi unde găsirăţi ovăzul, domn’ locotenent?” 
Domn’ locotenent ne spuse ceea ce aflarăţi şi 
dumneavoastră de la mine mai adineauri.» 

Marina Boldea povestea şi flaşnetarul se întreba dacă 
nu cumva fusese actriţă sau, în cel mai rău caz, urmase 
la conservator arta dramatică. Fiindcă, povestind, vocea 
ei suna altfel când vorbea Turculeţ, altfel când vorbea 
Dediu sau Pârvu, transpunându-se parcă în pielea 
fiecărui personaj. În schimb, în puţinele replici rostite de 
soţ, vocea era a ei, ca şi când ar fi fost vorba de ea 


însăşi. Povestea şi tot timpul nu-şi dezlipea ochii de pe 
fotografia îndoliată, de parcă voia să verifice dacă nu 
cumva omisese ceva din cele ce-i destăinuise Turculeţ. 

— Poate că toate amănuntele pe care ţi le dau te 
plictisesc, nu ţi se par importante. 

— Dimpotrivă, doamnă! 

— Aş fi putut să-ţi redau întâmplarea în câteva fraze. 
Poate însă că, procedând astfel, nu te-aş fi putut 
convinge, în suficientă măsură, de ce îi urăsc atât de 
mult pe toţi Feldwebelii. 

— Doamnă, vă ascult cu cea mai mare atenţie. 
Continuaţi vă rog. 

— Unde am rămas? 

— Soţul dumneavoastră găsise traista cu ovăz, 
fiersese pentru fiecare câte o gamelă. 

— Da... Da... Îşi potoliseră oarecum foamea. Turculeţ 
continuă: «întrucâtva ne potolisem foamea. Dar numai 
întrucâtva. De aceea propuse: „Ce-ar fi, domn’ 
locotenent, dacă ne-am mai face câte o gamelă cu 
păsat?” Dar domn’ locotenent trase traista lângă el şi ne 
arătă conţinutul. „Vedeţi cât a mai rămas? Dacă ne 
ajunge pentru încă o fiertură. De bine, de rău, acum ne- 
am potolit cât de cât foamea. Dar mâine?” „Mâine ne 
predăm, propuse Dediu, dar cam cu jumătate de gură.” 
„N-aveţi decât! Dar eu, care nu am de gând să mă 
predau, ce am să mănânc? Cât a mai rămas aici în traistă 
îmi ajunge pe trei zile. Şi în trei zile poate dă Dumnezeu 
şi ies din încercuire.” Mai puteam spune ceva? Nimic. 
Dediu oftă şi-şi aprinse o ţigară. Eu ascultam viforniţa de 
afară. Unul câte unul, gemând, oftând, ne-am lungit din 
nou în jurul focului. Într-o clipită Pârvu începu să sforăie. 
„Auzi-l cum mână porcii la jir!” se miră Dediu. Dar nu 
apucă să termine vorba că adormi şi el. Pe urmă s-a 
milostivit şi de mine somnul. De domn' locotenent nu 
ştiu dacă a dormit, şi cât timp, pe dumnealui somnul îl 
cam ocolea. Avea cum se spune...» 

„Insomnii, domnule Turculeţ.” 


«Dimineaţa m-am trezit ultimul. Ceilalți erau 
posomorâţi. Auzind însă vântul chiuind ca un bezmetic, 
am înţeles de ce erau aşa. Viforniţa continua. Un gând 
mă străfulgeră: Dacă ţine câteva zile, ce ne facem? Vom 
muri de foame. Am căutat cu ochii traista cu grăunţe. Se 
afla pe pătura lu’ domn’ locotenent. Deasupra ei odihnea 
automatul. O nădejde prinse a-mi încălzi sufletul. Dacă or 
mai fi niscai grăunţe prin grajd? M-am dus să caut. N-am 
găsit nimic, doar puţină pleavă. Intre timp focul se 
stinsese. Dârdâiam de frig, dar nu ne puteam hotări să 
înfruntăm vijelia de afară, ca să ne facem o nouă 
provizie. Până la urmă, tot domn' locotenent dădu 
semnalul: „Gata, am lenevit destul. Acum, haidem să 
aducem câte un braţ, două de lemne”. Afară viforniţa era 
în toi. În dreptul uşii zăpada fusese îngrămădită până la 
înălţimea de aproape un metru. Domn' locotenent luă 
troianul în piept, deschizându-ne pârtie. Când am ajuns 
la remiză, am început să lucrăm cu furie, folosind 
paturile armelor. Lucram cu spor şi scândurile cădeau 
una după alta. Înhăţând un braţ zdravăn de scânduri, 
Dediu se pregăti cel dintâi de întoarcere. „Stai „aşteaptă- 
ne şi pe noi” îl opri domn’ locotenent. Ehei, deştept 
domn’ locotenent al nostru, fie-i ţărâna uşoară! EI 
înţelesese de ce lucrasem ca nişte draci. Gândul fiecăruia 
dintre noi fusese să fie primul care să se întoarcă în staul 
şi, până când să vină şi ceilalţi, să dijmuiască sacul 
măcar de un pumn, doi de grăunţe. Cum vă spuneam, 
deştept domn' locotenent al nostru, ne-a ghicit gândul. 
Ne-am întors toţi deodată. După ce am mai făcut încă 
două transporturi, ne-am strâns în jurul focului. Ne era o 
foame cumplită, doamnă, dar nimenea dintre noi nu 
îndrăznea să aducă vorba despre grăunţe. Când, până la 
urmă, Dediu se încumetă să întrebe, domn’ locotenent îl 
cam repezi: „Deşteptule, dacă dăm gata acum pumnul 
de grăunţe ce ne-a mai rămas, ce vom face după, 
aceea?” Avea dreptate, ce mai! Am oftat, şi, ca să uităm 
de foame din nou ne-am pus pe somn. Ne-am trezit la 


prânz sfârtecaţi de foame. Domn’ locotenent ne-a 
împărţit ovăzul. A revenit fiecăruia, cam tot atât cât şi în 
ajun. Pe urmă, după ce-am mâncat, iarăşi ne-am culcat. 
Am dormit până seara. Când ne-am trezit, eram rupti de 
foame. Gândul că sub pământ ar putea fi ascunse grâne 
mă înnebunea. „Şi când te gândeşti că, undeva, sub 
pământ, zac sute şi mii de kilograme de grâne, de ovăz, 
de porumb:” „Tacă-ţi gura!” mă repezi imediat Pârvu. 
„Bine, bine... Nu mai zic nimic. Dar ce dracu ne facem 
dacă nici mâine nu se potoleşte viforniţa?” l-am întrebat. 
Dar el de acolo: „Ce facem? De foame nu vom muri. ÎI 
vom mânca pe careva dintre noi. Şi, fiindcă, tu eşti cel 
mai pipernicit, vom începe cu tine”, mă ameninţă Pârvu. 
Eu imediat cu gura pe el: „De ce pe mine? Cu mine nici 
nu apucaţi să vă săturaţi ca lumea” „Ba ne-om sătura. Pe 
urmă vedem ce mai facem”, nu se lăsa Pârvu. Mă privea 
cu nişte ochi, doamnă, încât mi-am dat seama că era în 
stare s-o facă. Dediu îmi luă apărarea. Săracu', nu putea 
uita visul. Era încredinţat că, dacă mor eu, imediat îi vine 
şi lui rândul. „N-ai teamă, Gherase, că te apăr eu. Cât 
timp trăiesc, nimeni n-are să-ţi clintească, măcar un fir 
de păr, deşi, la drept vorbind, dacă e vorba să ne potolim 
foamea cu unul dintre noi, apăi, zău, că tu ai fi cel mai 
nimerit. Eu însă, n-am să te las, am să te apăr.” După 
aceea am tăcut cu toţii. De foame ce ni-era, nici să 
vorbim, nu mai puteam. Dormitam. Pe urmă eu am 
adormit de-a binelea şi am visat. Se făcea, în vis, că 
viscolul dura de o săptămână. Şi că staulul în care ne 
aflam fusese îngropat sub nămeţi. Nu mai aveam, nici 
măcar lemne să ne încălzim. Doborâţi de frig, dar mai 
ales de foame, zăceam toţi patru în câte un colţ al 
grajdului, pândindu-ne unul pe altul, fiecare cu gânduri 
ucigaşe împotriva celorlalţi. Apoi, se făcea că, la un 
moment dat, ceilalţi trei, adică şi domn’ locotenent, 
porniseră din trei colţuri ale grajdului înspre mine, să mă 
omoare. Dar, fiindcă erau aşa de slăbiţi şi nu puteau 
merge, se târau în coate. Incet, încet, se apropiau. Şi eu 


eram în aşa hal de fără vlagă, încât nu aveam putere să 
întind mâna, să iau arma de alături şi să trag în cel care 
era mai aproape. Incercam, făceam eforturi 
deznădăjduite, dar nu izbuteam să mişc măcar un deget. 
Şi cei trei se apropiau, se apropiau mereu. In fruntea lor 
se târa domn’ locotenent. Incă puţin şi iată că degetele 
lui mi se înfig în beregată... în clipa aceea m-am trezit. 
M-am trezit şi am urlat. Domn' locotenent sta aplecat 
asupra mea, însă nu ca să mă sugrume. Mă zgâlţâia ca 
să mă trezesc. „Scoală, Turculeţ, că plecăm!” Când am 
părăsit  staulul, zăpada, căzută în timpul nopţii, 
transformase câmpia într-o mare albă şi încremenită. 
Cerul era jos de tot şi prevestea din nou ninsoare. 

Domn’ locotenent privi mohorât de jur împrejur, 
neputându-se hotări în care parte s-o pornim. Până la 
urmă ne arătă direcţia cu mâna. O pornirăm luptând 
voiniceşte cu zăpada care ne ajungea până la genunchi. 
Din când în când, câte unul dintre noi cădea, dar ceilalţi 
imediat îi săreau în ajutor. Numai domn’ locotenent nu 
cădea. Dârz, întunecat, mormăind din când în când 
înjurături cumplite, scruta depărtările. Am mers, aşa, 
patru ore, fără să ne îngăduim măcar o clipă de odihnă. 
Pe urmă oboseala începu să ne atârne ocale de plumb în 
bocanci. Primul, eu m-am lăsat să cad moale în zăpadă. 
„Să ne odihnim puţin, fraţilor! Domn’ locotenent, să ne 
odihnim o ţâră!” strigă Dediu după domn’ locotenent. 
„Bine”, se învoi dumnealui. Fumarăm câte o ţigară, că 
tutun mai avea Dediu un pachet. Domn’ locotenent privi 
cerul, se întunecă la faţă şi înjură: „Grijania mă-si! Mi se 
pare că iarăşi are să înceapă să ningă”. Atunci, ca la 
comandă, ne-am ridicat cu toţii. Ne dădeam seama că 
singura noastră salvare era să mergem, să mergem, să 
nu ne mai oprim. Pornirăm cu domn’ locotenent în 
frunte. De la un timp, Dediu începu să se roage de mine: 
„Mă Gherase, să te ţii tare. Să nu te laşi. Până la urmă 
ieşim noi la liman, nu se poate”. Săracu', nu-i ieşea din 
minte visul. Eu, ca să-i dau coraj, i-am spus: „Nu mă las, 


Mihule. Când oboseala stă să mă doboare, încep să mă 
gândesc la copii şi atunci parcă nu mi-e atât de greu!” Şi 
iarăşi mai merserăm o oră. Vântul se stârni din nou, dar 
era un vânt slab, care nu izbutea să spulbere zăpada 
pufoasă. Acum mai mult ne târam decât mergeam. Până 
şi pe domn’ locotenent îl ajunsese oboseala. Căzuse de 
câteva ori, dar se ridicase repede, înjurând. La un 
moment dat, numai ce-l văd că duce automatul la ochi şi 
trage o rafală scurtă. Ne-am culcat la pământ şi am privit 
înainte, înapoi, în dreapta, în stângă. Nimic!... „De ce 
trăseşi, domn’ locotenent?” îl întrebă Dediu. „Mi s-a 
năzărit că văd o iepuroaică. Dar una mare cât un cotoi şi 
lângă ea şase iepuraşi. Şi iepuroaica şi iepuraşii stăteau 
pe picioarele de dinapoi şi se uitau la mine. Şi atunci am 
tras.” „Vi s-a năzărit de foame”, i-am zis. „De foame, 
Turculeţ. la luaţi-mă şi pe mine între voi.” Inţelegeţi, 
doamnă? Il cam părăsiseră şi pe dumnealui puterile. 
Pornirăm mai departe, braţ la braţ, sprijinindu-ne unul pe 
altul. Cerul pornise din nou să cearnă zăpadă. Ningea cu 
nişte fulgi mari, doamnă, cum nu mai văzusem, ningea 
peste întinderea nesfârşită parcă, hăt, până la capătul 
pământului. De la o vreme adormirăm. Eu visam. Visam 
lăzile de conserve, sacii cu zahăr, cutiile cu marmeladă, 
foile de cort burduşite cu pâini, pe care le văzusem 
zvârlite pe şosele ca nişte lucruri netrebnice, în ziua 
învălmăşită a retragerii. Mă visam cotrobăind prin 
căruțele fără stăpân - „motorizatele”, cum le poreclisem 
noi - părăsite în graba retragerii, încărcându-mi raniţa cu 
conserve, cu hălci de slănină, cu zahăr şi pâini. Deodată, 
huruitul unui motor risipi visul, alungă somnul. Şi ce-mi 
văzură ochii, doamnă? Adică, ce le fu dat ochilor noştri 
să vadă? La cincizeci de metri, cel mult, şoseaua, o 
şosea. „Fraţilor, suntem salvaţi!” se bucură Dediu. „Ne 
predăm şi gata!” „Culcat! ordonă domn’ locotenent. Să 
vedem mai întâi ce şi cum”. Ne-am culcat în zăpadă, 
făcând front şoselei, cu automatele pregătite. De departe 
se apropiau două autocamioane acoperite cu prelate. 


„Mă fraţilor, al dracului să fiu dacă astea nu sunt 
camioane  nemţeşti! m-am bucurat. Ura, suntem 
scăpaţi!“ Erau, într-adevăr, erau. Am alergat cu toţii spre 
şosea. Ne-am proţăpit în mijlocul ei, făcând semn 
şoferului să oprească. Dar primul camion să dea peste 
noi, nu alta. Ne-am ferit şi pe urmă am început să fugim 
după el şi să ne rugăm de nemţii din camion să ne ia şi 
pe noi. Domn’ locotenent, că ştia nemţeşte, le vorbea şi-i 
ruga pe limba lor. Dar ei râdeau de noi. Camionul, din 
cauza nămeţilor, mergea destul de încet, aşa că noi ne 
puteam ţine după el. Domn’ locotenent izbuti să se agaţe 
cu mâinile de peretele din spate. Dar atunci un neamt, 
era un subofițer, îl izbi peste degete cu patul 
automatului. Pe urmă trase în el o rafală. În el, apoi în 
noi. Un glonte mă atinse şi pe mine şi un val de sânge 
mă năpădi pe gură. Am leşinat. Când mi-am revenit, 
zăpada aproape că ne acoperise. 

M-am târât până la ceilalţi. Mai întâi la domn’ 
locotenent. Era mort, cu pieptul ciuruit de gloanţe. Dediu 
mort, lovit în cap. Pârvu mort şi el. Numai eu mai trăiam, 
numai eu scăpasem doar rănit. Dar ce folos? Mult nu 
aveam nici eu s-o mai duc. Simţeam cum se scurge viaţa 
din mine deodată cu sângele. Pe urmă nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat. M-am trezit la un spital de-al nostru. Ziceau 
medicii că am scăpat de moarte ca prin urechile acului. 
De front însă nu mai eram bun. M-au reformat.» 

Marina Boldea tăcu. Ridică din umeri şi îl privi, abia 
acum îl privi, parcă ar fi vrut să-mi spună: „Asta e tot!...” 

— Nu ştiu dacă Turculeţ mai trăieşte până astăzi. Arăta 
ca un om de pe altă lume. Mi-a spus că scuipă sânge. 
Zicea că un glonte îi perforase plămânul. Oare e posibil 
ca un om cu plămânul perforat de un glonte să mai 
trăiască? întrebă ea. 

— Nu ştiu! răspunse flaşnetarul. 

— L-am întrebat pe Turculeţ: „De unde ai ştiut adresa 
mea?” Mi-a explicat: După viscol, înainte de a părăsi 
staulul acela, întrucât nu ştiau dacă vor supravieţui toţi, 


Valentin a scris pe câte o bucată de hârtie numele 
soțiilor şi adresele tuturora. După aceea s-au legat prin 
jurământ ca, în cazul în care unul dintre ei va izbuti să 
scape cu viaţa şi să ajungă în ţară, să anunţe familiile 
celorlalţi. Şi, închipuie-ţi, tocmai Turculeţ, bicisnicul 
Turculeţ, a avut şansa să supravieţuiască mai mult decât 
ceilalţi. Spun mai mult decât ceilalţi, fiindcă atunci când 
a venit la mine moartea deja îşi pusese pecetea pe 
chipul lui. 

Din nou tăcu, din nou privi fotografia îndoliată. Era 
palidă, aşa cum n-o mai văzuse niciodată. Simţi că-i este 
milă de ea, cum nu-i mai fusese vreodată de altcineva. 

Pe urmă o auzi din nou vorbind: 

— Să comanzi o companie, ea să-ţi fie decimată, să 
supravieţuieşti doar tu şi încă trei ostaşi de-ai tăi, să 
scapi şi din încercuire, să rătăceşti prin stepă o 
săptămână, să fii pe punctul de a muri de foame şi de 
oboseală, pentru ca în clipa în care eşti convins că, în 
sfârşit, ai ajuns la liman, să fii împuşcat de un Feldwebel. 
Îţi dai seama ce au simţit ei: Valentin, Turculeţ, Dediu, 
Pârvu în clipa în care au văzut camioanele? li dai 
seama? Adică poți simţi ceea ce au simţit ei? Poţi, 
domnule Băleanu? 

— Pot, cred că pot, doamnă Boldea. 

— Atunci, cum de nu poţi înţelege ura mea, nevoia 
imperioasă de a-l răzbuna nu numai pe el, ci şi pe toţi 
patru? 

— Înţeleg şi asta, doamnă. Dar nu puteţi ucide pe toţi 
Feldwebelii Wehrmachtului. Într-un fel, răzbunarea 
dumneavoastră echivalează cu a vă lupta cu morile de 
vânt. Şi, apoi, ceea ce faceţi e foarte primejdios. In 
primul rând pentru dumneavoastră. 

— Puțin îmi pasă ce se întâmplă cu mine. Poate n-ai să 
mă crezi, dar mi-ar fi părut bine dacă m-ar fi arestat. 
Crezi că m-ar fi condamnat la moarte? 

— N-aţi fi fost singura femeie condamnată la moarte. 
Presupun însă că, la cererea nemților, cei de la 


Siguranţă, vrând-nevrând, v-ar fi predat pe mâna 
Gestapoului. Şi să ferească Dumnezeu pe toată lumea să 
ajungă pe mâna călăilor ălora. 

— Mai mult decât să mă ucidă ce mi-ar fi putut face? 
Şi? Nu mai pot îndura, domnule Băleanu. Nu mai pot, 
înţelegi, nu mai pot îndura să trăiesc în umbra acestui 
om, să continui să iubesc un mort, iar eu să fiu vie, 
tânără, singură, mereu singură. Wu mai pot! Să-mi dai 
revolverul. Am să mai omor şi alţi Feldwebeli. Într-o zi tot 
au să mă prindă. Or eu asta vreau. Să-mi pun singură 
capăt zilelor nu pot. Vreau să mă prindă, să mă execute. 

— Nu, doamnă, revolverul va rămâne la mine. Trebuie 
să înţelegeţi că hitleriştii sunt furioşi şi că pretind, în 
schimbul Feldwebelilor lor ucişi, capetele unor oameni, 
care nu au altă vină decât aceea că vor să scape ţara de 
nemti, cu alte cuvinte, de dezastru. Sunt bine informat 
doamnă. Un văr de-al meu, care lucrează în poliţie, mă 
ţine la curent cu tot ceea ce se întâmplă în culise. Aşa că 
eu vă cer să renunţaţi de a vă mai răzbuna pe nişte 
nenorociţi de Feldwebeli, de vreme ce nu-i puteţi 
extermina pe toţi. 

Şi era puţină ironie în ultimele lui cuvinte. 

Marina Boldea se uită la el lung şi, pentru prima dată 
de când o cunoştea, o văzu surâzând vag. 

— În realitate cine eşti dumneata, domnule Băleanu? 

—Un om mai cu picioarele pe pământ decât 
dumneavoastră, doamnă. Nu-i urăsc pe nemți mai puţin 
decât dumneavoastră, dar, fiind mai realist, îmi dau 
seama că nu-mi pot permite acte nesăbuite şi lipsite de 
valoare practică. Vreau să spun că, spre deosebire de 
dumneavoastră, îmi dau seama că împotriva lor nu pot 
lupta de unul singur, şi după cum mă taie capul. O las pe 
seama altora, care sunt mai în măsură s-o facă. Eu, 
cunoscându-mi limitele, îmi văd de sărăcia mea, adică 
încerc să-mi câştig existenţa, într-un mod cinstit, cu 
flaşneta mea. 

— Sau a o face pe orbul, insinuă ea. 


— Aveţi dreptate. Dar, în definitiv, trebuie să trăiesc şi 
eu. Să fur nu mă pricep. Şi apoi mă întreb dacă, făcând-o 
pe cerşetorul, nu e mai puţin reprobabil decât a vinde 
planete. În definitiv, cei care mă miluiesc nu sunt în mod 
absolut, dezinteresaţi. Într-un fel, ei sunt convinşi că 
obţin o poliţă în alb de la Dumnezeu. 

— Domnule Băleanu, eu nu citesc niciodată ziarele. 
Din Paşte în Crăciun, cum se spune, îmi mai aduc aminte 
să deschid radio-ul când transmite ştirile. Pe urmă, mai e 
şi Frosa, care mă mai ţine la curent cu ce se întâmplă în 
lume, şi nu pentru că m-ar interesa, ci pur şi simplu 
pentru că nu poate, o secundă măcar, să tacă din gură. 
Aşa se face că am aflat că ţara se găseşte în pragul unui 
dezastru şi că singura salvare ar fi să scăpăm de 
Antonescu. Vreau să-ţi cer un serviciu: nu cumva ai 
putea să te informezi printre cunoştinţele dumitale, de 
pildă prin vărul acela de la poliţie, dacă există anumite 
cercuri interesate în suprimarea mareşalului? Dacă 
există şi au nevoie de un voluntar pentru treaba aceasta, 
le stau la dispoziţie. 

Era clar, nenea Neagu avusese dreptate: se 
desconspirase. 

— Doamnă, problema, aşa cum e) puneţi 
dumneavoastră, seamănă cu aceea a Feldwebelilor. Nu 
este vorba doar de Antonescu, ci de regimul lui. Cu alte 
cuvinte, dacă există persoane care îşi dau seama de 
prăpastia la marginea căreia se află ţara şi vor s-o 
salveze, ei ştiu că nu se pune doar problema înlăturării 
lui Antonescu, ci a răsturnării întregului guvern 
antonescian. Dar, aşa cum nu puteţi omori pe toţi 
Feldwebelii Wehrmachtului, la fel nu puteţi suprima toată 
clica lui Antonescu. 

Marina Boldea se ridică din fotoliu, ca să se apropie de 
fotografia îndoliată. Pe urmă, fără să-l privească, îi spuse: 

— Domnule Băleanu, deşi nu dau doi bani pe propria- 
mi viaţă, faptul că dumneata ţi-ai riscat-o pe a dumitale 
ca s-o salvezi pe a mea, mă obligă la recunoştinţă. De 


aceea, poţi să ai cea mai deplină încredere în mine. Nu 
mă interesează nici cine eşti în realitate, şi nici cu ce te 
ocupi. Şi dacă există vreun mijloc de a lovi în Feldwebeli, 
fără să-ţi fac impresia că mă lupt cu morile de vânt, te 
rog să mă ajuţi. 

— Trebuie să mă gândesc, doamnă, dacă există sau nu 
o asemenea posibilitate. 

Flaşnetarul înţelese că, cel puţin deocamdată, nu 
aveau ce să-şi mai spună. 
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Flaşnetarul stătea pe o bancă în Parcul loanid. Era 
puţină lume. Câteva bone cu copii, dintre cei care nu 
fuseseră evacuaţi. Doi bătrâni, pe o altă bancă, citeau; 
unul „Universul”, celălalt „Curentul”. 

Primăvara venise cu oarecare întârziere. Parcul era 
înverzit, dar cam neîngrijit. Într-un capăt al parcului 
fusese săpat un adăpost antiaerian, dar era făcut de 
mântuială, şi, întrucât nu prezenta nicio garanţie de 
securitate, nu-l folosea nimeni. In noaptea precedentă, 
adică în noaptea de 3 spre 4 mai, aviația anglo- 
americană bombardase Capitala. Cartierul acela însă 
fusese cruțat. Era linişte în parc. Se auzea gunguritul 
unei turturele. Din când în când un băieţel, care privea 
de pe podet apa înverzită a lăculeţului, striga: 

— Tanti Clara, nu vii şi tu? 

— Nu, Ovidiu. 

Trecură câteva minute. Copilul puse din nou aceeaşi 
întrebare, iar răspunsul fu şi de data aceasta acelaşi. 
Tanti Clara, probabil guvernanta ţâncului, stătea pe o 
bancă şi discuta foarte animat cu un tânăr, cu un foarte 
tânăr soldat. Un alt băieţel, blond, cu părul creţ, cu 
pistrui pe faţă şi cu ochi albaştri - dacă avea zece ani -, 
se apropie de flaşnetar cu mâinile în buzunar, zâmbindu-i 
încă de departe, evident ca să-i câştige bunăvoința. 

— Nene, mă laşi să cânt la caterincă? 

— Îi spune flaşnetă. 

— La flaşnetă! Mă laşi? 

— Te-aş lăsa. Din păcate e stricată, nu mai cântă. 
Trebuie s-o duc la doctor. 

— Ce, există „doctori” care vindecă flaşnetele stricate? 

— Am vrut să spun că trebuie s-o duc la un meşter s-o 
repare. Dacă nu era bolnavă, te lăsam să învârţi 
manivela. 


— Păcat că e stricată. 

— Cum te cheamă, băieţaş? 

— Gheorghiţă mă cheamă. 

— Uite, Gheorghiţă! Fiindcă nu-ţi pot îndeplini dorinţa, 
îţi dăruiesc o „planetă”. Napoleon, ia scoate tu o planetă 
pentru Gheorghiţă. 

— Mulţumesc, nene, dar nu-mi trebuie. Mama spune 
că numai servantele şi soldaţii, învoiţi duminica în oraş, 
le cumpără, că sunt naivi. Te rog să nu te superi. 

— Cum să mă supăr pe un băiat inteligent ca tine! 

Băiatul se îndepărtă, sărind când pe un picior, când pe 
celălalt. 

Flaşneta nu era „bolnavă” şi nu avea nevoie să fie 
dusă la „doctor”. Nu funcţiona, deoarece el scosese 
dinăuntru  „maşinăria cântătoare” - operaţie deloc 
dificilă, toată fiind montată într-o ramă metalică. De 
fiecare dată când flaşnetarul primea sarcina să facă un 
transport - pachete cu manifeste, exemplare din ziarul 
„România liberă”, ba chiar şi revolvere - deşuruba rama, 
scotea afară mecanismul şi „pântecele” flaşnetei se 
transforma într-o ascunzătoare încăpătoare şi relativ 
sigură. 

Flaşnetarul îşi pregătise  flaşneta în vederea 
transportării unor exemplare ale ziarului amintit - 
imprimat într-o tipografie al cărui sediu, în ciuda 
eforturilor conjugate ale celor de la Siguranţă şi S.S.I., nu 
putuse fi descoperit, motiv pentru care mai-marii 
Ministerului de Interne ajunseseră la concluzia - falsă, 
bineînţeles - că „România liberă” se tipărea peste 
graniţă şi abia ulterior era introdusă în ţară pe căi încă 
nedepistate. Şi dacă el, flaşnetarul, se afla acum în parc, 
aceasta se datora faptului că abia aici urma să i se 
comunice dacă va trebui să se ducă sau nu să ridice 
„corespondenţa”. 

Era o după-amiază plăcută din prima jumătate a lunii 
mai şi, cu toate că nu era chiar atât de cald pe cât s-ar fi 
cuvenit, primăvara biruise pretutindeni în verdele 


frunzelor, în albul floral al copacilor înzorzonaţi în chip 
baroc. De aceea plecase mai devreme de acasă, ca să se 
bucure. Zilele lui - în parte şi nopţile - îi erau atât de 
pline, încât abia în ajun descoperise că înfrunziseră şi 
înfloriseră pomii şi că peste oraş stăruia, mai ales pe 
seară, mirosul liliacului. 

O femeie tânără, în mare doliu, traversă grăbită 
parcul. Trecătoarea aceea îi aminti de Marina Boldea. 
lată, trecuseră două săptămâni de când ea i se 
destăinuise şi în tot acest timp nu mai stătuseră de vorbă 
decât o singură dată, în urmă cu numai patru zile. 

Probabil că îi pândise plecarea, pentru că, în momentul 
în care străbătea curtea împingând flaşneta, ea 
deschisese fereastra, îi urase bună dimineaţa, şi îl 
întrebase: 

— Domnule Băleanu, la prânz te întorci acasă? 

— Probabil că da. Dar de ce întrebaţi? Aveţi cumva 
nevoie de mine? 

— Vreau să te invit la masă. Te rog să nu mă refuzi. 

Acceptase. Nu-i fusese clar de ce, dar chiar se 
bucurase. 

— Am să vin, doamnă. La ce oră? 

— Când îţi convine dumitale. 

— La ora două e bine? 

— Perfect. Îţi mulţumesc, domnule Băleanu, că ai 
acceptat. 

La ora fixată s-a dus să bată la uşa ei. Nu mai era 
îmbrăcat în uniforma peticită, dar nici în hainele lui cele 
mai elegante. Arăta ca un muncitor în costumul de 
duminică. 

Când îl văzu îmbrăcat aşa, îl privi lung, surprinsă, 
amuzată. 

— Arăţi mai aproape de ceea ce eşti, domnule 
Băleanu., 

Remarca nu-l surprinse. După noaptea aceea, când i 
se destăinuise şi, mai ales, după cuvintele pe care i le 
spusese la despărţire, flaşnetarul fusese convins că ea 


intuise „dubla existenţă” pe care el o ducea. Însă în ce 
anume consta cealaltă existenţă a lui era puţin probabil 
că ea bănuia adevărul. Dar, indiferent de ceea ce gândea 
despre el, de un lucru putea fi sigur. Că nu trebuia să se 
teamă că eventual l-ar denunța, ea, tocmai ea, care 
omorâse şase Feldwebeli. De altfel, informându-l pe 
nenea Neagu în legătură cu tot ceea ce discutase cu 
Marina  Boldea, îi ceruse părerea dacă nu cumva 
consideră necesar să-şi caute o altă gazdă. Două zile mai 
târziu, nenea Neagu îi dăduse răspunsul: deocamdată, 
cel puţin deocamdată, nu era nevoie să se mute. 
„Trebuie să ne mai informăm în legătură cu ea. N-ar fi 
exclus să ajungem la concluzia că, în viitor, ne-ar putea fi 
utilă”, îi spusese. 

L-a primit şi au mâncat în camera cu mobila 
heteroclită, aceeaşi în care i se destăinuise. Masa 
Chippendale era acoperită cu o faţă de masă lucrată în 
dantelă de Toledo. Vesela era Rosenthal, tacâmurile de 
argint masiv, iar paharele de bacara. Meniul fusese nu 
mai puţin pretenţios. Sardele „Robert”, pateuri cu carne, 
o supă de găină cu ouă şi lămâie, friptură tot de găină, 
tort de casă şi un vin care nu se găsea pe toate 
drumurile. 

Fu un prânz straniu, probabil datorită solemnităţii 
impuse de gazdă, dar mai ales faptului că toate 
încercările lui de a lega o conversaţie, oricât de banală, 
dădură greş. Îl privea tot timpul într-un mod stânjenitor 
pentru el - „parcă mă examinează la microscop” -, cu 
ochii ei mari şi negri, de un negru care strălucea, de 
parcă în ei mocneau nişte flăcări negre. Dacă o întreba 
ceva, răspundea monosilabic, iar dacă, pentru a curma 
tăcerea, începea să povestească el ceva, îl asculta 
aparent atentă, dar ar fi putut jura că ea lua cunoştinţă 
doar de sunete, că, în niciun caz, nu era în stare să lege 
cuvintele între ele în fraze, ca să înţeleagă despre ce 
anume era vorba. Toate acestea contribuiră ca în tot 
timpul prânzului să fie stăpânit de un sentiment de jenă 


şi să aştepte cu nerăbdare, şi o abia sesizabilă iritare, ca 
masa să ia sfârşit. După ce dădu gata şi felia enormă de 
tort, - nici nu mai ţinea minte de când nu mai consumase 
o masă atât de copioasă - răsuflă uşurat. Va mai rămâne 
câteva minute şi, sub un pretext oarecare, va pleca. Dar 
ea dispăru imediat în bucătărie, revenind de acolo cu o 
farfurioară plină cu colivă. 

— Astăzi am făcut parastas. S-au împlinit doi ani de 
când a fost omorât Valentin, fie-i ţărâna uşoară! 

Abia acum înţelese de ce îl invitase la masă. Il invitase, 
de fapt, la pomană. „Pomana mortului.” Oare pe cine 
invitase? Pe flaşnetar? Pe „orbul” care, în ultima 
instanţă, o salvase de plutonul de execuţie, sau pe cel 
care, în costumul pe care îl purta, arăta mai aproape de 
ceea ce era în realitate, cum se exprimase ea în clipa în 
care dăduse cu ochii de el? Dar indiferent cui fusese 
adresată invitaţia la pomana mortului, se simţea jignit, 
deşi, raţional, nu avea motiv. Gustă puţin din colivă, apoi 
se ridică şi plecă, mulţumindu-i din vârful buzelor. După 
aceea îi păru rău, şi în zilele următoare încercă să-şi 
explice de ce se simţise jignit şi dezamăgit, în egală 
măsură. Încercă, fără însă să izbutească... 

Şi iată, acum, stând pe banca aceea, deodată i se 
revela adevărul: 

„M-am simţit jignit pentru că... pentru că Marina este 
singura femeie de care aş fi în stare să mă 
îndrăgostesc”, îşi spuse, vorbindu-şi cu voce tare. 

Era o descoperire care aproape îl ului. Dar nu mai avu 
timp să se analizeze. Pe bancă veni să se aşeze nu omul 
care trebuia să-i comunice dacă şi de unde trebuia să 
ridice „corespondenţa” - şi pe care el nici nu-l cunoştea, 
recunoaşterea urmând a se stabili printr-o parolă - ci 
chiar nenea Neagu, legătura lui superioară. 

Nenea Neagu avea în mână ziarul „Universul”, care 
era despăturit la pagina cu mica publicitate. Câteva 
minute nu-şi vorbiră şi se comportară ca doi oameni care 
nu s-au mai văzut niciodată. Nenea Neagu privi în 


aparenţă distrat puţina lume din parc şi, după ce se 
convinse că nu avea motiv să fie suspicios, îi spuse: 

— Desigur, n-ai citit mica publicitate a „Universului” 
din ziua de azi. 

— Nu! 

— Citeşte rubrica „anunţuri mortuare”. Are să te 
intereseze în mod deosebit. Al treilea anunţ, în chenar. 

Nenea Neagu lăsă ziarul între ei, pe bancă. Flaşnetarul 
îl luă, şi, căutând cel de-al treilea anunţ, în chenar, citi: 


NANDO ŞI IOANA NEDELEANU ANUNŢA CĂ S-AU 
ÎMPLINIT ŞASE LUNI DE LA ÎNCETAREA DIN VIAŢA, ÎN 
ÎMPREJURĂRI TRAGICE, A DRAGEI ŞI NEUITATEI LOR 

FIICE MAGDALENA NEDELEANU 
EI MULŢUMESC PE ACEASTA CALE TUTUROR CELOR 
CARE AU LUAT PARTE LA PARASTASUL OFICIAT LA 
BISERICA SF. PETRU DIN BRAILA, PRECUM ŞI TUTUROR 
CELOR CARE AU FOST ALĂTURI DE EI LA DUREROASA 
ÎNCERCARE, CU PREZENŢA 
SAU CU GÂNDUL 


— Nu pricep nimic! îşi recunoscu neputinţa flaşnetarul. 

— Ceva totuşi pricepi, nu? 

— Da! Că, deşi trăieşte, vrea să reîmprospăteze 
memoria cuiva că au trecut şase luni de la moartea ei 
„tragică”. Asta pricep. Nu înţeleg însă ce anume scop 
urmăreşte. 

— Ea, ori anumite persoane. Sau, ea împreună cu alte 
persoane. 

— Ea împreună cu alte persoane? Nene Neagu, ia-mă, 
cum se spune, mai încet. La cine te-ai gândit când ai 
spus: ea împreună cu alte persoane? 

— N-aş putea afirma că m-am referit la ceva foarte 
concret. E o presupunere a mea... 

— Totuşi, ceva ai în vedere. 

— Măi băiete, e clar că Magdalena nu acţionează de 
capul ei. 


— Nene Neagu, e sigur că Magdalena este agentă a 
Sigurantei? 

— Absolut sigur. Figurează pe lista copoilor cu mirosul 
cel mai fin. E drept că în ultimul timp s-a dat la fund. 

— În ultimul timp!... Păi e normal de vreme ce o ştire 
apărută la rubrica „Fapte diverse” şi un ferpar apărut tot 
în „Universul” au anunţat „moartea” ei într-un accident 
de maşină pe Valea Prahovei. Deci e normal că în ultimul 
timp s-a dat la fund. 

— Eu mă refer însă la timpul anterior datei când i s-a 
întâmplat „accidentul mortal”. 

— Aşa!... Atunci... 

Şi nu mai continuă. 

Nenea Neagu scuipă chiştocul de ţigară şi cuta dintre 
sprâncene i se adânci. Într-adevăr, nu era deloc uşor de 
ghicit motivul pentru care fusese dat ferparul ce anunţa 
parastasul de şase luni. Presupuneri se puteau însă face. 

— Nene Neagu, mă gândesc. Dacă ea a aflat că 
partidul a depistat-o ca agentă a Siguranţei... 

— ... Şi? Unde vrei să ajungi? 

— În cazul acesta ar exista o explicaţie. Dându-se 
drept moartă, speră că va putea acţiona în linişte, cu alte 
cuvinte că va putea continua vânătoarea de comunişti cu 
mai multe reuşite. 

— Nu ţine, Mihai, nu ţine. Magdalena nu a făcut 
niciodată parte din partid. A fost şi este o agentă a 
Siguranţei, ca atâţia alţii. Or dacă toţi agenţii depistaţi de 
noi - şi care au aflat acest lucru - ca să ne inducă în 
eroare s-ar da drept morţi, n-ar trece zi de la Dumnezeu 
ca să nu apară la „mica publicitate” câte un asemenea 
anunţ mortuar. Nu, băiete, nu e „stilul” ălora de la 
Siguranţă. 

— Atunci pe cine încearcă să inducă în eroare? 

— Nu ştiu!... O concluzie însă putem trage fără teamă 
că am putea greşi. Anume, că pentru ea e foarte 
important să convingă - pe un ştim cine - că ea, 
Magdalena Nedeleanu, nu mai există. 


— Ar fi interesant de ştiut dacă parastasul a avut 
realmente loc. 

Nenea Neagu schiţă un zâmbet care îl întinerea; 

— Ei bine, află că da. Ne-am interesat telefonic la 
Brăila. 

— Înseamnă că şi familia ei este convinsă că a murit. 

— Absolut sigur nu este. Dar, după toate 
probabilitățile, aşa pare. Cum ţi-am spus, am verificat, şi 
parastasul, într-adevăr, a avut loc. În schimb ferparul nu 
a fost dat de familie. 

Aflând aceasta, el, Ulea, rămase cu gura literalmente 
căscată. 

— Nu a fost dat de familie! repetă mecanic. 

— Nu!... De aceea suspectez ferparul ca un fel de 
încercare de a crea un alibi Magdalenei. Un alibi de un fel 
deosebit. 

— Adică, o persoană moartă are nevoie de un alibi 
pentru o crimă pe care n-a putut-o comite decât o fiinţă 
în viaţă? 

— Cam aşa ceva, Mihai. Ei, dar încă nu am apucat să-ţi 
spun scopul principal pentru care mă găsesc acum aici. 
In noaptea trecută au căzut câţiva tovarăşi. Unii dintre ei 
au fost folosiţi în munca de difuzare a „României libere”. 
Avem încredere absolut în toţi. Totuşi, cunoscute fiind 
metodele folosite de Siguranţă, nu putem exclude 
eventualitatea ca vreunul dintre ei, neputând rezista 
torturilor, să vorbească. Băieţii ridicau exemplarele din 
acelaşi loc de unde ar fi trebuit să le ridici şi dumneata în 
noaptea asta. Ca măsură de precauţie, s-a renunţat la 
casa aceea conspirativă şi, deocamdată, difuzarea 
ziarului se va face pe altă filieră. Deci, pentru astăzi eşti 
liber. Şi acum am plecat. Te voi anunţa când am să am 
nevoie de dumneata. lţi recomand multă prudentă. 

Nenea Neagu îl părăsi. Rămase singur să se 
gândească la Magdalena. La enigmatica şi monstruoasa 
Magdalena, /ogodnica lui, din pricina căreia, absolut 
nevinovat fiind, numai puţin a lipsit să ajungă în faţa 


plutonului de execuţie. 
Şi îşi aminti cum intrase Magdalena în viaţa lui. 


Magaalena!... Întruchiparea târzie a unui vis din anii 
adolescenţei. Era în clasa a şasea a unui liceu internat, 
admis ca „orfan de război”. Venise acasă, la Brăila, în 
vacanţă. Acasă însemna casa unchilor săi, trei la număr, 
flăcăi tomnatici, pe care mama lui îi slugărea de când 
rămăsese văduvă. Unchiu Nacu, unchiu Sandu, unchiu 
Petru. Ciudaţi oameni aceşti unchi ai lui. Trei oameni 
care, acolo unde ar fi trebuit să aibă o inimă, aveau câte 
un bulgăraş de gheață. In afară de bani nu-i interesa 
nimic altceva. Şi bani aveau. Milioane depuse la trei 
dintre cele mai mari bănci din ţară, câteva proprietăți în 
oraş, plus restaurantul cu bodegă, al doilea ca prestigiu 
şi dever din oraş. Sentimente? Nu se iubeau ei între ei 
- exista doar o solidaritate de clan -, nu-şi iubeau sora şi 
cu atât mai puțin nepotul. Aveau câte o metresă, dar 
faptul că le vizitau numai în anumite zile şi la anumite 
ore dovedea că nu era vorba de sentimente, ci doar de 
necesități de ordin fiziologic. 

Când venea în vacanță, unchii luau cunoştinţă de 
existența lui. Niciun cuvânt bun, nicio mângâiere, nici 
măcar un dar cât de neînsemnat. De aceea, abia aştepta 
să treacă mai repede vacanţa, ca să se înapoieze la 
internat. Acolo nu-i păsa că uniforma lui era cea mai 
ponosită, mantaua cea mai decolorată şi strâmtă, 
încălțămintea cea mai scâălciată. Acasă însă sărăcia îl 
umilea, îl jignea. Unchii lui aveau milioane, dar nu le 
dădea prin minte că el, băiat de şaptesprezece ani, şi-ar 
fi dorit un costum de haine, evident nu de la marele 
magazin de confecţii „Oraşul Londra” ci măcar unul 
cumpărat la vreo dugheană din Obor. Şi, fiindcă lor nu le 
dădea prin minte, iar mama lui nu avea bani ca să-i 
cumpere, era obligat să poarte şi în timpul vacanței 
uniforma hărtănită din timpul şcolii, pantofii scâlciați şi 
peticiți. De aceea, mândru, evita să-şi facă prieteni, iar 


Strada Regală, unde oamenii din oraş ieşeau să se 
plimbe la ore fixe, ca apoi să dispară tot la ore fixe, îi era 
ca şi necunoscută. 

Când ieşea totuşi să se plimbe, se ducea în grădina 

publică, nici la două sute de metri depărtare de casa 
unchilor săi. Dar nu intra niciodată pe poarta principală, 
ci pe cealaltă, „prin spate”, cum spunea el. De acolo 
pornea o alee, puțin frecventată în timpul zilei, care 
ducea până la „mal”, adică până acolo unde se termina 
grădina. Jos, în vale, era portul. Se aşeza pe un bolovan 
de formă paralelipipedică - numai Dumnezeu putea şti 
cum ajunsese acolo! - şi privea, - privea portul, Dunărea, 
balta cu pădurea ei de sălcii de pe malul celălalt. De 
acolo de unde stătea auzea râsetele, aplauzele, 
comentariile celor de pe terenul de tenis din apropiere. 
In oraşul lui tenisul era practicat numai de 
„Dprotipendadă”, deşi campion al ţării şi o rachetă 
prestigioasă în tenisul internațional avea să ajungă într-o 
zi un fost „băiat de mingi”. 
_ De multe ori se ducea să privească. Nu-i plăcea jocul. 
li plăceau cei care îl practicau. Parcă erau plămădiţi 
dintr-un alt aluat - mai ales fetele. li plăcea pur şi simplu 
să le admire, aşa cum îi plăcea să admire bijuteriile din 
vitrina magazinului domnului Cohn, cel mai mare bijutier 
din oraş. Pentru el, fetele de pe terenul de tenis i se 
păreau la fel de inaccesibile ca şi inelele colierele, 
cerceii, broşele şi pandantivele din vitrina cu bijuterii a 
domnului Cohn. 

„„.ȘI, într-o zi, în timp ce privea o partidă de dublu, o 
descoperi pe Magaalena. (Numele avea să i-l afle mai 
târziu.) Făcea pereche cu un tânăr foarte înalt şi suplu, 
care era fiul unui bancher grec. Privind-o, aproape că i se 
opri răsuflarea. Fiindcă era altfel frumoasă decât toate 
fetele pe care le văzuse jucând pe acel teren. In ce fel 
„altfel” avea s-o descopere mai târziu, şi din întâmplare, 
răsfoind la bibliotecă un album de artă. Răsfoindu-l, fu 
izbit de marea asemănare dintre Magdalena şi zeița 


Hera. Zeii şi zeițele vechilor greci aveau înfăţişarea 
oamenilor. Totuşi se deosebeau de aceştia prin ceva 
inefabil, care le conferea o anume măreție. Magdalena 
era o fată frumoasă, nu însă cea mai frumoasă în mod 
obiectiv, dar totuşi le întrecea pe toate în frumusețe prin 
ceva inefabil, prin acelaşi inefabil care te face şi pe tine, 
muritor de rând, să recunoşti în Hera nu o femeie a 
Atenei de pe vremea marelui Pericle, ci pe zeița 
căsătoriei, soția lui Zeus. 

După ce partida aceea de dublu luă sfârşit, „lumea în 
alb” - jucători şi spectatori - plecă în grupuri, grupuri, 
râzând şi vorbind tare, unii în româneşte, cei mai mulți în 
franceză, engleză sau greacă, deoarece oraşul său natal 
- Brăila - era unul cosmopolit. Numai el rămase rezemat 
de trunchiul copacului de unde privise meciul. Rămase 
locului tălăzuit de o atât de mare disperare, încât, la un 
moment dat, îmbrățişânad trunchiul copacului, exclamă: 
„Şi de acum încolo ce am să mă fac?” Nu mai plânsese 
de pe vremea orfelinatului, din noaptea în care, pentru 
prima dată, fusese mutat în dormitorul celor care urinau 
în pat. După aceea, deşi mizeriile continuaseră, nu mai 
putuse plânge, de parcă dintr-o dată şi pentru totdeauna 
îi secase izvorul lacrimilor. Şi iată că, după atâția ani, 
strângând în brate trunchiul salcâmului, izbucni în plâns . 
Plângea şi murmura întruna: Şi de acum încolo ce am să 
mă fac? 

Avea şaptesprezece ani - doar şaptesprezece ani - dar 
îşi dădea seama că o iubea şi că dragostea lui era ca o 
boală de care niciodată nu va putea să se vindece. 

A aflat cine este fata de care se îndrăgostise trei zile 
mai târziu, tot după o partidă de tenis, când acelaşi tânăr 
a condus-o acasă. Fata locuia într-o casă „boierească” 
- exista un anume tip numit de localnici „boieresc” - de 
pe strada Sf. Petru. În dreapta porții din fier forjat, prinsă 
de zid, o tăbliță de bronz pe care scria: 


NANDO NEDELEANU 


AVOCAT. 


Lua acum cunoştinţă că exista, în oraşul lor, un avocat 
cu numele Nando Nedeleanu, care era tatăl fetei de care 
se îndrăgostise, pentru ca un sfert de oră mai târziu să 
afle că partenerul ei de joc era fiul bancherului Stamati 
Kiriazi, cu sediul băncii pe strada împăratul Traian. 

În următoarele zile, făcând pe detectivul amator, află 
atât despre avocat, cât şi despre bancher tot ceea ce îl 
interesa. Despre avocatul Nedeleanu: că era cel mai 
mare penalist, atât de mare, încât i se dusese faima în 
tot județul, că era putred de bogat; că era căsătorit cu 
fata unui general care ii adusese ca zestre o moşie în 
județul Ialomița; că aveau un singur copil, o fală - 
Magdalena -, elevă în clasa a şasea la maici, liceul 
particular „Sancta Maria”. Despre bancher: că banca lui 
era solidă, că avea trei copii, dintre care două fete, care 
învățau la „Notre Dame de Sion” din Galaţi, şi un băiat, 
Spiro, care studia dreptul la Atena şi venea la Brăila 
numai în vacanţa mare. 

După ce obținu toate aceste informații, urmară zile de 
neagră disperare. Ea, fata pe care o iubea, nu ca un 
adolescent de şaptesprezece ani, ci asemenea unui 
bărbat în toată firea, era fiica celui mai renumit şi mai 
bogat avocat din oraş, iar rivalul lui, Spiro, fiul unui 
bancher, despre a cărui bancă se spunea că este 
„Solidă”. Pe când el, el ce era? Un amărât de elev într-un 
liceu internat, primit ca bursier, fiindcă era orfan de 
război, care, în uniforma ce abia îl mai încăpea, pătată, 
roasă pe la coate, genunchi şi manşete, arăta aproape ca 
un vagabond. Nu era nici măcar frumos, ca să spere că 
Magdalena - aşa ca într-o melodramă ieftină - s-ar putea 
îndrăgosti de el. Şi, culmea ghinionului, pe deasupra mai 
era şi timid. O timiditate aproape bolnăvicioasă, la care 
se adăuga complexul de inferioritate cauzat de prăpastia 
socială ce exista între ei doi. Categoric, mândria şi 
luciditatea îi interziceau să-și facă speranțe. Singurul 


lucru îngăduit lui era s-o vadă, doar s-o vadă, s-o 
privească şi s-o admire de departe. 

Magdalena se ducea zilnic să joace tenis, de fiecare 
dată însoțită de Spiro, fiul bancherului. Dimineaţa, pe 
răcoare, când ei veneau, el de mult îi aştepta, rezemat 
de trunchiul salcâmului, martor unic la lacrimile ce le 
vărsase, după atâţia ani, în ziua în care o văzuse pentru 
prima dată. Când Magdalena apărea pe teren, se simţea 
atât de fericit, încât se mira cum sufletul nu i se stinge 
de atâta fericire. Nu i se stingea, pentru că fericirea şi 
disperarea coexistau şi în felul acesta se stabilea un 
echilibru, fără de care, era convins, nu ar fi putut 
supraviețui. 

„O voi iubi până la capătul vieţii mele. Niciodată, orice 
s-ar întâmpla, nu mi-o voi putea smulge din suflet.” 

Nu a izbutit să şi-o smulgă din suflet nici în ziua în care 
ea l-a făcut să vadă, cu brutalitate, prăpastia de 
neînlăturat existentă între ei, peste care numai dacă 
brusc şi-ar fi pierdut minţile ar fi putut spera în 
posibilitatea unei apropieri. O aştepta. Era dimineaţa. În 
grădina publică era răcoare şi mirosea a crini şi tuberoze. 
li văzu venind. Partenerul ei, ca de obicei, Spiro, fiul 
bancherului. De fiecare dată îi mai aştepta Petrică, 
băiatul de mingi. In dimineața aceea Petrică absenta. 

— Ce facem, Spiro? 

Doamne, avea o voce de parcă un înger ar fi vorbit cu 
glas omenesc. 

Spiro ridică din umeri. 

— Doar nu avem să alergăm noi după mingi, cheri. 

In clipa aceea ea îl descoperi rezemat de salcâm. 

— Băiete, vrei să aduni mingile? 

Pentru ea, el era un băiat, un posibil băiat de mingi, de 
vreme ce aceştia erau doar nişte puştani. 

— Nu, domnişoară! 

— Nu vrei să câştigi câțiva lei? Te vom cinsti. 

— Nu vreau! 

— Spiro, haidem acasă! 


Dar tocmai atunci apăru pe teren, gâfâind din cauză că 
venise în goană, Petrică. 

— Dacă ai să mai întârzii vreodată, Petrică, am să mă 
supăr pe tine. 

— lertați-mă, domnişoară. M-a trimis mama la 
farmacie, că tata e bolnav şi nu s-a putut duce la lucru. 

Două ore mai târziu, Magdalena pleca la brațul lui 
Spiro. 

Partidele de tenis continuară, zilnic, toată luna iulie. 
Dar, în prima zi a lunii august, Magdalena absentă. 
Absentă şi în zilele imediat următoare. Nu cumva era 
bolnavă? Nu, nu era. Tot pândind casa de pe strada Sf. 
Petru, se familiariză cu obiceiurile celor care o locuiau. 
Cunoştea acum ora când avocatul pleca, dimineața, la 
tribunal, când începea curăţenia servitoarea şi când se 
ducea  bucătăreasa la piață, cu coşnita, după 
cumpărături. Dorul de a o revedea pe Magdalena îl făcu 
să devină îndrăzneţ şi şiret. Oferindu-se să-i ducă până 
acasă coşul, se împrieteni cu bucătăreasa. De la ea află 
că Magdalena era plecată la mare, la Eforie, că va 
rămâne două săptămâni, după care va plecă la munte, la 
Sinaia, unde familia Nedeleanu avea o vilă în apropiere 
de mănăstire. Va reveni acasă pe la începutul lunii 
septembrie. 

O lună, cel puțin o lună de aşteptare. Ca să i se pară 
că timpul trece mai repede, trebuia, într-un fel, să 
evadeze din realitatea imediată. Se dărui cu frenezie 
lecturilor. 

— Mihăiţă, mai lasă cărțile! Du-te şi te plimbă, 
întâlneşte-te cu prieteni, stai şi tu de vorbă cu vreo fată... 

— Lasă, mamă, citind, mă distrez mai bine decât dacă 
m-aş întâlni cu prietenii. De altfel nu am prieteni. 

— Nu ai prieteni! 

Oftă, îl privi lung, se nelinişti. Nu-l înțelegea deloc pe 
acest copil al ei, care se distra citind de dimineaţa până 
noaptea târziu. Îi era teamă că din cauza prea multelor 
lecturi avea să i se strice mintea. 


O revăzu pe Magdalena în ajunul întoarcerii lui la 
internat. La terenul de tenis şi, ca de obicei, era însoțită 
de Spiro. A doua zi plecă. Mamă-sa îl conduse la gară: 

— Să înveţi, Mihăiţă, şi să fii cuviincios. 

— Bine, mamă, am să te ascult ca şi până acum. 

La internat colegii lui primeau şi scriau scrisori fetelor 
cu care „vorbeau”. Sâmbăta după-amiază era „program 
administrativ”. Colegii lui îşi puneau la punct 
corespondența. Scriau cărți poştale părinților şi iubitelor, 
scrisori pe mai multe pagini, unii copiindu-le direct dintr- 
o cărțulie intitulată „Codul manierelor elegante”. A doua 
Zi, duminica, era invoire generală în oraş. Colegii lui 
puneau scrisorile adresate iubitelor direct la poştă - ca 
să ajungă mai repede -, pe urmă se duceau, in corpore, 
pe strada Nopţii, o stradă pe care se aflau numai 
bordeluri. Dintre toți doar el nu scria scrisori, doar el nu 
se ducea la bordel. 

— Cum, Mihăiţă, tu nu „vorbeşti” cu nicio fată? 

— Ba da! mintea el. 

— Atunci de ce nu-ți scrie, de ce nu-i scrii? 

— Aşa am convenit. 

— Aşa ați convenit! Mă, trebuie că şi ea e trăsnită ca şi 
tine. 

— Este! 

Îl lăsau în pace. De altfel, nu numai ei, colegii lui, ci şi 
profesorii, pedagogii ajunseseră la convingerea că elevul 
Ulea Mihai din clasa a Vll-a B este cam ciudat. Ciudat în 
sensul că îi lipsea acea exuberanţță caracteristică vârstei, 
că era prea „serios”. 

Lunile trecură, veni vacanța de Crăciun. În tot timpul 
celor trei săptămâni nu avu norocul s-o vadă decât o 
singură dată la Bobotează. Era o iarnă cu zăpadă multă 
şi cu geruri năprasnice. Dunărea ingheţțase bocnă şi, ca 
ceremonia Bobotezei să se poată desfăşura după datină, 
a fost nevoie să se spargă gheața cu dinamită, să se 
elibereze porțiunea de Dunăre din fața debarcaderului, în 
care protopopul urma să arunce crucea în apă. 


Festivitatea începea printr-un Te Deum /a catedrala 
oraşului, după care clerul, autoritățile şi notabilitățile 
oraşului o porneau spre port. Acolo protopopul, după o 
scurtă slujbă, arunca crucea în apă. Din bărcile în care 
aşteptau, câtiva candidaţi la gloria de o zi, de obicei 
barcagii de meserie, se repezeau s-o pescuiască. 

Acolo, o văzu pe Magdalena. Era însoțită de mama ei. 
Amândouă purtau mantouri şi căciuli din blană de samur. 
Timp de aproape o jumătate de oră a putut s-o privească 
de la o depărtare de numai zece metri - se afla în spatele 
unui polițist - şi fiindcă era fericit că o poate vedea, nu 
băgă de seamă nici când protopopul aruncă crucea în 
apă şi nici nu observă că cel care izbutise să pescuiască 
„sfânta cruce“ fusese şi în acel an tot Mutul. Era al 
şaselea an în şir de când Mutul realiza o asemenea 
performanță. 

Pe urmă? Din nou internatul, din nou dorul chinuitor în 
aşteptarea vacanței de Paşti. În sfârşit ea sosi. Reveni la 
Brăila, dar pe Magdalena nu avu norocul s-o întâlnească. 
Plecase la Bucureşti, invitată la nişte mătuşii. Alte luni de 
coşmar la internat, şi doar speranța că în timpul verii 
sigur o va revedea atunci când ea se va duce să joace 
tenis în compania lui Spiro. Dar vara Magdalena îşi însoți 
părinţii în străinătate. Şi pe urmă? Ultimul an de liceu, 
trei vacanțe, în care timp o zări, doar o zări numai de 
două ori. Apoi? Stagiul militar, ca teterist, adică încă un 
an, în care timp nu o văzu deloc, deoarece Magdalena 
era acum studentă la Sorbona. În acel prim an de 
studenție al Magaalenei la Paris, în Brăila lor nu se 
întâmplă decât un singur eveniment important, care 
indignă întregul oraş şi duse la disperare pe micii 
deponenți. Banca Stamati Kiriazi, „solida“ bancă Stamati 
Kiriazi, care, datorită prestigiului, dar mai ales a dobânzii 
oferite - cu două procente mai mult decât celelalte bănci 
-, izbutise să atragă marea majoritate a capitalurilor 
mici, dădu faliment. Bancherul fugi în străinătate, iar 
Spiro, care studia dreptul la Atena, nu mai reveni în ţară. 


„„„ Şi pe urmă după stagiul militar? Ei, da, pe urmă se 
înscrisese la Facultatea de litere şi filosofie din oraşul C., 
romanticul, dar în acelaşi timp  anacronicul oraş 
universitar C., unde se mai obișnuiau serenadele şi unde 
studenții se mai provocau la duel, da, la duel, ca în 
„Heidelbergul de altădată“. Dar fiindcă oraşul C. era 
departe iar el nu avea bani de tren, reveni la Brăila abia 
în vacanța mare. Bucătăreasa casei Nedeleanu îl informă 
că „domnişoara"” nu. mai studia la Paris, că o rupsese cu 
părinții, că se mutase la Bucureşti, unde numai 
Dumnezeu ştia cu ce se ocupă, fiindcă de studiat nu mai 
studiază. 

Acum, măcar acum ar fi trebuit s-o uite. Dar nu izbuti. 
Şi fiindcă nu izbuti, deşi prin viața lui trecură câteva 
femei, niciuna nu reuşi să găsească în sufletul lui măcar 
un colțişor liber unde să se aciueze, dacă nu pentru 
totdeauna, măcar pentru un timp oarecare. Toate acele 
fete se numiseră Magdalena, toate îl iubiseră, dar el pe 
niciuna. 

— Mihai, mă simt în carnea, în sângele, dar nu şi în 
sufletul tău. N-ai suflet, Mihai? 

— Poate că n-am! fusese replica lui la reproşul uneia 
dintre Magdalenele care trecuseră prin viața lui. 

— Nu se poate să n-ai. Orice om are un suflet. Oare în 
el nu există, n-ar putea să existe un locuşor şi pentru 
mine? 

— Dacă ai şti ce mult aş dori să existe. 

— Asta înseamnă că iubeşti o altă fată. Spune-mi, ce-ţi 
dă ea mai mult decât mine? 

— Nu-mi dă nimic, pentru că nici măcar nu ştie că 
exist. 

— Cum o cheamă? 

— Magdalena, ca şi pe tine. 

— Vrei să spui că pe mine mă cheamă ca şi pe dânsa! 

Toate Magaalenele pe care le cunoscu şi care îl iubiră, 
aflând de existența unicei Magdalena, sfârşiră prin a-l 
părăsi. Şi de fiecare dată când rămânea din nou singur, 


se întreba dacă Magdalena exista în realitate, dacă nu 
cumva era produsul fanteziei sale. Se întreba, fiindcă 
tânjea ca, ostracizând din ființa sa pe „Magdalena- 
himeră“, să facă loc în sufletul său unei Magdalene reale. 

Magaalena-himeră!... Magdalena-obsesie! 

Trecuseră patru ani de când n-o mai văzuse, de când 
nu ştia dacă măcar se mai afla în țară, dacă nu cumva 
plecase din nou în străinătate. Sau, poate, trecuse 
cândva pe lângă ea, fără s-o recunoască. Ce, parcă era 
imposibil, de vreme ce el nu şi-o amintea decât într-o 
singură ipostază: a fetişcanei cu tenul, braţele şi pulpele 
goale bronzate, servind mingi dificile, salvând altele din 
unghiuri imposibile. 

„Ca s-o recunosc ar trebui s-o văd în şort, cu racheta în 
mână, pe un teren de tenis.” Şi în ciuda faptului că 
Magdalena - în cazul în care se afla în tară - nu era de 
găsit decât la Bucureşti, iar el locuia încă în oraşul C., 
Zilnic se ducea să privească - de multe ori unic spectator 
- cum jucau tenis băieţii şi fetele pe terenul clubului 
sportiv „Dragoş Vodă”. Privind fetele, la fel de bronzate, 
la fel de suple şi frumoase, dar care nu semănau nici pe 
departe cu Magdalena, imaginea ei i se reîimprospăta, 
devenea mai vie şi, mistificându-se, îşi spunea că, de 
fapt, se scurseseră doar câteva zile de când n-o mai 
văzuse. 

Aşa trecură patru ani, anii de studenţie. Pe urmă, cu 
diploma de licență în buzunar, începu zbaterea pentru 
obținerea unui post de suplinitor la un liceu, indiferent în 
ce oraş. Şi iată o şansă nesperată, nevisată: un post de 
suplinitor la gimnaziul din Buftea, în imediata apropiere a 
Bucureştiului. Deşi mai toti profesorii locuiau ín 
târguşorul acela, el, tânărul şi proaspătul suplinitor, îşi 
permise luxul să stea în gazdă la Bucureşti şi să devină 
navetist. În raport cu salariul era realmente un lux, dar 
trebuia să trăiască în oraşul în care îşi ducea existenţa 
Magdalena, adevărata Magdalena. Asta nu însemna că 
intenționa s-o caute. Aşa ceva nici nu-i trecu prin minte. 


Îi era suficient să ştie că respiră aerul pe care ea îl 
respiră, că poate trece pe străzile pe care trecuse sau 
avea să treacă şi ea. 

Găsise o cameră mobilată la o ofițereasă văduvă, care 
işi rotunjea pensia  închiriind, la preţuri destul de 
piperate, două din cele patru camere câte avea casa pe 
care o primise ca zestre de la tatăl său. Se numea 
Artemisa - Artemisa Condruţ -, dar ea prefera să i se 
spună „doamna maior”. Când se stabili la „doamna 
maior”, cealaltă cameră era închiriată tot unei 
profesoare, „de o moralitate ireproşabilă” şi „foarte 
frumoasă”. Dar nici după trei luni de la mutare nu izbuti 
să vadă cum arată la față necunoscuta lui colegă, 
profesoară de pian. 

Şi într-o zi. Intr-o după-amiază de octombrie. Se 
înapoia acasă. Deschise portita, păşi în curtea lungă şi 
cimentată, apucă s-o străbată pe jumătate şi, tocmai în 
clipa în care se afla pe punctul de a depăşi fereastra 
camerei ocupate de profesoara de pian, uşa se deschise 
şi ea se ivi în pragul ei, îmbrăcată, gata de plecare. Şocul 
fu atât de puternic, încât pur şi simplu îşi pierdu 
cunoştinţa. 

Când deschise ochii şi işi dădu seama că se află în 
cămăruța şi în patul lui, crezu că totul se întâmplase în 
lumea cealaltă, a leşinului, o lume asemenea visului, 
populată cu imagini. 

— Dragă domnule profesor, din ce ti-a venit? auzi 
vocea proprietăresei. 

O căută cu privirea pe Magdalena şi o descoperi stând 
pe pat la picioarele lui. Deci totul era real: Prezenţa ei, în 
cămăruța lui, de asemenea reală. 

— Cred că am leşinat, doamnă maior. Aşa ceva mi se 
întâmplă pentru prima dată. 

— Să telefonez după un medic? 

— Nu!... Nu!... Mă simt bine!... Mă simt foarte bine! 

— Să-ţi aduc o limonadă? 

— Dacă nu vă deranjează prea mult... 


Proprietăreasa plecă. Acuma rămăseseră numai ei doi. 

— În sfârşit, ati încetat de a mai fi o himeră. 

— Mă cunoaşteţi? îl întrebă nedumerită, vag intrigată. 

— Dacă vă cunosc! De bună seamă! Eraţi, atunci când 
v-am cunoscut, în clasa a şasea de liceu. 

— Inseamnă că sunteți brăilean, se bucură ea. Am 
fost, poate, colegi? 

— Nu! 

— Atunci probabil ne-am cunoscut prin familiile 
noastre, ori eventual la vreun ceai? lertați-mă, nu-mi 
amintesc de dumneavoastră. Cum vă numiţi? 

— Mihai Ulea. Dar numele meu nu vă spune nimic, 
absolut nimic, deoarece, personal, nu ne-am cunoscut 
niciodată, deşi... 

Și nu mai continuă. 

— Deşi, ce? insistă ea. 

— Deşi - se hotări el - odată, în urmă cu şase ani, mi- 
ați adresat câteva cuvinte. 

— Da? In ce împrejurare? Pur şi simplu mă intrigați. 

— Era într-o dimineaţă. Veniserăţi la terenul de tenis 
din grădina publică, însoțită de Spiro, fiul bancherului 
Kiriazi. Şi, fiindcă Petrică, băiatul de mingi, întârzia, mi- 
ați propus să-l înlocuiesc. Ca să mă convingeti, mi-ati 
făgăduit un bacşiş. 

— ŞI? 

— Am refuzat. Dar, desigur, nu vă amintiţi. 

— Pe vremea aceea aveam un caracter groaznic. 

— Să nu credeţi că m-aţi jignit pentru că, deşi eram de 
vârsta dumneavoastră, m-ati luat drept un puşti. 

— Nu? Atunci? 

— Pentru că vă iubeam. veneam în fiecare zi ca să vă 
văd. Atunci a spera mi se părea nebunie curată. Erați 
fiica maestrului Nedeleanu, moşier şi milionar, pe când 
eu un sărăntoc, crescut într-un orfelinat, elev la un liceu 
internat, unde beneficiam de bursă în calitate de... orfan 
de război, în conditiile acestea vă dați seama că nu-mi 
era îngăduit decât să vă văd, doar să vă văd, să vă admir 


şi să vă iubesc fără speranţă. De fiecare dată când vă 
duceaţi să jucaţi tenis cu Spiro, eu mă aflam prin 
apropiere, aşteptându-vă. Vă iubeam fără speranță, 
resemnat, când, iată, într-o zi fata pe care o iubeam îmi 
propune, contra unui bacşiş, să adun mingile de pe 
teren, atât pentru ea, cât şi pentru partenerul ei, Spiro. 

— Între mine şi Spiro n-au existat decât relații de 
amiciţie, ţinu ea să precizeze. _ 

— Să nu mă înțelegeți greşit. In aşa măsură vă iubeam 
fără speranță, încât nici măcar nu puteam fi gelos pe el. 
EI făcea doar parte din lumea voastră. 

— Vă rog să nu-mi mai amintiţi de lumea aceea. Am 
încetat de mult să-i aparțin. O detest. 

— Ştiu. După un prim an de studii la Paris, ați revenit 
în țară, aţi rupt-o cu părinții, ați venit aici în Bucureşti, şi 
de atunci duceti o viată independentă. 

Ea îl privi surprinsă, poate mai curând bănuitoare. 

— Văd că sunteţi bine informat. Altceva ce mai ştiţi 
despre mine? 

Intrebarea ei îl decepționă. Afirmase că o rupsese cu 
lumea aceea şi cu toate acestea o simțea la fel de 
departe, de inaccesibilă, deşi acum ar fi trebuit să poată 
spera. Regreta că vorbise, că nu păstrase taina şi pe mai 
departe, - parcă nu era adevărata Magdalena, - regreta, 
şi cu toate acestea, acum, nu se mai putea opri. Ea 
trebuia să afle totul şi, pe urmă, Întâmplă-se orice s-ar 
întâmpla. 

— Nimic mai mult decât ați auzit. În schimb, sunt mult 
mai bine informat în legătură cu ceea ce aţi însemnat 
dumneavoastră pentru mine în tot acest timp. 

— Bine, dar nu este posibil, protestă ea, înțelegând la 
ce se referă. A 

— Ba da, este posibil. In toți aceşti ani care au trecut, 
în clipele în care mă îndoiam de existența 
dumneavoastră reală - fiindcă au fost şi asemenea clipe 
-, ştiţi ce mi-am dorit? O împrejurare ca aceasta de 
astăzi, ca să aflaţi că timp de şase ani nu am încetat o 


clipă să vă iubesc fără speranță, şi că voi continua să vă 
iubesc, tot fără speranță, până la capătul vieţii mele. 

— (!) 

— Ştiu ce gândiţi: că este imposibil ca să fi iubit timp 
de şase ani o femeie care, raportată la propria mea 
ființă, avea tot atâta consistență materială cât are o 
himeră, când alte femei ar fi fost fericite să găsească un 
locşor în sufletul meu. Şi, cu toate acestea, aşa s-a 
întâmplat. Asta nu înseamnă că am trăit ca un pustnic. 
Am cunoscut câteva femei, care, până la urmă, m-au 
părăsit pentru că nu le puteam oferi măcar puțin-puțin 
din ceea ce ele îmi ofereau cu prisosință: iubire. Ştiu ce 
înseamnă să iubeşti fără speranţă. Ştiu de asemenea ce 
înseamnă să fii iubit. Dar nu ştiu ce înseamnă iubirea 
împărtăşită. Nimic nu-i mai obositor decât dragostea unei 
femei pe care n-o poţi iubi, deşi ai dori foarte mult, şi 
nimic nu-i mai chinuitor decât să tânjeşti după dragostea 
alteia, de a cărei existență reală ai momente în care 
sfârşeşti prin a te îndoi. Bolnav de dumneata, 
Magdalena, nu te supăra că îţi spun pe nume, am fost tot 
timpul singur, chiar şi atunci când se afla lângă mine o 
femeie care ținea la mine. 

Ea îl privi uimită, parcă înduioşată. 

— Nu mai mi-a spus niciun bărbat: sunt bolnav de tine. 

— Pentru că nu există un alt bărbat care să te 
iubească aşa cum te iubesc eu. 

— ... Şi cum de m-ai găsit? întrebă ea, cu o curiozitate 
care, pentru a doua oară, îl decepționă, deşi nu-i era clar 
motivul. 

— Dar nu te-am căutat. A fost o pură întâmplare că 
locuim amândoi la aceeaşi gazdă. 

— Şi acum ce va fi? întrebă ea într-un târziu. 

— Nu înțeleg! 

— Acum, unul dintre noi va trebui să se mute. 

— De ce? se înspăimântă el. 

— Dacă dumneata eşti... bolnav de mine, din păcate, 
eu nu te pot vindeca. 


— Dar eu nu-ţi cer nimic, Magdalena. Poţi să-ți spun pe 
nume? 

— Desigur. Am să-ți spun şi eu Mihăiţă. 

— Nu-ţi cer nimic, nu pretind nimic. Ţi-am spus doar că 
am sentimentul că te iubesc la fel fără speranță, ca şi pe 
vremea când aparțineai unei lumi pe care acum o 
deteşti. Când am început să te iubesc, eram fericit dacă 
te vedeam pe terenul de tenis sau pe stradă. Redă-mi 
această umilă fericire, Magdalena. De a te vedea din 
când în când şi de a şti că locuim amândoi sub acelaşi 
acoperiş. Acceptă, Magdalena, şi îţi jur că niciodată n-am 
să-ți mai amintesc de sentimentele mele față de 
dumneata. 

Urmară câteva clipe de ezitare. În ochii ei pluti un fel 
de ceaţă tulbure, pe urmă: 

— Atunci să încercăm, Mihăiţă, să fim prieteni. Acum 
însă trebuie să plec. 

Se ridică. El abia acum observă taiorul sărăcăcios, dar 
Îşi spuse: 

„Chiar dacă taiorul ei ar fi confecționat din pânză de 
sac, ea tot ar arăta mai elegantă decât oricare altă 
femeie” 

Îi auzi paşii pe cimentul curtii auzi poarta 
deschizându-se, cu un fel de scâncet, apoi trântindu-se 
poate ceva mai tare decât ar fi trebuit, pe urmă linişte. 
Închise ochii. Sub pleoape nu se mai înfiripă imaginea 
adolescentei în şort şi bluziță cu mâneci scurte, ci a unei 
femei tinere şi frumoase, îmbrăcată într-un taior din stofă 
ieftină. Încetase de a mai fi Magdalena-obsesie. Exista! 
Reală. Magdalena-reală îi făgăduise că va încerca să-i fie 
prietenă, doar prietenă. Asta insemna că iubea pe 
altcineva. Dar aşa cum nu fusese gelos pe Spiro, băiatul 
bancherului, la fel nu putea fi nici pe bărbatul care acum 
făcea parte din viața Magdalenei. Pesemne destinul lui 
era s-o iubească fără speranță. 


— Bună seara, domnule Băleanu! 


Amintirile se risipiră ca potâărnichile. Sări în picioare şi 
trebuiră să treacă secunde în şir ca să ia cunoştinţă că 
femeia din faţa lui, în mare doliu, era Marina Boldea. Ea 
care nu ieşea din casă mai niciodată în timpul zilei, iat-o 
acum în Parcul Ioanid, tocmai în acest parc atât de 
depărtat de locuinţa ei. 

— Sărut mâna, doamnă Boldea. Şi fiindcă acum 
izbutise s-o alunge din minte pe Magdalena, mai exact 
aducerile aminte legate de ea, nu-şi putu ascunde 
bucuria, pe de o parte, că o revede, pe de alta, că 
probabil ea redobândise dragostea de viaţă. Mă bucur 
că, în sfârşit, v-aţi hotărât să mai ieşiţi din casă, chiar 
dacă numai pentru a respira puţin aer curat. 

— Te înşeli, domnule Băleanu. Sunt numai în trecere 
prin parcul acesta, ca să scurtez drumul. Am fost la 
Frosa. N-a mai dat pe la mine de mai bine de o 
săptămână şi îmi era teamă că i s-a întâmplat ceva. 
Frosa, să rămână între noi, se ocupă cu bursa neagră. E 
o femeie tare descurcăreaţă, totuşi mi-era teamă că i s-a 
înfundat. Bineînţeles o teamă nejustificată. Dar acum, 
dacă te-am întâlnit pe dumneata, fiindcă tot mă simt eu 
un pic obosită, cu voia dumitale, am să mă aşez pentru 
câteva minute. 

— Doamnă Boldea, dacă nu vă jenează... 

— Ce să mă jeneze? 

— Compania unui flaşnetar. Prezenţa dumneavoastră 
nu poate decât să mă onoreze. 

— Deloc! Dimpotrivă sunt bucuroasă că am cu cine 
schimba o vorbă, două. Tot timpul sunt singură. De câte 
ori nu m-am gândit să te invit la mine, ca să-mi ţii de 
urât - nu ştiu dacă mi-am exprimat cel mai bine gândul 
-, dar dumneata eşti mereu plecat. 

— Aveţi dreptate, sunt mai tot timpul plecat. Dar 
trebuie să-mi câştig existenţa. Din pensia mea de invalid 
nu pot să trăiesc. 

Ea îl privi de sub voal, voi parcă să spună ceva, dar, 
până la urmă, se răzgândi. Incepea să se lase amurgul. 


Guvernantele cu copiii plecau. Părculeţul, care nici în 
timpul zilei nu fusese prea populat, aproape că se golise. 

— Domnule Băleanu, dacă întâmplarea nu ar fi făcut 
să te întâlnesc aici în parc, te-aş fi aşteptat la fereastră, 
chiar toată noaptea, ca să-ţi vorbesc. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă? se nelinişti el. 

— Ceva s-a întâmplat, dar nu ştiu dacă merită să-i 
acord vreo importanţă. Dumneata probabil eşti mai în 
măsură să apreciezi dacă este sau nu cazul să ne 
alarmăm. 

— Să ne alarmăm, doamnă? 

— Da!... Să ne alarmăm!... În definitiv, între noi s-a 
stabilit o anumită complicitate. Evident nu din vina mea, 
ci a dumitale, mai exact a firii dumitale. Ştii la ce anume 
mă refer. 

— Da. 

— Azi-dimineaţă au venit doi inşi să mă caute. Vorbeau 
româneşte, dar cu un accent străin. Cred că erau nemti. 
Au venit să-mi propună să le închiriez garajul. Mi-au 
oferit, drept chirie, o sumă tentantă. l-am refuzat. Le-am 
spus că nu pot să-l închiriez, întrucât e ocupat de maşina 
mea. Păreau tare dezamăgiţi de refuzul meu. M-au 
întrebat ce marcă este maşina, dacă nu cumva am 
nevoie de niscai piese de schimb, fiindcă ei ar putea să- 
mi facă rost de ele. Le-am răspuns că Ford-ul meu 
funcţionează perfect. Pe urmă m-au întrebat dacă nu 
sunt dispusă să-l vând. l-am refuzat. Nu s-au lăsat. Au 
insistat să le arăt maşina, ca să-mi spună, în cazul în 
care mă hotărăsc într-o zi s-o vând, cât aş putea lua pe 
ea, întrucât ei se ocupă cu „vânzări şi cumpărări de 
maşini de ocazie”. Le-am răspuns că, de vreme ce nu am 
de gând s-o vând, nu mă interesează valoarea ei la ora 
actuală. Cred că am făcut o greşeală spunându-le că nu 
le pot închiria garajul fiindcă am maşină. Sunt convinsă 
că ei cunoşteau adevărul. Trebuia, pur şi simplu, să le 
spun că nu sunt dispusă să-l închiriez. Nu? 

El nu se grăbi să răspundă. Se gândea. Se întreba: 


„Au venit pentru mine? Pentru ea?” 

— Dacă îi interesa realmente garajul, sigur erau 
informaţi că nu aveţi maşină. Problema este: îi interesa 
într-adevăr garajul? 

— Cred că nu-i interesa garajul în mod deosebit. 

— De ce credeţi asta? V-au mai pus şi alte întrebări? 
Presupuneţi că au încercat să vă tragă de limbă? 

— Da, asta presupun. S-au mirat că în starea de avarie 
în care se găseşte casa, încă nu m-am mutat. De fapt, tot 
timpul numai unul a vorbit. Celălalt s-a mărginit să 
asculte şi să confirme dacă era întrebat, repetând mereu 
acelaşi cuvânt: evident. Numai că-l pronunţa efident. La 
un moment dat m-a sfătuit: „Doamnă, nu am nicio 
cădere să mă amestec, dar faceţi o mare imprudenţă că 
mai locuiţi aici. Nu vă daţi seama că dacă ar cădea o 
bombă şi nu neapărat pe strada asta, ci pe una din 
apropiere, din cauza şocului, s-ar putea ca zidurile să se 
surpe peste dumneavoastră şi familia dumneavoastră?” 
l-am răspuns că, atunci când aud sirenele de prealarmă, 
plec de acasă spre cel mai apropiat adăpost antiaerian. 

— Înţeleg, voia să ştie dacă locuiţi singură. 

— Şi eu mi-am dat seama de lucrul acesta. l-am 
răspuns că locuiesc absolut singură. Am făcut bine sau 
nu? 

— Atâta vreme cât nu ştim ce au urmărit, nu-mi pot da 
seama dacă aţi făcut bine sau rău. Parcă ziceaţi că aveau 
un accent străin. Poate nemtesc? 

— Da!... De altfel şi după înfăţişare, amândoi păreau a 
fi nemți. Apoi după câteva clipe, cu nelinişte, teamă: 
Dacă erau nemti, înseamnă că mă bănuiesc. 

— Nu trebuie să vă neliniştiţi, doamnă. Şi cu atât mai 
mult nu trebuie, de vreme ce... v-aţi cuminţit. Fiţi sigură 
că în cazul în care ar fi planat asupra dumneavoastră o 
cât de mică suspiciune, până acum Siguranţa, dacă nu 
chiar Gestapoul, s-ar fi grăbit să vă viziteze. 

Şi în gând: 

„Să vă ferească Dumnezeu să aveţi vreodată de-a face 


cu bestiile de acolo.” 

— Atunci de ce au venit? Ce-au urmărit? 

— Nu ştiu. Cred însă că nu aveţi motive a vă teme. ŞI 
se sforţă să pară cât mai convingător. Totuşi, dacă nu 
era propriu-zis neliniştit, se simţea în alertă. 

Procedaseră cu prea multe menajamente, şi tocmai 
aceasta îl intriga. Pe de altă parte, dacă realmente o 
bănuiau că ea făcuse de petrecanie celor şase 
Feldwebeli, atunci cazul intra în competenţa Abwehrului. 
Or el, Ulea, ştia - fusese informat - că între Abwehr şi 
S.S.I. existau raporturi de colaborare încă de pe vremea 
în care S.S.. era condus de către Moruzov. (În 
septembrie 1940, când amiralul Canaris se afla în culmea 
gloriei sale, vizitând România şi primit fiind de către 
Antonescu, îi ceruse acestuia să aprobe ca şi pe viitor să 
continue colaborarea între cele două servicii. 
Colaborarea consta, printre altele, şi în aceea că, de 
fiecare dată când trebuiau întreprinse cercetări pe teren, 
ele se făceau de agenții români, împreună cu cei 
germani.) Or cei doi indivizi, după spusele Marinei 
Boldea, păreau a fi amândoi nemți. Asta ce însemna? Ori 
că Abwehrul, cel - puţin în anumite cazuri, lucra şi pe 
cont propriu, fără ca măcar să-i informeze pe cei de la 
S.S.I, ori că serviciul colonelului Roeder, considerând că 
asasinarea celor şase Feldwebeli era opera unui criminal 
de drept comun, predase cazul Gestapoului, dacă nu 
cumva chiar G.F.P.-ului.! 

Dar important nu era care anume serviciu secret 
hitlerist îşi trimisese agenţii s-o iscodească pe Marina 
Boldea. Important era scopul urmărit. O bănuiau? 
Imposibil. Sau aproape imposibil. Atunci? Cealaltă 
ipoteză o formulă chiar Marina Boldea: 

— Domnule Băleanu, dacă ai convingerea că nu am de 
ce să mă neliniştesc, te întreb, dacă nu cumva dumneata 
ai vreun motiv să te temi. 

— Eu, un flaşnetar nenorocit? Nu există niciun motiv 


1 Geheime Feld-Polizei: Poliţia secretă pentru front (n. a.). 


care să-i facă pe nemți să se intereseze de umila mea 
persoană, îi replică, dar fu nevoit să recunoască singur 
că tonul nu fusese nicidecum convingător. 

— Într-adevăr, ce i-ar putea interesa un flaşnetar 
inofensiv ca dumneata? Pe urmă, cu amărăciune şi 
reproş: Constat că tot nu ai încredere în mine, domnule 
Băleanu. 

Nu-i răspunse. Încredere e/ avea. Dar nu-i era permis, 
în niciun caz, să-i mărturisească deschis că este şi 
altceva decât un amărât de flaşnetar. ŞI, fiindcă nu avea 
voie, suplini cuvintele printr-un gest spontan, pe care ea 
ar fi putut - dar nu se întâmplă aşa - să-l interpreteze 
greşit: îi apucă mâna şi i-o strânse uşor, într-un fel de 
mângâiere. Ea şi-o lăsă într-a lui şi murmură: 

— Bine!... Bine!... Poate că înţeleg. Şi, fiindcă înţeleg, 
mi-e puţin teamă pentru dumneata. 

Din nou se aşternu tăcerea între ei. El se gândea, era 
întrucâtva neliniştit. Dacă pe cei doi nemți îi interesa nu 
Marina, ci „chiriaşul” ei? În definitiv „povaţa” pe care i-o 
dăduseră, de a se muta într-o altă locuinţă, întrucât 
exista pericolul prăbuşirii casei şi îngroparea ei şi a 
familiei sale sub dărâmături, putea foarte bine să 
însemne o cursă pe care i-o întinseseră, ca ea să le 
confirme sau să le infirme dacă mai locuia împreună cu 
cineva. Da, putea să însemne o cursă, totuşi era o 
ipoteză care nu prea stătea în picioare. Fiindcă ei ar fi 
putut afla adevărul punând casa sub supraveghere 
câteva zile. 

Oricum trebuia să mai discute problema cu nenea 
Neagu. 

— Mergem, domnule Băleanu? 

— Mergem, dar nu împreună. Vă voi conduce, venind 
în urma dumneavoastră, până aproape de casă. Pe urmă 
ne despărţim, pentru că mai am un drum de făcut. Cred 
că am să mă întorc foarte târziu. 

— Oricât de târziu te vei întoarce, să-mi baţi în geam. 

— Doamnă, dar mă voi întoarce - v-am spus - foarte, 


foarte târziu. 

— Nu are importanţă. Să-mi baţi în geam, ca să mă 
liniştesc. Nu ştiu de ce, dar... dar dintr-o dată a început 
să-mi fie teamă pentru dumneata. Nu vreau să ţi se 
întâmple nimic rău. Fiindcă... fiindcă... 

Nu mai continuă. Se ridică în picioare şi abia acum îşi 
desprinse mâna dintr-a lui. O porni spre ieşire. El o lăsă 
să se îndepărteze puţin, pe urmă, împingând flaşneta 
care, lipsită de „măruntaiele” ei era foarte uşoară, porni 
s-o „escorteze” de la o distanţă convenabilă. 

Deşi încă devreme, chiar pe străzile de obicei 
frecventate, era puţină lume. Din cauza camuflajului, 
deseori se întâmpla ca oameni paşnici să fie atacați şi 
jefuiţi. Pe de altă pare, întrucât aviația anglo-americană 
îşi făcea apariția deasupra Capitalei noaptea, 
bucureştenii se grăbeau să ajungă pe la casele lor, 
pentru ca, în caz de alarmă, să coboare în cel mai 
apropiat adăpost. Asta nu însemna că teatrele, 
cinematografele, cârciumile, restaurantele, localurile de 
noapte şi bordelurile erau pe punctul de a da faliment. 
Dimpotrivă, fiindcă era război, fiindcă nimeni nu ştia ce 
poate aduce ziua de mâine, oamenii ţineau să-şi 
dovedească lor înşişi că trăiesc, că încă mai trăiesc. Dar 
cu excepţia petrecăreţilor care umpleau localurile şi a 
îndrăgostiţilor care, odată cu venirea primăverii, căutau 
„singurătatea” pe băncile Cişmigiului, ale Parcului Carol 
sau ale diverselor scuaruri, ceilalţi - adică marea 
majoritate a bucureştenilor - nu mai întârziau pe străzi, 
ci se grăbeau să ajungă pe la casele lor, înainte ca 
sirenele să înceapă a urla semnalele de prealarmă şi apoi 
de alarmă. 

Flaşnetarul mergea la zece, cincisprezece paşi în urma 
Marinei Boldea, se gândea că pentru a doua oară se 
întâmpla să vegheze, de la distanţă, asupra ei şi, cu 
toate că prima dată existase un motiv foarte serios, 
totuşi, acum era parcă mult mai neliniştit, o nelinişte 
care aducea a panică. 


Şi deodată se trezi vorbind tare 

„Ar fi îngrozitor dacă i s-ar întâmpla ceva!” 

Cuvintele îi sunară străine, parcă nu el le-ar fi rostit. Pe 
urmă fu pentru el ca un fel de revelaţie: știu că iubeşte, 
sau că aproape iubeşte pe femeia care mergea înaintea 
lui, pe ea, care ucisese şase Feldwebeli, ca să-şi răzbune 
bărbatul omorât pe front nu de un glonte inamic, ci de 
rafala automatului unui aliat. Frumoasă şi stranie, 
realmente stranie, de vreme ce, în ciuda faptului că 
trecuseră aproape doi ani de când omul ei, cu care 
convieţuise doar trei zile, putrezea undeva în stepa fără 
sfârşit, ea continua să trăiască în umbra lui, ca şi când 
acesta ar mai fi fost în viaţă. 

Din când în când, întorcea capul, parcă spre a se 
convinge că el se află în urma ei, că o proteguieşte, şi de 
fiecare dată el ştia că ea îi zâmbeşte sub vălul ce-i 
ascundea frumusețea. Aşa trecură minutele, aşa 
străbătură aproape toată distanţa ce-i despărţea de 
casă. Dacă mai aveau de mers maximum zece minute. 
Când o va vedea dispărând în curte, el îşi va continua 
drumul. Va da un telefon lui nenea Neagu, va cere să-l 
vadă, ca să-i relateze cele ce aflase de la Marina Boldea 
şi să-l întrebe dacă mai putea să-şi păstreze „culcuşul”, 
sau trebuia, din prudenţă, să-şi caute un altul. 

Şi iată capătul Aleii Agudului. O maşină neagră 
staţiona lângă bordura trotuarului. In primele clipe, poate 
pentru că se gândea la nenea Neagu, nu-şi dădu seama 
că era un Mercedes nemţesc. Când însă sesiză acest 
lucru, şi exact în clipa în care deschise gura ca să-i strige 
Marinei să se întoarcă, portiera din spate a maşinii se 
deschise, un individ cu haină de piele apăru pe trotuar, o 
apucă de braţ şi o împinse cu brutalitate înăuntru. In 
secunda următoare Mercedes-ul porni cu viteză. Totul se 
petrecu atât de repede şi de pe neaşteptate, încât 
flaşnetarul nici nu apucă să-i reţină numărul. Se trezi 
alergând după ea şi, abia când maşina dispăru în noapte, 
se opri, gâfâind nu atât de oboseală, cât de disperare. 


„O vor ucide!... Dacă au pus gheara pe ea o vor 
ucide!...” 
Şi abia în clipa aceea ştiu că o iubeşte. 
Făcând calea întoarsă, găsi flaşneta acolo unde o lăsase. 
De vreme ce o răpiseră pe Marina, însemna că se putea 
întoarce „acasă”. Cel puţin pentru o noapte mai putea 
folosi ascunzătoarea lui. Mâine... Ei bine, mâine, după ce 
va sta de vorbă cu nenea Neagu, probabil i se va cere să- 
şi caute o altă gazdă. 
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Cu nenea Neagu se întâlni abia în după-amiaza zilei 
următoare, în atelierul de reparat instrumente muzicale 
de pe Calea Moşilor, mai exact în cămăruţa din fundul 
atelierului, care servea atât ca dormitor, cât şi ca 
bucătărie meşterului Vlaicu Oişteanu. 

Mihai era atât de schimbat la faţă, slăbit, neras, 
aproape pământiu, cu ochii injectaţi de nesomn şi 
oboseală, încât nenea Neagu, încă mai înainte de a 
apuca să închidă bine uşa, îl întrebă neliniştit: 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

Mihai se prăbuşi literalmente într-un fotoliu hodorogit, 
într-un asemenea hal de oboseală se afla. 

— Mie nimic, nenea Neagu. Dar au răpit-o! 

— Pe cine? 

— Pe Marina Boldea. 

Şi îi povesti tot ceea ce se întâmplase. 

Nenea Neagu îl ascultă fără să-l întrerupă, 
încruntându-se doar din când în când, pe urmă, scoase 
din buzunar o tabacheră burduşită cu tutun „calitatea l- 
a”, şi răsuci într-o foiţă, marca „Jobb“, o ţigară groasă, 
mai cât un glonte de puşcă-mitralieră. Şi-o aprinse de la 
flacăra unei brichete, meşterită din cămaşa unui cartuş, 
şi începu să tragă cu sete din ea, privind tot timpul o 
mandolină atârnată de un cui pe peretele din faţa lui. 

— ... Şi acum ce facem, nene Neagu? întrebă Mihai, 
văzând că omul în care îşi pusese toată speranţa tăcea 
de prea mult timp. 

— Asta-i bună! În definitiv, ce-ai vrea să facem? 

— S-o salvăm! 

— Ce? 

— S-o salvăm. Adică s-o salvez, rectifică imediat. 

— Măi băiete, am impresia că tu nu-ţi dai seama de 
situaţie. Auzi, s-o sa/lvăm! Mai întâi, nu ştim cine a 


înhăţat-o. Abwehrul? Gestapoul? S.D.-ul? lată, ţi-am 
înşirat trei servicii de spionaj, dar fii sigur că sunt mai 
multe. Câte, n-aş putea să-ţi spun, pentru că nici eu nu 
ştiu. (Dar asta nu înseamnă că n-or fi existând tovarăşi 
care eventual au primit sarcina să le depisteze pe toate.) 
Dacă ţin însă seama de „stilul” cum au lucrat, părerea 
mea este că Marina Boldea se află acum în mâinile 
Gestapoului. Dar să acceptăm că presupunerea mea este 
adevărată. Ei bine, ce vei fi vrând? Să atacăm Gestapoul, 
ca s-o smulgem din ghearele ălora de acolo? De asta ne 
arde nouă acum? În curând vor avea loc evenimente de 
o importanţă hotărâtoare, cărora va trebui să le facem 
faţă cu forţe unite. Evident, e regretabil că Marina a 
căzut în mâna lor. În definitiv a luptat şi ea contra 
hitlerismului, aşa cum s-a priceput. Atâta a tăiat-o capul: 
să trimită pe lumea cealaltă şase Feldwebeli. Din păcate, 
n-o putem ajuta. Orice tentativă ar însemna pură 
aventură. Dar, chiar dacă, prin absurd, am încerca, cum 
vezi că am putea-o salva? Atacând sediul Gestapoului? 
Poţi să-mi spui şi mie care sediu? Fiindcă, după ştiinţa 
mea, există mai multe. Asta una la mână. A doua: să 
presupunem însă că avem cunoştinţă de absolut toate 
sediile Gestapoului. Ei bine, cum aflăm în care dintre ele 
a fost dusă gazda ta? Cu alte cuvinte - prin absurd - care 
dintre sediile Gestapoului ar trebui... atacat, ca s-o 
eliberăm? Şi apoi, dacă n-a fost răpită de Gestapo, ci de 
Abwehr, de S.D. sau de vreun alt serviciu de spionaj 
camuflat, fiindcă, ştim sigur, există mai multe? N-ai putut 
reţine nici măcar numărul maşinii. Mare lucru nu ar fi 
fost, dar poate că, depistând maşina, am putea 
descoperi în mâinile cui se află. Atât şi nimic mai mult, 
fiindcă de salvat tot nu am putea-o salva decât numai în 
cazul în care mâine ar fi ziua cea mare şi am începe 
răfuiala cu hitleriştii. Prea departe nu este ziua aceea, 
dar, oricât de apropiată ar fi, slabă speranţă ca, până 
atunci Marina să fie în viaţă, mai ales dacă a înhăţat-o 
Gestapoul. Aşa că, la drept vorbind, nu cred că ţi-ar fi 


folosit realmente la ceva dacă ai fi izbutit să reţii 
numărul maşinii. 

Nenea Neagu strivi ţigara în scrumieră, deşi nu 
apucase s-o fumeze decât pe jumătate. 

— Nene Neagu, eu... 

— Tul!... Ce? 

— Eu trebuie să încerc! 

Nenea Neagu îl privi lung, aproape cu compasiune: 

— S-a întâmplat ceva între tine şi proprietăreasa ta? 

— Nu! Dar... dar în ceea ce mă priveşte s-a întâmplat. 
Sunt convins că o iubesc. 

— De vreme ce... ţi-ai pierdut minţile, nu am nicio 
îndoială că o iubeşti. Dar, înţelege, măi băiete, că, dacă 
au înhăţat-o pentru ceea ce a făcut, nu tu, dar cred că 
nici Antonescu, în persoană, nu ar mai putea-o salva. Şi, 
iată, tu eşti atât de nebun, încât poţi nutri o asemenea 
speranţă. Înţeleg sentimentele tale, îmi dau seama ce 
simţi, ştiind-o în mâinile bestiilor de la Gestapou, dar mi 
se pare că pentru un om nu există o prostie mai mare 
decât să-şi caute singur moartea cu luminarea. 

— Nene Neagu, am trecut de prea multe ori foarte 
aproape de moarte, ca să preţuiesc viaţa, şi să n-o caut 
cu lumânarea. 

— Dacă totuşi tragi nădejde că o vei putea salva din 
mâna ălora, asta înseamnă, băiete, să-ţi cauţi moartea 
cu lumânarea. 

Şi îl privi cu severitate. Nenea Neagu, la cei aproape 
cincizeci de ani ai săi, arăta mult mai în vârstă. Avea o 
faţă ridată, cu obrajii supţi, din care motiv pomeţii 
păreau - fără a fi şi în realitate - mongoloizi. Culoarea 
feţei era vag pământie, din cauza ulcerului de care 
suferea, de ani de zile şi pe care refuza să-l opereze, 
mărginindu-se să ţină regim, un regim aproximativ, 
fiindcă era război şi pe piaţă nu se găseau alimentele 
recomandate de medic. Pe de altă parte, nenea Neagu 
nu stătea prea bine nici cu „finanţele”, cum obişnuia el 
să spună. 


— Înţeleg, adăugă el ceva mai târziu, este o 
problemă... personală. Dar în lunile astea fierbinţi pe 
care le trăim, în mod automat problemele personale 
trebuie trecute, în deplină cunoştinţă de cauză, pe planul 
doi. 

— Ştiu, nene Neagu, ştiu. Dar pot să te asigur că nu 
voi întreprinde nimic decât numai dacă voi avea cel puţin 
cincizeci la sută şanse de reuşită. 

— Te gândeşti la ceva precis? întrebă nenea Neagu, 
reaprinzând ţigara numai pe jumătate fumată. 

— Încă nu. Dar, până la urmă, voi găsi eu ceva. Nu se 
poate să nu găsesc. 

— Nu întreprinzi nimic fără să mă ţii şi pe mine la 
curent. Consideră recomandarea aceasta ca un ordin. 

— Bine, nene Neagu. 

Convorbirea era terminată. Flaşnetarul părăsi primul 
atelierul lui Vlaicu Oişteanu prin uşa din faţă. (Mai exista 
o ieşire, care dădea în strada Făinari.) Cu tramvaiul se 
întoarse acasă. Când trecu prin faţa ferestrelor Marinei 
Boldea, închise şi cu draperiile de camuflaj lăsate, simţi 
în toată fiinţa sa o iremediabilă suferinţă. Işi aminti brusc 
de Frumosu, de colecţia lui de bastoane de cauciuc, de 
„batonul de ciocolată”. Probabil că Frumosu, pe lângă 
„maeştrii” de la Gestapou, nu era decât un ucenic 
ageamiu. 

„Fără îndoială că o vor supune la cazne”, îşi spuse 
descuind uşa „chiliei” sale şi trântindu-se în pat, aşa 
îmbrăcat cum se afla. 

Da, o vor supune la cazne, chiar dacă ea ar mărturisi 
totul, de la început. Fiindcă nu o vor crede. Nu o vor 
crede că a lucrat „de una singură”, ca să-şi răzbune 
soţul, ci vor voi să afle numele „complicilor”. Şi, ca să 
afle, o vor schingiui. Pe urmă? Pe urmă, după ce se vor 
convinge că totuşi n-a minţit şi că uciderea celor şase 
Feldwebeli nu are un caracter politic, o vor împuşca, şi 
nimeni, absolut nimeni - cu excepţia sa şi a lui nenea 
Neagu - nu va şti în ce împrejurări „misterioase” 


dispăruse pentru totdeauna Marina Boldea. 

„Poate că la ora asta au şi lichidat-o”, îşi spuse, sărind 
în picioare, invadat de panică. Frângându-şi mâinile într- 
un gest de disperare, începu să se plimbe prin cămăruţa 
poate cu ceva mai mare decât o colivie. Trebuia, trebuia 
să încerce s-o salveze. Trebuia să găsească o soluţie, şi 
încă repede, până a nu fi prea târziu. Care însă? Nu se 
putea plânge că nu-i veneau idei. Dar toate erau 
irealizabile, ori aberante. Nenea Neagu pur şi simplu ar 
râde de el. Trebuia găsit altceva. Dar ce? Era furios pe 
sine. În orice caz, acasă nu mai putea rămâne. Parcă se 
prăbuşeau peste el acoperişul, zidurile. Plecă în oraş, pe 
jos, fără nicio destinaţie precisă. Pe Bulevardul Brătianu 
lume multă, ca de obicei. Traversă Piaţa Victoriei, prin 
faţa Ministerului de Externe, şi o porni spre statuia 
Aviatorilor. Mergea ca un halucinat, preocupat de un 
singur gând: cum s-o salveze pe Marina Boldea. La un 
moment dat îşi dădu seama că se află pe Aleea 
Alexandru. La nr. 44, locuiau ofiţeri germani, unii cu 
familiile lor. Tocmai trecea prin faţa acestei case, când o 
femeie între două vârste, blondă, elegantă şi aproape 
frumoasă, se urca în maşina ce aştepta în stradă. Maşina 
porni imediat şi se opri la nr. 23. Câteva secunde mai 
târziu, un bărbat trecut de cincizeci de ani, în uniforma 
neagră şi cu brasarda cu crucea încârligată pe braţul 
stâng, ieşi din clădire şi se urcă în Mercedes, în dreapta 
femeii blonde. Bărbatul în uniformă avea gradul de 
Standartenführer SS - colonel - şi, după toate 
aparențele, părea a fi soţul ei. 

„Şi iată că, dintr-o dată, ideea i se relevă. Ei, da, 
acum ştia ce trebuie să facă ca s-o salveze pe Marina 
Boldea. Dacă până atunci n-o vor omori şi dacă el nu va 
avea un ghinion blestemat, exista o şansă ca s-o scape 
din ghearele Gestapoului. Evident, planul trebuia 
elaborat până în cele mai mici detalii, dar asta era o 
treabă secundară. În linii mari, deja îl avea în cap. 
Desigur, dacă ar avea pe cineva care să-l ajute, 


realizarea lui ar deveni mai puţin dificilă. Dar nu avea. 
Numele lui conspirativ era „Singuraticul”, şi nu în mod 
întâmplător, ci datorită faptului că toate însărcinările pe 
care le primise le adusese la îndeplinire acţionând de 
unul singur. 

„În definitiv, cred că am să mă pot descurca”, îşi 
spuse, convins că optimismul său nu era exagerat. 


În următoarele zile, dimineţile, dar mai ales după- 
amiezile, flaşnetarul se afla pe Aleea Alexandru. Instalat 
cu flaşneta sa la o distanţă convenabilă, ţinea sub 
observaţie casa cu nr. 44. În aceste zile i se oferi prilejul 
să constate că doamna blondă între două vârste, soţia 
Standartenfuhrerului SS, din Gestapo, pleca zilnic în oraş 
cu maşina - de obicei după-amiezile - de unde se 
înapoia, câteva ore mai târziu, încărcată cu pachete, pe 
care şoferul, în uniformă de subofițer, i le căra până în 
casă. 

În cea de-a şasea zi, flaşnetarul se înfiinţă la postul său 
de observaţie călare pe o bicicletă cu motor, închiriată cu 
ora de la magazinul „Fraţii Galiaţatos” din Obor. Întrucât 
acum cunoştea ora la care doamna obişnuia să plece 
după cumpărături, nu trebui să aştepte prea mult. Şi iată 
că în timp ce el se prefăcea că meştereşte ceva la 
motorul bicicletei, maşina - un Mercedes bineînţeles - 
trecu pe lângă el. În clipa următoare, încălecă şi el pe 
bicicletă, pornind în urmărirea maşinii. Spre norocul său, 
din cauza traficului, maşina nu mergea prea repede, aşa 
că el, gonind pe bicicleta cu motor, izbuti să n-o piardă 
din vedere. Mercedes-ul străbătu toată Calea Victoriei 
până în dreptul magazinului „La Fayette”. Şoferul parcă 
maşina în faţa unei ceaprăzării. Doamna cobori şi intră în 
magazin. La rândul său flaşnetarul, după ce lăsă bicicleta 
în seama unui anticar al cărui client era, se grăbi s-o 
ajungă din urmă. Doamna luă liftul şi urcă până la ultimul 
etaj. Acolo se îndopă cu patru prăjituri, după care, cu 
forţele reîmprospătate, cobori un etaj mai jos, oprindu-se 


îndelung la fiecare raion. Faptul că toate vânzătoarele o 
salutau şi îi zâmbeau cum nici că se putea mai mieros 
însemna că era o clientă obişnuită. Târgui câteva 
nimicuri şi cobori la etajul trei. 

„Încă două etaje şi va sosi momentul să joc marea 
mea carte!“ îşi spuse flaşnetarul, ducând, instinctiv, 
mâna la buzunarul în care se afla revolverul, un 
„Walther” ofițeresc. Şi la acest etaj, doamna se opri la 
fiecare raion; examinând de aproape mătăsuri, 
imprimeuri şi lenjerie feminină, pentru ca până la urmă 
să nu cumpere nimic. Trecură aproape trei sferturi de oră 
până când se decise să mai coboare un etaj. Şi iată că 
întâmplarea, această teribilă întâmplare, care poate să 
schimbe soarta unui om, îi veni în ajutor. Un ajutor 
nesperat, care dădu flaşnetarului şi mai multă încredere 
în reuşita planului său. 

În timp ce femeia pe care o urmărea abia apucase să 
coboare treptele, o alta se pregătea să le urce. 

— Guten Tag, Frau Beckmann! Wie geht es Ihnen?! 
întrebă necunoscuta, care era mult mai tânără, dar în 
schimb urâtă şi grasă. 

— Ah, Frau Vollard! Ich dachte dass Sie nach Berlin 
abgereist sind!? 

Flaşnetarul le lăsă să converseze şi se retrase discret 
ceva mai deoparte. 

Asta era şansa pe care i-o oferise întâmplarea. 
Doamna care locuia în casa cu nr. 44 de pe Aleea 
Alexandru se numea Beckmann, iar soţul ei era 
Standartenfuhrerul SS Beckmann. 

Cele două femei conversară circa zece minute, pe 
urmă se despărţiră. Frau Beckmann porni să colinde 
raioanele etajului, salutată de vânzătoare şi vânzători, 
pentru ca până la urmă să cumpere doar două prosoape. 
La primul etaj târgui nişte cravate, şase la număr - fiind 
foarte tinereşti, flaşnetarul deduse că în niciun caz nu 


1 Bună ziua, doamnă Beckmann! Ce mai faceţi ? 
2 Ah, dumneavoastră, doamnă Vollard! Vă credeam plecată la Berlin. 


avea să le poarte soţul ei, Standartenfuhrerul Beckmann 
- iar de la parter câteva articole de parfumerie. Cu 
braţele încărcate de pachete, tocmai se pregătea să 
părăsească magazinul, când el, flaşnetarul, i se postă în 
faţă, pocnind călcâiele: 

— Entschuldigen Sie! Sind Sie Frau Beckmann?! 

— Kennen Sie mich?2 

— Ich hatte die Ehre Ihnen vorgestellt zu werden. 
Gerade von Ihrem Herrn Gemahl. Sie erinnern Sich 
meiner wahrscheinlich nicht, weil ich damals în Uniform 
war. Mein Name ist Otto Jürgen. Hauptsturmführer.’ 

Şi pocni din nou călcâiele. 

— Sehr angenehm!‘ 

Apoi cu ton confidenţial: 

— Gut dass ich Sie gefunden habe. Habe Sie în vielen 
Verkaufslâden gesucht. Herr Standartenführer hat mir 
angeordnet Sie zu suchen um Ihnen auszurichten, dass 
Sie sofort nach Snagov zur Villa des Herrn Baron Manfred 
von Killinger fahren sollen. Sie sind mit dem Wagen hier, 
nicht wahr?’ 

— Ich verstehe gar nichts. Nach Snagov, zur Villa des 
Killinger!... Ich kenne die Villa nicht. Ich war nie dort 
gewesen. 

— Ich kenne die Villa. Ich habe den Befehl Sie zu 
begleiten.” 


1 Scuzaţi. Sunteţi doamna Beckmann? 

2 Mă cunoaşteţi ? 

3 Am avut onoarea de a vă fi prezentat chiar de soţul 
dumneavoastră. Nu vă mai amintiţi de mine, fiindcă atunci eram în 
uniformă. Numele meu este Otto Jurgen. Sunt căpitan (în SS). 

4 Îmi pare bine ! 

5 În sfârşit, bine v-am găsit. V-am căutat prin multe magazine. 
Domnul colonel (în SS) m-a trimis să vă găsesc si să vă transmit că 
trebuie să plecaţi imediat la Snagov, la vila domnului baron Manfred 
von Killinger. Sunteţi cu maşina, nu-i aşa ? 

6 Nu înţeleg nimic ! La Snagov !... La vila lui Killinger... Nu cunosc 
vila. N-am mai fost niciodată. 

7 O cunosc eu. Am ordin să vă însoțesc. 


— Auf jeden Fall muss ich nach Hause fahren, mich 
umzukleiden.! 

— Herr Standartenführer bittet Sie dringend zu 
kommen.? 

— Ich verstehe nicht diese Eile. Ist etwas besonderes 
vorgefallen?? 

— Herr Standartenführer hat eine wichtige Mitteilung 
seitens der Kanzlei des Reichsführers Himmler erhalten.* 

— Also, gehen wir!? 

Cea care se grăbea era acum Frau Beckmann. Pe 
chipul ei se putea citi îngrijorarea. Câteva clipe mai 
târziu, erau în stradă. Maşina îi aştepta. Serviabil, 
flaşnetarul deschise portiera. Frau Beckmann se urcă, 
făcându-i loc lângă ea. Dar el, prefăcându-se că nu 
observă, se aşeză în faţă, lângă şofer. 

— Nach Snagov! ceru ea şoferului. 

— Nach Snagov! repetă acesta cu un ton indiferent. 

Se întunecase. Pe străzile mai puţin populate, din 
cauza camuflajului, trecătorii, puţini şi grăbiţi, păreau 
nişte ființe  fantomatice. Din cauza întunericului, 
flaşnetarul nu putea distinge decât vag trăsăturile feţei 
femeii din spate. Probabil că îngrijorarea pe care o citise 
pe chipul ei în clipa în care se urcase în maşină acum se 
accentuase. De altfel, faptul că ea tăcea tot timpul 
constituia o dovada în plus. Raționamentul ei fusese 
probabil următorul: dacă soţul primise o comunicare 
urgentă din partea cancelariei lui Himmler, şeful suprem 
al Biroului Central al Siguranţei Statului (R.S.H.A), şi dacă 
acum el se afla la Killinger, însemna că se dusese acolo 
ca să-i ceară protecţia. Toţi cei din Misiunea germană 
ştiau - fără îndoială că şi Frau Beckmann - că ministrul 


1 În orice caz trebuie să trec pe acasă ca să mă schimb. 

> Domnul colonel vă roagă să veniţi de urgenţă. 

3 Nu înţeleg această grabă. S-a întâmplat ceva? 

4 Domnul colonel a primit o comunicare urgentă de la Cancelaria 
Reichsfuhrerului Himmler. 

5 Să mergem. 

6€ Spre Snagov! 


extraordinar şi plenipotenţiar al celui de-al III-lea Reich în 
România era în grațiile lui Hitler. Deoarece Beckmann 
lucra la Gestapo - şi flaşnetarul bănuia că el era şeful 
suprem din România - fără îndoială aflase că numirea lui 
Killinger în România se datora bunei păreri pe care Hitler 
şi-o făcuse despre acesta, cât timp fusese Gauleiter al 
Slovaciei. Cunoscând deci toate acestea şi aflând de la 
el, presupusul Hauptsturmfuhrer Otto Jurgen, că soţul ei 
se dusese la Snagov după Killinger, în loc să aştepte ca 
acesta să se reîntoarcă la sediul legaţiei, trăsese 
pesemne concluzia că poziţia bărbatului ei, în aşa 
măsură era compromisă, încât se impunea ca ministrul 
să intervină, de urgenţă, în favoarea lui. Şi, apoi, însuşi 
faptul că trimisese după ea dovedea cât de gravă 
devenise situaţia lor. 

Trecură prin Snagov-sat, învăluit în beznă deplină. 
Nicio fiinţă pe uliţă. Deşi era relativ devreme, se părea că 
întreg satul dormea prăbuşit într-un somn greu. Doar un 
câine, suferind de insomnie, începu să latre furios. 

Când maşina se apropie de pădurice, în care puteai 
pătrunde pe mai multe drumuri, flaşnetarul indică 
şoferului pe cel din stânga. 

— la-o pe acolo. Aleea duce direct la vila domnului 
ministru. Dar mergi încet, fiindcă drumul e desfundat de 
ploi. 

Vocea - îşi dădu seama - îi era puţin alterată. În 
sfârşit, sosise momentul. Drumul era într-adevăr prost, 
cu băltoace. Şoferul mergea încet şi la lumina farurilor, în 
faza mare, căuta pe cât posibil să le ocolească. 

— Opreşte puţin. Mi se pare ca am greşit drumul. 

Şoferul se execută. In clipa următoare, flaşnetarul, 
scoțând fulgerător revolverul, îl pocni pe şofer cu patul în 
moalele capului. Acesta, pierzându-şi cunoştinţa, se 
prăbuşi cu pieptul pe volan. 

Trecură secunde în şir până când Frau Beckmann, 
înțelegând în sfârşit ce se întâmplase, să dea un țipăt ca 
de pasăre speriată. 


— Doamnă Beckmann, aveţi cuvântul meu de onoare 
că nu vi se va întâmpla nimic dacă nu veţi face vreo 
prostie, şi îmi veţi da ascultare. Altfel... 

— Bine, domnule, dar cine eşti? Ce urmăreşti? Ah, m-ai 
atras într-o cursă. Şi eu... şi eu... 

— Aveţi dreptate, v-am atras într-o cursă. Dar, vă 
repet, nu aveţi a vă teme de viaţa dumneavoastră. Ceva 
mai târziu, veţi afla ce anume pretind de la 
dumneavoastră. Deocamdată trebuie să mă 
descotorosesc de şofer. Puteţi fi liniştită, nu e mort, şi-a 
pierdut numai cunoştinţa. 

În timp ce-i vorbea, scoase cheia de contact. Deschise 
portiera dinspre volan şi îl împinse afară pe şofer. Dându- 
şi seama că din partea ei nu-l aştepta vreo surpriză, - în 
aşa măsură era speriată - se ocupă de şofer. Scoase din 
buzunar nişte sfoară de Manila şi, după ce îi legă mâinile 
şi picioarele şi după ce din batistă improviză un căluş, îl 
târi într-un tufiş. Era puţin probabil ca, până dimineaţa, 
să-l descopere careva. După aceea reveni la maşină, 
introduse cheia de contact, porni motorul şi, câteva 
minute mai târziu, ieşea în şoseaua principală. 

— Unde mă duci? 

— Ne întoarcem la Bucureşti. Veţi fi... prizoniera mea, 
o zi, două, trei, asta depinde de soţul dumneavoastră. 

— Bine, dar ce urmăreşti? 

— Veţi afla după ce vom ajunge la... destinaţie. 
Deocamdată nu pot decât să vă dau un sfat. Adică să 
repet pe cel pe care, de fapt, vi l-am mai dat: să faceţi 
tot ceea ce vă voi cere. Spre binele dumneavoastră. 

Frau Beckmann nu voi sau poate îşi dădu seama că nu 
are rost să pună întrebări. Era înfricoşată. După câtva 
timp o auzi plângând încetişor, de parcă se temea ca nu 
cumva plânsul ei să-l supere. Plângea! Dar biata Marina, 
dacă o schingiuiseră, poate că nici nu mai avea lacrimi 
să plângă. 

„Dacă totul va merge bine...” 

Ei, dar acum urma cea de-a treia etapă. Şi mai dificilă, 


dar, mai ales, periculoasă. Periculoasă, în cazul în care ar 
avea ghinionul să întâlnească o patrulă moto nemţească. 
Dar, chiar dacă ar avea o asemenea neşansă, Frau 
Beckmann va trebui să-l scoată din încurcătură. 

— Doamnă Beckmann, dacă eventual vreo patrulă ne 
opreşte, dumneavoastră va trebui să vă descotorosiţi de 
ea. Eu voi arăta doar actele maşinii, care, am verificat, 
se află la bord. Vă atrag însă atenţia că dacă nu veţi fi... 
cuminte, aveţi cuvântul meu de onoare că mai întâi vă 
împuşc, şi pe urmă îmi zbor şi eu creierii. Vă daţi seama 
că nu pot să risc să fiu arestat. Sunteţi convinsă că nu e 
o ameninţare, pur şi simplu ca să vă înspăimânt? 

— Da! Eşti capabil de orice. Eşti... eşti un disperat. 

Frau Beckmann îl credea un disperat. Cu atât mai bine. 
Un motiv în plus să spere că nu-l va da de gol, chiar dacă 
ar şti că are şansa să scape în procent de nouăzeci la 
sută. Frau Beckmann ţinea prea mult la viaţă, era prea 
laşă ca să rişte. Dar după aceea? Adică după ce vor intra 
în oraş? În oraş ea nu va putea interveni, pentru că... Ei 
da, altă soluţie nu exista. Ar însemna să rişte prea mult. 
Dacă e de mai mult timp în Bucureşti ar putea 
recunoaşte strada. 

— De când sunteţi în Bucureşti, Frau Beckmann? 

— Din 1940. 

— Cunoaşteţi deci bine oraşul. 

— Relativ. 

Evident, nu putea risca. Va trebui să procedeze cu ea 
„conform planului”, chiar cu consimţământul ei. 

Aproape că nici nu-şi dădu seama când ajunse la Arcul 
de Triumf. Şi, în clipa aceea, iată că se ivi cea de-a doua 
mare şansă pentru el: sirenele începură să lanseze 
semnalele de prealarmă. Opri maşina pe o stradă 
perpendiculară pe Bulevardul Filantropiei. Mai curând pe 
o stradelă. Toate casele erau scufundate în întuneric. Nici 
ţipenie de om. 

Flaşnetarul veni lângă ea, în spate: 

— Doamnă Beckmann, urmează acum partea cea mai 


neplăcută a... involuntarei dumneavoastră aventuri. Va 
trebui să vă duc într-un anumit loc, de unde veţi da un 
telefon soţului dumneavoastră. In ce scop, veţi afla după 
ce vom ajunge acolo. Din motive pe care nu vă va fi greu 
să le presupuneţi, eu am tot interesul ca dumneavoastră, 
ulterior, adică după ce veţi fi liberă, să nu recunoaşteţi 
nici strada şi nici casa respectivă. Or dacă aceasta este o 
condiţie „sine qua non“, ce credeţi că ar trebui să fac? 
După mine nu există decât două alternative: Ori să vă 
silesc să înghiţiţi o anume pastilă, după care veţi dormi 
câteva ore un somn profund şi, după spusele 
farmacistului, reconfortant, ori să vă leg la ochi cu fularul 
- al meu sau al dumneavoastră, după preferinţă - şi să 
vă silesc să vă culcaţi pe jos, în maşină, într-o poziţie, 
recunosc, extrem de incomodă. lată, v-am expus ambele 
alternative. Din punctul meu de vedere, prima mi-ar 
conveni cel mai mult, fiind cea mai sigură. Dacă, însă, 
dumneavoastră optaţi pentru a doua, ei bine, sunt dispus 
să vă fac pe plac. Hotărâţi-vă, doamnă Beckmann! 

Femeia îl privea, de parcă ar fi avut în faţă un nebun. 

— Cum de-ţi poţi face iluzia că, după ce îmi vei da 
drumul - în cazul în care nu m-ai minţit şi realmente ai o 
asemenea intenţie -, soţul meu nu te va dibui, oriunde 
te-ai ascunde? 

— Închipuiţi-vă, doamnă Beckmann, că îmi pot face 
asemenea... iluzie. Dar mi-aţi rămas datoare cu un 
răspuns: Dintre cele două alternative, pe care o 
preferaţi? 

— Deşi a doua este mai incomodă, o prefer pe 
aceasta. Nu am încredere că somniferul dumitale este 
într-adevăr un somnifer. 

— Bănuiala dumneavoastră e absurdă, doamnă. Dacă 
realmente intenţionam să vă omor o puteam face şi până 
acum. Dar, voia dumneavoastră! Deci preferaţi să vă leg 
la ochi. Cu fularul meu sau cu al dumneavoastră? 

— Cu al meu. 

— De acord. Cu al dumneavoastră. O legă strâns la 


ochi. Acum, vă rog să vă lungiţi pe jos. Aşa! În fine, o 
ultimă recomandare. Să nu încercaţi cumva să mă 
trageţi pe sfoară. Voi fi tot timpul cu ochii pe 
dumneavoastră. Das ist ein Befehl, Frau Beckmann!! 

În clipa în care lua loc la volan, sirenele lansară 
semnalele alarmei propriu-zise. Ele acoperiră zgomotul 
grav, înfricoşător al bombardierelor. Pe urmă, când 
flaşnetarul porni să gonească pe străzile pustii, 
antiaeriana se  dezlănţui. Concomitent se auziră şi 
exploziile primelor bombe lansate asupra Capitalei. 
Ocolind străzile centrale, lungind intenţionat traseul 
pentru a o deruta pe Frau Beckmann. După aproape 
douăzeci de minute, opri în faţa casei de pe Aleea 
Agudului, mai înainte ca sirenele să anunţe încetarea 
alarmei. Slavă Domnului, în cartier nu căzuse nicio 
bombă. 

Când deschise portiera maşinii, o găsi pe nemţoaică 
exact în poziţia - groaznic de incomodă - în care o 
lăsase, dar probabil nu atât din cauza spaimei provocată 
de bombardament, cât, mai ales, pentru faptul că 
primise un „Befehl”. 

— Doamnă Beckmann, permiteţi-mi să vă ajut ca să 
coborâţi. Am ajuns la destinaţie. A 

Legătura de pe ochi era intactă. li luă braţul şi o 
conduse. Descuie portiţa, intră în curte, o străbătură, 
ajunseră în fine la uşa de intrare în apartamentul Marinei 
Boldea. Flaşnetarul o descuie cu cheia pe care şi-o 
confecţionase din timp, şi pătrunse înăuntru. Răsuci 
comutatorul şi abia acum îi luă legătura de pe ochi. Până 
să-şi obişnuiască ochii cu lumina, Frau Beckmann clipi 
mărunt şi caraghios, secunde în şir. 

— Unde mă aflu? 

— Intr-o casă de oameni. 

Sufrageria era de nerecunoscut. Flaşnetarul 
îndepărtase toată mobila heteroclită. In încăpere se 
aflau: o dormeză, pe care o găsise într-o altă cameră, o 


1 Este un ordin, doamnă Beckmann ! 


masă de bucătărie, un dulap de haine demodat, un 
fotoliu şi două scaune. Pe unul din ele, telefonul. 
Flaşnetarul muncise o noapte întreagă, spetindu-se, cu 
căratul mobilei. Aşa cum arăta acum încăperea, în niciun 
caz nu ar fi putut oferi, ulterior, Gestapoului vreun 
indiciu, cât de cât concludent, care să-l conducă la 
descoperirea locului unde fusese sechestrată soţia 
Standartenfuhrerului Beckmann. 

— Luaţi loc, doamnă Beckmann, o invită el, arătându-i 
fotoliul. Ea însă preferă să se aşeze pe marginea patului, 
pentru ca în clipa următoare să se prăbuşească de-a latul 
lui, şi să izbucnească în plâns. 

Flaşnetarul o lăsă să plângă, dar, văzând că ea nu are 
de gând să se oprească, îi atrase atenţia: 

— Doamnă Beckmann, iată-ne ajunşi la destinaţie. Din 
păcate, eu trebuie să lipsesc câteva minute. Fiind însă 
singur, nu am în paza cui să vă las. Dacă, plecând, am să 
vă încui în casă, dumneavoastră puteţi fugi pe fereastră. 
Din acest motiv, pentru a doua oară în noaptea asta, mă 
văd nevoit să vă cer să optaţi pentru una din cele două 
alternative care mie îmi convin: ori să vă închid într-o 
debara, ori să vă leg de fotoliu. Recunosc, această a 
doua alternativă este mai puţin comodă. 

— Inchide-mă în debara. 

Debaraua era destul de spațioasă. O golise de o mie 
de nimicuri şi adusese acolo un scaun. Deschise uşa şi o 
pofti, cu un gest, să intre. Pe un raft, se afla un număr 
mai vechi din ziarul „Völkischer Beobachter”. 

— Las lumina aprinsă. Deşi nu am să întârzii decât 
doar câteva minute, pentru cazul în care vă veţi plictisi, 
citiţi ziarul. Veţi găsi acolo ultimul discurs al lui Hitler, în 
care asigură poporul german că va câştiga războiul cu un 
ştiu ce armă secretă. 

Frau Beckmann îl străfulgeră cu o privire plină de ură. 
Încuie uşa, părăsi casa şi ieşi în stradă. Beznă. Nici 
ţipenie de om. Deschise poarta, se urcă apoi la volan, 
parcă maşina în garaj, după care reveni în casă. 


Totul durase mai puţin de zece minute şi Frau 
Beckmann nici nu avusese timp să se plictisească în 
debara. (O încuiase acolo, nu pentru că se temuse că ar 
putea fugi, ci ca să nu-şi dea seama, după zgomotul 
motorului, ce se întâmplă cu maşina ei.) 

Eliberând-o din debara, o invită să ia loc într-un fotoliu 
şi trecu direct la subiect: 

— Acum, stimată doamnă, să stăm de vorbă. A venit 
timpul să cunoaşteţi motivul pentru care vă aflaţi 
sechestrată în această locuinţă. In urmă cu câteva nopţi, 
o doamnă, al cărei bărbat a murit pe front, în timp ce se 
întorcea acasă, noaptea, a fost răpită pe stradă de către 
oamenii Gestapoului. 

— Domnule, ar trebui să ştii că România, nefiind o ţară 
ocupată, pe teritoriul ei nu acţionează Gestapoul. 

— Oficial, nu! În realitate însă... 

— Eşti prost informat, domnule. 

— Nu are rost să discutăm în contradictoriu. Ca să vă 
dovedesc, doamnă, că nu sunt chiar atât de prost 
informat pe cât vă închipuiţi, aş putea să vă fac un mic 
istoric al Gestapoului în România, din 1934, când a 
început să activeze, în clandestinitate, şi până în prezent. 
Aş putea să vă dau date precise în legătură cu amestecul 
acestuia în toate atentatele comise împotriva unor 
personalităţi politice - Duca, de pildă - precum şi rolul pe 
care l-a jucat cu prilejul rebeliunii legionare. Dar, aşa 
cum v-am mai spus, nu are rost să discutăm în 
contradictoriu, pe de o parte, pentru că este un subiect 
care îmi produce oroare, iar pe de alta, pentru că 
amândoi, la ora actuală, avem cu totul alte preocupări. 
Dumneavoastră să scăpaţi cât mai repede de... 
captivitate, iar eu să obţin, prin dumneavoastră, 
eliberarea persoanei care se află în ghearele 
Gestapoului. Am folosit intenţionat cuvântul „gheară” 
fiindcă exprimă mai bine realitatea. 

— Adică prin şantaj. 

— Numiţi-o cum vreţi. Deci, veţi fi liberă să vă 


reîntoarceţi acasă numai dacă soţul dumneavoastră 
obţine eliberarea persoanei de care v-am vorbit şi care, 
în treacăt vorbind, este absolut nevinovată. 

— De unde ştii că eliberarea persoanei aceleia depinde 
de soţul meu? 

— O întrebare întru totul justificată. În alţi termeni ar 
putea suna cam aşa: „Ştii precis, domnule, că persoana 
aceea a fost răpită de Gestapo?” Ei bine, doamnă, nu ştiu 
precis. De aceea, mai adineauri, nu am spus că vă veţi 
putea reîntoarce acasă numai dacă soţul dumneavoastră 
va elibera acea persoană, ci numai dacă soţul 
dumneavoastră obține eliberarea ei. Cu alte cuvinte, am 
inclus eventualitatea ca răpitorii să fie oamenii 
Abwehrului sau ai S.D.-ului, eventual ai vreunei alte 
oficine de spionaj, fiindcă - presupun că o ştiţi şi 
dumneavoastră - există destule. Prin urmare, doamnă, 
chemaţi-l la telefon pe soţul dumneavoastră, explicaţi-i în 
ce situaţie vă găsiţi şi anunţaţi-l ce anume pretind în 
schimbul eliberării dumneavoastră. Persoana care a fost 
răpită se numeşte Marina Boldea. 

— ... Şi dacă refuz? 

— Dacă refuzaţi, veţi muri, Frau Beckmann. În privinţa 
aceasta nu vă este îngăduit să nutriţi nici cea mai 
neînsemnată speranţă. 

— Bine, am să-l chem imediat. 

— Înseamnă că sunteţi o femeie rezonabilă, doamnă 
Beckmann. Trebuie s-o faceţi dacă vreţi să trăiţi, iar soţul 
dumneavoastră trebuie să accepte schimbul, dacă vă 
iubeşte şi ţine să vă mai vadă. 

— Ce să-i spun? Desigur îmi va cere amănunte. Va voi 
să ştie în ce condiţii se va efectua schimbul. 

— Evident!... Detaliile vor fi discutate ulterior. Vă daţi 
seama că schimbul va trebui stabilit în asemenea 
condiţii, încât, pe de o parte, să am siguranţa că 
persoana respectivă nu va fi urmărită şi, ulterior, din nou 
răpită, iar pe de alta, că nici eu nu voi fi înhățat. Cred că 
termenul nu vă indispune prea tare. Întrucât Gestapoul, 


neexistând oficial, nu arestează, ci pur şi simplu înhaţă 
oamenii, de unde poate şi cum poate, în orice caz cât 
mai discret posibil, ca să  menajeze anumite 
susceptibilităţi ale ilustrului nostru conducător. De aceea, 
pentru moment, anunţaţi-l ce s-a întâmplat. De altfel, 
dacă observați, telefonului i-am ataşat un receptor de 
rezervă. Voi asculta convorbirea şi, dacă va fi nevoie, vă 
voi sugera răspunsurile. 

Frau Beckmann formă un număr de telefon pe care 
flaşnetarul şi-l întipări imediat în memorie. Dar trebuiră 
să treacă secunde în şir până când să audă la celălalt 
capăt al firului: 

— Hallo! Wer spricht?! 

— Ich bin es Ulla!? 

— Wo zum Teufel treibst du dich bis zu dieser Stunde 
herum?’ 

Vocea bărbatului era furioasă şi vag răguşită. 

— Karl, tu mă cerii şi eu... eu am fost răpită. 

— Ulla. Eşti beată? Sau ce naiba se întâmplă cu ţine? 

— Nu sunt beată. Sunt nenorocită, ah, sunt atât de 
nenorocită, dragă Karl. 

— Ulla, nu glumeşti? Ai fost... 

— Da, Karl, am fost răpită. Să-ţi spun cum s-a 
întâmplat. 

Standartenfuhrerul Beckmann o repezi: 

— Asta ai să-mi spui mai târziu. Vreau să ştiu cine te-a 
răpit, şi în ce scop? 

— Cine? Un bărbat. Karl, se află la voi o femeie cu 
numele Marina Boldea? Omul care m-a răpit pretinde că 
a fost reţinută de către oamenii tăi. 

Flaşnetarul triumfa. Avea confirmarea a ceea ce 
presupusese: Standartenfuhrerul Karl Beckmann 
conducea dacă nu Gestapoul, în orice caz secţia care se 
ocupa cu asemenea treburi murdare. 


1 Alo! Cine-i? 
? Eu sunt, Ulla! 
3 Unde dracu umbli până la ora asta? 


— Banditul se află lângă tine? 

— Da! 

— În ce limbă te înţelegi cu el? 

— În germană. Ascultă ce vorbim la un receptor de 
rezervă. Dar nu mi-ai răspuns, Karl: Este adevărat ce 
pretinde omul acesta? 

— Dă-mi-l la telefon! 

Ulla Beckmann îi întinse receptorul. 

— Vă ascult, domnule Standartenführer Beckmann, 
zise flaşnetarul, primind receptorul din mâna Ullei. 

— Uite ce vreau să-ţi spun: soţia mea a pronunţat un 
nume, numele unei femei, nu l-am reţinut. 

— Marina Boldea. 

— Află că numele este cu desăvârşire necunoscut atât 
mie, cât şi colaboratorilor mei. Aşa că fă bine şi pune-o 
imediat în libertate pe soţia mea. 

— S-ar putea întâmpla să fie adevărat ceea ce spuneţi, 
deşi convingerea mea intimă este - şi am suficiente 
argumente - că Marina Boldea a fost răpită de oamenii 
dumneavoastră. Dar, chiar dacă mă înşel, asta nu 
schimbă datele problemei. Marina Boldea a fost răpită de 
ai voştri. Cine a răpit-o rămâne s-o aflaţi dumneavoastră. 
Dacă, bineînţeles, ţineţi să vă mai vedeţi soţia în viaţă. 
Să aflaţi şi, mai mult încă, să obţineţi aprobarea de a fi 
schimbată cu soţia dumneavoastră. De cât timp credeţi 
că veţi avea nevoie ca să îndepliniţi această condiţie? 

— Nu ştiu! Trebuie să mă gândesc. La ce telefon te pot 
suna? 

— Domnule Beckmann, vă închipuiţi că aveţi de-a face 
cu un idiot? Numai într-un asemenea caz aş putea 
pornite o atare imprudenţă. Deci, repet întrebarea: De 
cât timp credeţi că veţi avea nevoie ca să faceţi 
demersurile necesare? 

— Nu ştiu. Cel puţin douăzeci şi patru de ore. Sună-mă 
mâine după-amiază. 

Ulla Beckmann îşi apropie gura de microfonul 
receptorului, şi începu să strige: 


— Karl, trebuie să rezolvi încă în noaptea aceasta. Aici, 
unde m-a adus, e îngrozitor. Auzi, Karl, îngrozitor! Te rog, 
Karl, rezolvă!... Nu am pijama. Nu ştiu dacă măcar există 
o baie. Şi, apoi, cum aş putea dormi ştiind că e/ mă 
păzeşte? In timp ce dorm, s-ar putea ca să... înţelegi ce 
vreau să spun, dragă Karl. 

Flaşnetarul o îndepărtă de receptor. 

— Domnule Beckmann, dacă puteţi soluţiona problema 
în noaptea asta, nu amânaţi. Dar nu pentru că există 
pericolul la care a făcut aluzie soţia dumneavoastră. Cât 
priveşte pijamaua şi baia, nu-i vor lipsi. Rezolvaţi ce v-a 
cerut, fiindcă există un interes reciproc. Dacă eventual 
vreţi să câştigaţi timp - şi asta este impresia mea - în 
speranţa că veţi putea păstra şi vrabia din mână şi cea 
de pe gard - nu ştiu dacă vă este cunoscut proverbul 
românesc -, vă recomand să nu vă faceţi asemenea 
iluzie. 

— Du, Schweinehund!, cine vei fi fiind, pricepe că, 
pentru a-mi salva soţia, aş fi dispus să dau drumul nu 
numai nenorocitei ăleia, ci unei duzine asemenea ei. Dar 
înţelege că nu pot să deranjez la ora asta o anumită 
persoană. Şi apoi nu ştiu dacă va accepta, deşi, după 
toate probabilitățile, cred că voi izbuti s-o conving. 

— Va să zică ştiţi despre cine este vorba. 

— Să presupunem! Sună-mă mâine la numărul de 
telefon pe care ţi-l va da soţia mea. La orele unsprezece. 

Puse receptorul în furcă, pe urmă către Ulla Beckmann 
care stătea cuminte pe marginea patului: 

— Doamnă Beckmann, vă rog să verificaţi. Patul este 
proaspăt aşternut, cearşafurile sunt din olandă, perna, 
sper, nu mai tare decât aceea de acasă de la 
dumneavoastră. Cât priveşte baia, ea există. Veţi găsi 
acolo prosoape neîntrebuinţate, săpun, o periuţă nouă, 
pastă de dinți. Am prevăzut totul ca  şederea 
dumneavoastră aici - care sper să fie scurtă - să vă pară 
dacă nu agreabilă, în orice caz confortabilă. Dacă vreţi să 


1 Tu, porc de câine. 


vă pregătiţi pentru noapte, spuneţi-mi şi vă conduc până 
la baie. Veţi găsi acolo - am uitat să vă spun - un halat. 
Eu îmi voi lua libertatea să vă păzesc de dinapoia uşii. 

ÎI privi lung, pentru prima dată cu interes. 

— Nu ştiu ce fel de om eşti, dar începe să nu-mi mai 
fie frică de dumneata. Unde este baia? 

Ulla Beckmann se încuie înăuntru. El, flaşnetarul, se 
aşeză pe un scaun, obosit, din cale-afară de obosit. Parcă 
ar fi urcat un deal cu o piatră de moară în spate. Că Ulla 
Beckmann întârzia nu era îngrijorat. Nu avea pe unde 
fugi. Fereastra avea un grătar metalic prins în şuruburi 
solide, pe care, ca să le scoată, i-ar fi trebuit o 
şurubelniţă. 

Când reveni din baie, îmbrăcată în halatul Marinei 
Boldea, puţin cam prea mare pentru ea, cu părul strâns 
în creştetul capului, demachiată, Ulla Beckmann - foarte 
curios! - părea mai tânără şi mai frumoasă. Reveniră în 
dormitor. 

— Dumneata unde ai să dormi? întrebă ea. 

— Nu-mi purtaţi de grijă. Doamnă Beckmann, este 
ştiut că mai totdeauna, când cineva doarme într-un pat 
străin, prima noapte are insomnii. Cred că va fi şi cazul 
dumneavoastră. Pe de o parte, din cauza emoţiilor prin 
care aţi trecut, pe de alta, a surescitării, care încă nu v-a 
părăsit. De aceea am să vă pregătesc un sedativ. Vă 
asigur că până dimineaţa veţi dormi ca un prunc. 

— Cred că voi putea dormi şi fără asta, domnule... Nu 
ştiu cum te cheamă. 

— Să zicem Popescu, doamnă Beckmann. Ştiţi, eu nu 
sunt de părere că veţi putea dormi. De aceea insist! 

Ulla Beckmann înţelese că trebuia să se supună, 
înţelese şi motivul. „Temnicerul” ei voia să se asigure că, 
în timp ce va dormi şi el, ea nu va încerca să evadeze. 
Resemnată, oftând, goli paharul în care el dizolvase două 
pastile de mărimea tabletelor de aspirină. 

— Nu pot să dorm cu lumina aprinsă, domnule 
Popescu. 


— O sting imediat, doamnă Beckmann. 

Răsuci comutatorul, făcu întuneric. Auzi foşnind 
halatul, pe care îl dezbrăcă, auzi zgomotul înăbuşit al 
droturilor, când ea se lungi în pat. Nu trecură nici zece 
minute şi recunoscu, după răsuflarea regulată, că Ulla 
Beckmann adormise. Aprinse veioza şi se cuibări în 
fotoliu. 
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A doua zi, la orele unsprezece, flaşnetarul îl sună, la 
numărul indicat de Ulla, pe Standartenfuhrerul Karl 
Beckmann, de la un telefon public. 

— Îmi recunoaşteţi vocea? 

— Da! Ce face soţia mea? 

— Se simte într-o stare excelentă. A dormit bine toată 
noaptea. În privinţa aceasta nu trebuie să aveţi nicio 
grijă. Ce răspuns puteţi să-mi daţi? 

— Marina Boldea va fi liberă. Precizează-ţi condiţiile 
schimbului. 

— După-amiază, la orele optsprezece, Marina Boldea, 
fix la orele optsprezece, trebuie să se afle în faţa 
bisericuţei de pe Bulevardul Lacul Tei, colţ cu strada 
Barbu Văcărescu. Va veni cineva s-o ia, şi vor pleca 
împreună. Două ore mai târziu, dacă cei doi nu vor fi 
urmăriţi, soţia dumneavoastră va fi liberă. Orice 
încercare de trişare, din partea dumneavoastră sau a 
altora, va însemna că nu vă veţi mai vedea niciodată 
soţia în viaţă. O voi împuşca eu, cu mâna mea. Şi puteţi 
fi sigur că nu este o ameninţare doar pentru a vă 
intimida. Dacă m-aţi cunoaşte, v-aţi putea da seama că 
sunt un om hotărât. De acord? 

— De acord. La orele optsprezece, Marina Boldea va fi 
la punctul de întâlnire indicat de dumneata. 

— În cazul acesta nu mai avem ce ne spune. 

Şi închise. Flaşnetarul reveni acasă prin aleea 
Agudului, dar nu mai înainte de a trece pe la restaurantul 
lui „Petrică băiat bun”, de unde, într-un sufertaş, se 
aprovizionă cu un prânz - „specialitatea casei” - pentru 
el şi Frau Ulla Beckmann. Adică: ciorbă de perişoare, 
fasole albă cu ciolan de porc şi, ca desert, baclavale. 
După ce lepăda uniforma lui ponosită, după ce se 
bărbieri, îmbrăcă unul din cele trei costume pe care le 


avea şi, părăsind „chilia” de lângă garaj, se duse să-şi 
elibereze prizoniera din debaraua în care o încuiase la 
plecare. 

— Doamna Ulla, dacă vă este foame vă pot servi 
prânzul imediat. 

Erau abia orele douăsprezece. 

— Mai întâi, spune-mi dacă soţul meu a rezolvat 
treaba. 

— Da! După-amiază, la orele optsprezece, persoana de 
care mă interesez se va afla la locul de întâlnire. l-am 
atras atenţia soţului dumitale că dacă nu va juca cinstit, 
dacă va încerca să urmărească pe cel care va veni s-o ia, 
nu vă va mai vedea în viaţă, fiindcă vă voi împuşca eu, 
cu mâna mea. Sper că va respecta înţelegerea stabilită 
între noi. 

— Karl mă iubeşte mult, nu va avea curajul să rişte. 

Flaşnetarul trebui să recunoască, fără rezerve, că Ulla 
era o femeie care, fizic cel puţin, fiindcă din punct de 
vedere al caracterului nu era în măsură să se pronunţe, 
merita sa fie iubită. 

— Dacă se va întâmpla aşa, deseară veţi fi acasă. Dar 
nu mi-aţi răspuns. Vă este foame? Dacă doriţi să luaţi 
prânzul, el vă aşteaptă. 

Ulla Beckmann oftă: 

— În definitiv, parcă am altceva mai bun de făcut? 

— Foarte bine! Atunci să mergem în bucătărie. 

Bucătăria era una obişnuită. Fusese îndepărtat de 
acolo orice obiect care ar fi putut reţine în mod deosebit 
atenţia Ullei Beckmann. După ce puse mâncarea la 
încălzit, flaşnetarul se pregăti să întindă faţa de masă. 

— Lasă-mă pe mine să pun masa, se oferi Ulla 
Beckmann. 

— Poftim! Nu am nimic împotrivă. 

— Dumneata ai mâncat? 

— Nu! 

— Vom mânca împreună atunci. 

— Asta mi-a fost şi intenţia. M-am gândit că mă veţi 


putea suporta jumătate de oră. 

— Dacă n-ai fi temnicerul meu, compania dumitale mi- 
ar face plăcere. 

— Trebuie să mă mai suportaţi câteva ore, doamnă 
Beckmann. 

Aduse la masă ciorba de perişoare. Aroma ei era 
apetisantă. 

— Miroase frumos. 

— Sper că are să vă placă. 

Şi, într-adevăr, îi plăcu. Îi plăcu şi mai mult ciolanul cu 
fasole uscată, şi pe bună dreptate, deoarece nicăieri în 
Bucureşti nu puteai găsi felul acesta de mâncare mai 
bine gătit ca la restaurantul lui nea Petrică. Baclavalele o 
făcură să exclame: 

— Nici la cofetăria Nestor nu am mâncat asemenea 
prăjituri delicioase. 

— Mulțumită, doamnă Ulla? o întrebă la sfârşit. 

— A fost un prânz excelent. Poţi să-mi recomanzi şi 
mie restaurantul? 

— Nu, doamnă. Din două motive. Primul, din prudenţă, 
al doilea pentru că aţi considera sub demnitatea 
dumneavoastră că treceţi pragul unui astfel de local, un 
birt oarecare. Dar, să ştiţi, există în Bucureşti mici 
restaurante de cartier, unde anumite mâncăruri sunt 
mult mai gustoase decât la marile localuri, ca de pildă 
„Capşa” sau „Continenta!”. 

Vasele le spălă el. Ulla Beckmann nu se oferi nici 
măcar să le şteargă. 

— Cred că nu eşti însurat. Probabil te gospodăreşti 
singur, că prea bine te pricepi să speli vasele. 

— (!) 

— N-am întâlnit în viaţa mea un om atât de ciudat ca 
dumneata. 

— (!) 

— Nu poţi să-mi spui nimic, chiar nimic despre 
dumneata? 

— Doamnă Ulla, întrucât aici am pus totul în ordine, să 


ne întoarcem dincolo. 

Ea ridică din umeri - îi era indiferent - şi o porni 
înainte. 

— ... Şi acum ce facem? 

— Aşteptăm! 

— Bine, dar mă plictisesc. 

— Poate dormiţi puţin. 

— Nu pot. Povesteşte-mi ceva, ca să treacă timpul. 
Limba germană cum de o vorbeşti atât de bine? Mama 
dumitale e o... germană? 

— Nu! Am studiat-o la facultate. 

— Aşa! 

— Da! 

Şi din nou se aşternu tăcerea între ei. 

— De ce a trebuit să mi se întâmple tocmai mie? Dar, 
în definitiv, voi avea ce povesti prietenelor mele. Cred că 
am să înfloresc puţin adevărul. Am să le spun, de pildă, 
că m-ai siluit. Dar, în prealabil, am să te descriu în aşa 
fel, încât sunt convinsă, măcar câteva au să regrete că n- 
au fost în locul meu. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
spune şi dumneata ceva. Povesteşte ceva. Să treacă 
timpul. 

— Doamnă Ulla, nu mă pricep să fac - oare aşa se 
spune? - conversaţie. „Bancuri” nu ţin minte decât doar 
câteva, şi nu din cele mai reuşite. Ce aş putea să vă 
povestesc, sigur că nu v-ar face plăcere, fiindcă sunteţi, 
ca şi soţul dumneavoastră, nazistă. 

— Sunt, dar n-are importanţă. M-am obişnuit să ştiu că 
toată lumea ne urăşte. Dacă pierdem războiul, va fi rău 
de noi. 

— Cum, vă mai îndoiţi că-l veţi pierde? 

— Dar nu înţelegi că trebuie să sperăm? Să sperăm în 
arma aceea secretă pe care ne-a promis-o Fuhrerul, 
altfel ar însemna pur şi simplu să înnebunim aşteptând 
inevitabilul. Mă refer la soţul meu, la mine şi la alţii ca 
noi. Apoi după câteva clipe, mirându-se: Eşti un om 
extraordinar! Nu înţeleg defel cum de pot vorbi astfel cu 


dumneata, care... care, în definitiv, ştiu că mă urăşti şi, 
dacă în locul meu ar fi Karl, sunt convinsă că n-ai ezita o 
clipă să descarci în el toate gloanţele revolverului pe 
care îl porţi asupra dumitale. Ai face-o, nu-i aşa? 

— Doamnă Ulla, soţul dumneavoastră lucrează la 
Gestapo. Este dacă nu cel mai mare, în orice caz unul din 
marii ştabi. Ca să lucrezi la Gestapou şi să ajungi 
Standartenfuhrer trebuie să fii fiară. Or o fiară trebuie 
neapărat ucisă, doamnă Ulla. 

— Dacă fiarele trebuie ucise - aşa cum ai afirmat - 
atunci înseamnă că în relaţiile cu ele - impuse de 
împrejurări - nu eşti obligat să respecţi anumite reguli. 
Da? 

— Sunteţi de altă părere? 

— Nu contează ce cred eu. Deci, dacă aşa gândeşti, 
înseamnă că, de fapt, dumneata, după ce obţii de la el 
ceea ce doreşti - pe femeia aceea -, niciun fel de scrupul 
nu te-ar putea împiedica să-l tragi pe sfoară. Adică, nu 
numai să nu mă eliberezi, dar să mă şi ucizi. Totuşi eu 
ştiu; simt că dumneata vei juca cinstit, pentru că sunt 
femeie. 

— Este exact, doamnă Ulla. 

— Ei bine, află că eu, dacă aş ajunge, nu ştiu prin ce 
minune, în posesia revolverului pe care îl ai dumneata în 
buzunar, deşi convinsă că nu te-ai atinge de un singur fir 
de păr din capul meu, n-aş ezita să te omor. Poate te 
întrebi de ce îţi fac o asemenea mărturisire? 

— Să zicem că mă întreb. 

— In mod normal ar trebui să nu-ţi spun, să fiu mai 
circumspectă. Eu, totuşi, am să fiu imprudentă şi n-am 
să-ţi ascund motivul. Adineauri ţi-am spus că eşti un om 
extraordinar. Nu cred că ai înţeles semnificaţia pe care 
am dat-o eu acestui cuvânt. Eşti extraordinar nu în 
sensul că te cred autorul unor fapte extraordinare, deşi 
modul cum ai acţionat ca să mă „capturezi” denotă 
inteligenţă, sânge rece şi multă temeritate. Află, 
domnule, că te consider extraordinar pentru că, fără să 


mi-o ceri, fără să mă sileşti, întrebuinţând măcar una din 
metodele utilizate de Karl, fie şi cea mai inofensivă, simt 
nevoia să trăncănesc în faţa dumitale vrute şi nevrute. 
De pildă: dumneata nu m-ai omori pentru că sunt femeie. 
Dar nu ştii ce fel de femeie sunt. Ai auzit de lagărul de 
concentrare Ravensbruck? 

— De ăsta n-am auzit. De Auschwitz, da. Ştiu că există 
o mulţime. 

— Ravensbrück este un lagăr pentru femei. Paza 
lagărului este asigurată de SS-işti din unităţile „Cap de 
mort”. În conducerea lagărului există pe lângă o 
Kommandatur şi o „secţie politică” care ţine de Gestapo. 
Eu am făcut parte din această secţie. Aveam gradul de 
Hauptsturmführer. Într-o zi, când ne-a fost adus un nou 
transport de deţinute, am remarcat două evreice tinere 
care aveau dantură foarte frumoasă. Am cerut să fie 
împuşcate, iar din craniile lor am dat ordin să mi se 
confecţioneze  „presse-papiers”-uri cu care mi-am 
împodobit biroul. Am cerut să fie ucise. Dar află că am 
ucis chiar eu, cu mâna mea. Am fost spaima deţinutelor. 
Acolo m-a cunoscut Karl, într-o zi când a venit să 
inspecteze lagărul, împreună cu doi ştabi din W.V.H.A.! 
Ne-am plăcut şi ne-am căsătorit. Curând după aceea Karl 
a fost trimis în Franţa, la Montpellier. Sediul Gestapoului 
era la „Vila Trandafirilor”. Am lucrat amândoi acolo, până 
m-am îmbolnăvit. Am fost internată la un sanatoriu. Am 
avut ceva cu nervii. După ce mi-au dat drumul, am fost 
pensionată şi m-am ocupat, în exclusivitate, de 
gospodărie. În prezent sunt complet restabilită. Numai 
câteodată, când îmi amintesc de spitalul din 
Ravensbruck, încep să râd ca o proastă. Mai bine zis de 
secţia de chirurgie. Acolo sunt internate deţinutele cu 
diferite plăgi pe corp, majoritatea cauzate de bătăile 
primite. Un hoit miroase mai puţin urât decât duhoarea 
de acolo. Bandajele de hârtie nu se schimbă cu 


1 Wirtschaft Venvaltung Haupt Amt: Serviciul central al 
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săptămânile. În fiecare zi mor câteva zeci de femei din 
pricina infecţiei generalizate. Cum ţi-am spus, de fiecare 
dată când îmi amintesc de secţia de chirurgie îmi vine să 
râd. Ha-ha-ha!... Ha-ha-ha! 

Şi Ulla Beckmann începu să râdă, în hohote, un râs 
demenţial şi hidos. 

Flaşnetarul o privea şi nu-şi putea da seama care era 
sentimentul preponderent: scârba sau compătimirea. 

— ... Şi când mă gândesc, ha-ha-ha, că Oberschwester 
Elisabeth Marschall sau sora Carmen Mory trimiteau la 
crematoriu paciente care mai trăiau, ha-ha-ha! 

Flaşnetarul se apropie de ea şi o pălmui, o dată pe 
obrazul drept, a doua oară pe cel stâng. 

— Potoleşte-te! 

Frau Ulla conteni brusc. Îl privi de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un leşin, şi încă nu izbutea să-şi dea seama unde se 
afla. Când se dezmetici de-a binelea, spuse: 

— Acum înţelegi de ce trebuie să credem în arma 
secretă care ne va aduce victoria făgăduită de Fuhrer. 

— Nu-ţi face iluzii. Războiul l-aţi pierdut, şi va veni ziua 
în care va trebui să plătiţi cu vârf şi îndesat. 


— Cu vârf şi îndesat? Prostii!... Nici măcar în raport cu 
vina. Ştiu că duşmanii Reichului au hotărât ca după 
victorie - victoria lor - să instituie un tribunal 


internaţional, care să ne judece. Ce ne pot face? Pe unii 
să ne spânzure, pe alţii să-i închidă. Ei şi? Asta numeşti 
dumneata a răspunde cu vârf şi îndesat? De pildă, mie 
ce-mi pot face? Să zicem că mă împuşcă sau mă 
spânzură. Evident, nu mi-ar plăcea să mor. Dar 
împuşcarea sau spânzurarea mea va însemna că mi-am 
primit... pedeapsa? Ti-am povestit de cele două evreice 
care au fost ucise la sugestia mea, fiindcă aveau o 
dantură superbă. Dacă ar fi posibil să mă vizitezi acasă, 
ţi-aş arăta  „presse-papiers”-urile confecționate din 
craniile celor două nenorocite. Dar ele n-au murit de 
mâna mea. Pe altele însă - dar şi asta ţi-am spus-o - le- 
am omorât eu, cu mâna mea, nu însă mai înainte de a le 


supune unor torturi de toată frumuseţea. 

— Torturi de toată frumuseţea! repetă mecanic 
flaşnetarul. 

— Dacă ţin bine minte am ucis şase deţinute. 
Bineînţeles nu le pun la socoteală pe cele pe care le-am 
trimis în camera de gazare. Dar poate că nu mă vor 
condamna la moarte în cazul în care nu vor izbuti să 
descopere toate amănuntele legate de activitatea mea în 
lagărul de la Ravensbruck şi la „Vila Trandafirilor” din 
Montpellier, ci la detenţiune pe viaţă. Dar detenţiunea - 
în cea mai îngrozitoare închisoare din oricare ţară din 
lume - nu se poate compara nici pe departe cu iadul din 
lagărul Ravensbrück. Inţelegi ce vreau să spun? Ca 
pedeapsa aplicată nouă să fie nu cu vârf şi îndesat, ci 
măcar în raport cu vinovăția, ar trebui ca naţiunile, ai 
căror reprezentanţi ne vor judeca, să comită aceleaşi 
crime de care vom fi noi acuzaţi, ceea ce evident nu o 
vor face. 

Acum, când Ulla Beckmann nu mai râdea, acum, când 
vorbea cu ton indiferent, de parcă cele povestite nu 
prezentau decât o importanţă minoră, flaşnetarul avea 
iarăşi sentimentul că trăieşte un coşmar. O privea şi nu 
putea înţelege cum de era posibil ca frumosul ei chip să 
nu trădeze prin nimic, dar absolut prin nimic, adevărata 
ei fire. În faţa lui stătea o femeie încă tânără, frumoasă, 
cu un aer aproape distins, cu ochi albaştri, care 
oglindeau dacă nu candoare, în accepţia adevărată a 
cuvântului, sigur naivitate. Nimic nu trăda cruzimea, 
bestialitatea acelei femei. Şi dacă nu toţi bărbaţii, în 
orice caz, mulţi, dacă nu chiar foarte mulţi, lăsându-se 
păcăliţi de puritatea chipului ei, puteau crede că au 
întâlnit femeia pe care şi-au dorit-o, îndrăgostindu-se de 
ea. Cine, văzând-o numai, şi-ar fi închipuit că ucisese, cu 
mâna ei, şase deţinute, că trimisese altele în camerele 
de gazare, sau că dăduse ordin ca două din ele să fie 
împuşcate, iar apoi craniile lor transformate în „presse- 
papiers”? Categoric, oamenii nu sunt cum îi arată 


înfăţişarea, ci doar aşa cum ni se relevă prin faptele lor. 

— Ţi-am făcut unele destăinuiri, o auzi din nou, pentru 
care aş merita să fiu decapitată, ele reprezentând înalte 
secrete de stat. De ce am făcut-o, nu ştiu! Ţi-am spus că 
eşti... extraordinar. Din prima clipă am simţit cât de mult 
mă urăşti. In general voi, românii, ne urâţi. Dar am simţit 
ura dumitale altfel. Nu mă urăşti pentru că sunt 
nemţoaică, mă urăşti pentru că sunt soţia lui Karl, care în 
ochii dumitale reprezintă Gestapoul. Ura dumitale are un 
substrat politic. Eşti, sunt sigură, comunist. Comuniştii au 
fost cei mai înverşunaţi duşmani ai noştri. Gestapoul a 
lovit în ei fără milă, şi Reichsfuhrerul Goering, pe vremea 
când conducea Gestapoul, a declarat că în Reich 
comunismul nu mai prezintă un pericol. Dar comunismul 
internaţional a fost şi este cel mai mare şi mai înverşunat 
duşman al nostru. Spune-mi, nu-i aşa că eşti comunist? 

— (!) 

— Eşti! Încă din prima clipă mi-am dat seama că am 
picat pe mâna unuia din duşmanii noştri de moarte. Şi cu 
toate acestea te comporți față de mine într-un mod 
civilizat. Asta mă scoate din sărite. Aş prefera să te porți 
cu mine aşa cum eu m-aş purta, dacă aş fi în locul 
dumitale. Dacă eu ar trebui să te schimb în locul 
altcuiva, te-aş schimba. Cu mare părere de rău, dar te-aş 
schimba. Dar, în prealabil, m-aş distra puţin pe socoteala 
dumitale. 

— Cum? întrebă flaşnetarul fără voie. 

— Cum? Există multe procedee. Dacă ţi le-aş înşira pe 
toate, ar însemna să divulg „secrete de stat”. Ţinând 
seama de condiţiile speciale în care ne găsim, ţi-aş 
aplica, de pildă, supliciul cadei. Ai idee ce vrea să 
însemne „supliciul cadei”? 

— Nu! 

— Ţi-am spus că la Ravensbrück făceam parte din 
„secţia politică”. Noi cei de la secţia politică aveam 
dreptul să anchetăm pe oricare dintre arestate, fie în 
urma unor ordine superioare, fie din proprie iniţiativă, 


atunci când informatoarele noastre ne semnalau că 
deţinuta X a făcut cutare lucru interzis, sau că deţinuta Y 
a spus ceva defăimător la adresa conducerii lagărului ori 
a regimului. Ca să le determin să recunoască, foloseam, 
printre alte metode, şi pe aceea a supliciului cadei. Cu 
mâinile legate la spate, o ţineam pe vinovată cu capul 
sub apă până se înăbuşea aproape complet. Atunci o 
trăgeam de păr la suprafaţă. Dacă tot refuza să 
vorbească, repetam figura. O repetam până când, la 
capătul puterilor, cea în cauză ceda. Mie însă îmi plăcea 
să mă distrez puţin. Când îmi dădeam seama că este pe 
punctul de a-şi pierde cunoştinţa,  întrerupeam 
tratamentul, îi ofeream cafea, uneori coniac sau lichior. 
Pe urmă, când se aştepta mai puţin, o luam de la 
început. În felul acesta, distracţia dura mai mult. Va să 
zică n-ai auzit de „Supliciul cadei”? 

— Nu! 

— Dar acum, după ce te-am informat, nu ai de gând 
să-l aplici asupra mea? 

— Nu! 

— Am fost sigură. Eşti om. Şi rămâi om chiar în ură. 
Nici nu-ţi închipui cât de mult mă înfurie atitudinea asta a 
dumitale. Fiindcă voi, deşi ne urâţi de moarte, 
răzbunându-vă, atunci când vă vine la îndemână, prin 
metodele pe care le folosiţi, rămâneţi totuşi oameni, lua- 
v-ar dracu! 

Ulla Beckmann tăcu. Închise ochii şi începu să inspire 
aerul adânc în piept, parcă era pe punctul de a se sufoca. 
Privind-o, flaşnetarul se întrebă dacă nu cumva era 
nebună. Nebună? Oare dezumanizarea nazistă putea fi 
categorisită drept o manifestare a demenţei? Nu, în 
niciun caz! Căci dacă ar fi, atunci, în ziua socotelilor, - 
ehei, şi ziua aceea nu era prea departe - toţi cei care 
încă reprezentau, sub o formă sau alta, puterea nazistă 
ar trebui internaţi în ospicii, şi nu pedepsiţi. 

În sfârşit, Ulla deschise ochii. Răsuflarea ei deveni 
normală. Acum arăta aşa cum o văzuse până a nu se 


dezlănţui. 

— Cum am putut să-mi dau drumul la gură, şi să-ți 
spun ceea ce sunt convinsă că habar nu aveai? 

— Eu, personal, recunosc, nu sunt deloc la curent cu 
metodele voastre de exterminare în masă. 

— Nu ştiu dacă ai observat că acum te privesc altfel, 
cu o atenţie concentrată. Ai observat? îl întrebă Ulla. 

— Nu e chiar atât de greu. 

— Ştii însă de ce? 

— Nu! 

— Ai idee ce înseamnă un portret-robot? 

— Da! 

— Încerc să-mi întipăresc în memorie chipul dumitale 
până în cele mai neînsemnate detalii. După descrierea 
mea, specialistul lui Karl îl va reconstitui cu fidelitate. Să 
ştii, e un as în materie. Pe baza acestui portret-robot 
agenţii lui Karl te vor căuta prin tot Bucureştiul şi, chiar 
de te-ai ascunde până şi în gaură de şarpe, tot te vor 
găsi. Ei, bine, când vor pune mâna pe dumneata, am să-i 
cer lui Karl să mi te cedeze. Te voi chinui eu, cu mâna 
mea, şi pe urmă te voi omori. Îţi voi hărăzi o moarte 
lentă şi îngrozitoare. Ti-am destăinuit unele secrete, 
trebuie să mori. Căci s-ar putea ca într-o zi să devii 
pentru mine un martor primejdios. Să nu crezi că este o 
simplă ameninţare. Dacă te-ai fi purtat cu mine în mod 
brutal, ştiu eu cum? Dacă m-ai fi bătut, dacă m-ai fi siluit, 
dacă m-ai fi supus unor torturi, pot să-ţi jur că nu m-aş fi 
gândit ca, după aceea, să mă răzbun, pentru că, 
purtându-te astfel, n-aş mai fi pălăvrăgit. Şi n-aş fi 
pălăvrăgit, pentru că mi s-ar fi părut firesc să te porţi 
aşa. Or dumneata, comportându-te ca un gentleman, 
cum spun blestemaţii ăia de englezi, mi-ai stârnit dorinţa 
de a-ţi oferi o mostră de cum ar trebui să te porţi cu cei 
care constituie, măcar în mod virtual, un pericol. 

Flaşnetarul era convins că Ulla Beckmann, după ce va 
li liberă, va asmuţi Gestapoul pe urmele lui. 

— Te-aş sfătui să-ţi înfrânezi o asemenea dorinţă, 


doamnă Beckmann. Şi, fiindcă timpul trecuse, adăugă: 
Întrucât s-a cam apropiat ora când trebuie să plec, va 
trebui să te închid - sper pentru scurt timp şi pentru 
ultima dată - în debara. 

Ulla Beckmann ridică din umeri - fu un gest care parcă 
voia să însemne: n-am încotro -, pe urmă se îndreptă 
singură înspre debara, fiindcă acum cunoştea drumul. 
Înainte de a intra acolo, se întoarse cu faţa la el şi, cu 
voce alterată de furie, îi spuse: 

— Ştii ce aş vrea?... Ştii??... Acum, în clipa asta, cel 
puţin în c/ipa asta? 

— Ce? 

— Ca el, Karl, să nu joace cinstit, şi dumneata să prinzi 
de veste la timp. 

— Dacă aş fi în locul dumitale, nu mi-aş dori aşa ceva. 
Ştii doar ce te aşteaptă, doamnă Beckmann. 

— Păi tocmai de aceea aş vrea să încerce a te trage pe 
sfoară, ca să văd dacă vei avea curajul să-ţi pui în 
aplicare ameninţarea. Sunt convinsă că nu eşti în stare 
să mă omori, pentru că sunt femeie. Eşti, domnule, 
îmbibat de prejudecăţi. 

Flaşnetarul, furios că îl intuise, o împinse cu brutalitate 
în debara, şi încuie uşa. 


La orele optsprezece fără zece minute, Mercedes-ul 
„confiscat”, pe care îl ţinuse tot timpul ascuns în garaj, 
având acum un număr schimbat, trecu prin faţa 
bisericuţei de pe strada Barbu Văcărescu. Flaşnetarul 
efectua un tur de recunoaştere a terenului. Dacă 
Standartenfuhrerul Karl Beckmann intenţiona să-i întindă 
vreo cursă, era imposibil să nu se trădeze prin ceva. Una 
sau chiar mai multe maşini staționate prin apropiere - pe 
Bulevardul Lacul Tei, Ştefan cel Mare, pe maidanul din 
strada Floreasca -, vreun motociclist punând, chipurile, la 
punct o pană de cauciuc, vreun măturător de stradă 
zelos, vreun pretins lucrător de la Telefoane sau de la 
întreprinderea de electricitate şi aşa mai departe. Dar nu 


descoperi nimic din toate acestea, şi nici altceva care să- 
i suscite, cât de cât, suspiciuni. Asta ce putea să 
însemne? Ori că Gestapoul renunţa la schimb, ori că, 
fiind vorba de soţia unui ştab, din precauţie, accepta să 
efectueze schimbul, abandonând ideea identificării 
„răpitorului”. Da, probabil că aceasta era explicaţia. 

Flaşnetarul se învârti pe străzile din apropiere, tot 
timpul cu ochii pe oglinda retrovizoare. Nimeni nu-l 
urmărea. De altfel, era puţin probabil ca celor de la 
Gestapou să le fi dat prin minte că răpitorul Ullei 
Beckmann va folosi tocmai o maşină germană. 

Cele zece minute care mai rămăseseră până la ora 
stabilită trecură îngrozitor de încet. Revenind dinspre 
Bulevardul Lacul Tei, când se afla doar la circa o sută de 
metri de bisericuţă, o văzu pe Marina Boldea. Era 
singură, sau cel puţin părea a fi singură. Dacă nu era, 
dacă îl pândeau niscai gestapovişti, unicul loc unde 
puteau fi ascunşi era tot bisericuţa. Dacă nu se înşela şi, 
într-adevăr, de acolo îl pândeau, nu fuseseră prea 
inspirați, de vreme ce nu se îngrijiseră să aibă prin 
apropiere şi o maşină. Totuşi, pentru a putea face faţă 
oricărei situaţii neprevăzute, flaşnetarul ridică piedica 
automatului, încetini şi când ajunse în dreptul Marinei 
frână şi opri chiar lângă bordura trotuarului. 

— Urcă repede! îi strigă, deschizând portiera. 

Marina Boldea, care nu se aştepta ca sa/vatorul ei să 
se afle tocmai într-o maşină germană, avu o clipă de 
ezitare.  Recunoscându-l însă, dădu imediat curs 
invitaţiei. 

Maşina porni cu toată viteza pe Barbu Văcărescu, 
înspre Floreasca, prin ţigănie, pătrunse în strada 
Teheran, de acolo coti la dreapta, pe Calea Dorobanţi, şi, 
mergând tot înainte, ajunse în Bulevardul Filantropiei. 
Avea certitudinea că nu fusese urmărit. Cât timp gonise 
pe străzi, îşi verificase mereu spatele şi se convinsese. 
Deci Karl Beckmann nu încercase să-l tragă pe sfoară. 

Aproape se întunecase. Cu atât mai bine. Deocamdată, 


trebuia să se descotorosească, provizoriu, de maşină. 
Coti la dreapta, pe strada Medelnicerului, şi opri motorul. 
Coborâră amândoi. Incuie maşina şi porniră pe jos, tot pe 
Filantropiei. La prima staţie se urcară în tramvai. 
Coborâră la staţia Lainici. De acolo începea strada cu 
acelaşi nume. Nici în maşină, nici în tramvai nu-şi 
vorbiseră. Nu-şi vorbeau nici acum când mergeau unul 
lângă altul, ţinându-se de mână. Din când în când se 
priveau şi, de fiecare dată când ochii lor se întâlneau, îşi 
zâmbeau. 

Cam pe la jumătatea străzii, flaşnetarul se opri în faţa 
unei căsuțe modeste, cu două ferestre la stradă. Incercă 
poarta. Era încuiată. Vâri mâna printre zăbrelele 
gardului, dibui cheia, descuie şi intră în curte. Un dulău 
mare şi alb se repezi să-i latre. 

— Taci, mă Terente! Ce, nu mă mai recunoşti? 

Câinele se potoli îndată, se apropie gudurându-se, cu 
botul în pământ, pendulând întruna coada stufoasă. 
Flaşnetarul îl mângâie pe cap, pe urmă, ca şi când dulăul 
i-ar fi putut răspunde, îl întrebă: 

— Moş Vintilă e acasă, Terente? 

Era acasă. Incă înainte de a apuca să bată în uşă, îl 
auzi întrebând: 

— E careva afară? 

— Eu sunt, Mihai, moş Vintilă. 

— Intră, că uşa e descuiată. 

Flaşnetarul şi Marina Boldea pătrunseră într-o încăpere 
nu prea mare. Lungit pe o sofa, gazda citea la lumina 
unei veioze. Când cei doi apărură în prag se ridică în 
capul oaselor. 

— Bună seama, moş Vintilă. 

— Bună seara! Tu eşti, Mihăiţă? Mă bucur că te văd. 
Deseori m-am gândit la dumneata. Mă tot întrebam dacă 
eşti liber, dacă, ferească Dumnezeu, nu te-au dibuit ăi de 
la Siguranţă. 

— Până în prezent, nu m-au dibuit, să n-o spun într-un 
ceas rău. 


Moş Vintilă - Vladimirescu Vintilă - era un bătrânel 
trecut de şaizeci de ani, mărunt, slab, foarte slab, cu 
obrajii supţi, fapt care scotea şi mai mult în evidenţă 
nasul cârn şi fruntea nu prea înaltă, dar exagerat 
bombată. Era institutor pensionar şi, de zece ani de când 
îi murise nevasta, trăia singur într-o căsuţă formată din 
trei odăiţe, plus două bucătării, una de iarnă, alta de 
vară. Pe peticul de grădină din fundul curţii cultiva 
legume. Fiind vegetarian, îşi prepara singur conserve 
pentru iarnă, din toate legumele, până şi din bame. 

Pe strada Lainici, moş Vintilă trecea drept un om ursuz 
şi ciudat. Se saluta cu vecinii, dar la vorbă nu se întindea 
cu nimeni. Cei care încercaseră să lege prietenie cu el, 
până la urmă se dăduseră bătuţi. Cu toate acestea, toată 
strada îl stima, pe de o parte, pentru că mulţi dintre cei 
care locuiau pe ea îi fuseseră elevi, iar pe de alta, pentru 
că într-una din cămăruţe toţi cei patru pereţi erau 
acoperiţi cu rafturi ticsite cu cărţi. 

Până a nu fi descoperit, din pură întâmplare, locuinţa 
- cămăruţa de lângă garaj - de pe aleea Agudului, 
flaşnetarul fusese găzduit de moş Vintilă. De altfel, 
flaşnetarul nu fusese singurul comunist căutat de 
Siguranţă pe care moş Vintilă îl ascunsese, cum, de 
asemenea, nu o singură dată, depozitase în căsuţa sa 
manifeste şi broşuri de propagandă. 

— Moş Vintilă, dumneaei e Marina. Până acum o oră se 
afla în mâinile Gestapoului. Am salvat-o, dar, din motive 
lesne de înţeles, la ea acasă nu se mai poate întoarce. Te 
rog s-o găzduieşti câteva zile. 

— Marina, fii binevenită în bojdeuca mea! Tu, Mihăiţă, 
arată-i camera, şi pune-o la curent cu obiceiurile casei. 

— Îţi mulţumim, moş Vintilă! spuseră amândoi într-un 
glas. 

Flaşnetarul o luă de mână pe Marina Boldea şi o duse 
în cămăruţa în care stătuse şi el ascuns. Când ajunseră 
acolo şi flaşnetarul aprinse lumina - după ce în prealabil 
avusese grijă să camufleze ferestrele - Marina, izbucnind 


în plâns, veni să-l îmbrăţişeze. 

— Dacă ai şti... Dacă ai şti... 

— Nu-mi povesti nimic acum.. Trebuie să plec, şi încă 
foarte repede. Îmi închipui că eşti tare obosită din cauza 
emoţiei prin care ai trecut. Culcă-te, dormi, odihneşte-te. 
Vom sta de vorbă mâine dimineaţă. Când ai să te trezeşti 
ai să mă găseşti aici. Ţi-e foame? 

— Nu! 

— Dacă totuşi ţi se face foame, ceva de mâncare vei 
găsi în orice caz în bucătărie. Moş Vintilă, fiindcă ştie că 
se poate întâmpla oricând să primească oaspeţi 
neaşteptaţi, se  îngrijeşte ca să existe merinde de 
rezervă. 

— Dar de ce trebuie să pleci? 

— Am să-ţi explic mâine. 

— Trebuie să-ţi povestesc totul, chiar în noaptea 
asta... Să-mi explici, să mă faci să înţeleg... Când termini 
întoarce-te. Te rog! 

— Bine!... Am să mă întorc. 


Flaşnetarul găsi Mercedes-ul în locul în care îl părăsise. 
Descuie şi urcă la volan. Era ora douăzeci fără zece 
minute. 

„Sunt în întârziere şi domnul Karl Beckmann va putea 
crede că l-am tras pe sfoară”, îşi spuse, pornind - cu 
viteza îngăduită - să gonească pe străzile Bucureştiului, 
care începuseră să se golească. Opri la colţul străzii 
Pinului şi porni pe jos spre casă. Descuie portiţa, trecu 
prin faţa „chiliuţei” lui fără să intre, deşi fu ispitit s-o 
facă, deoarece îşi pierduse batista şi avea neapărat 
nevoie de una, descuie şi pătrunse în apartamentul 
Marinei. O găsi pe Ulla Beckmann în debara, adormită pe 
scaun. Trebui s-o strige ca să se trezească. 

— Ah, dumneata erai! exclamă ea şi tonul trăda o 
vădită părere de rău. Visam atât de frumos! Se făcea în 
vis că personal Reichsfuhrerul Himmler mă numise 
comandanta lagărului Ravensbruck. 


— Ascultă, doamnă Beckmann, nu mă interesează 
visele dumitale sadice. Soţul dumitale te aşteaptă şi, 
văzând că întăârzii, ar putea crede că i-am jucat o festă. 

— Ah, da, desigur! Dumneata eşti un gentleman, 
spuse ea ironic. Să mergem atunci. Probabil că mă vei 
lega din nou la ochi? 

— Nu am încotro. 

O legă cu propriul ei fular şi, luând-o de braţ, părăsiră 
casa. Inainte de a ieşi în stradă, privi în dreapta şi în 
stânga, de-a lungul ei. Era pustie. Până unde lăsase 
maşina trebuiau să străbată o distanţă de aproape o sută 
de metri. Din fericire din nou avu noroc. Ajunseră cu bine 
la maşină. O invită să urce, apoi trecu la volan. De data 
asta îşi putea îngădui să fie ceva mai relaxat. 

După ce o plimbă pe mai multe străzi, îndepărtând-o 
de cartier, flaşnetarul îi spuse: 

— Acum, doamnă Beckmann, poţi să iei legătura de pe 
ochi. 

Mai merseră puţin şi flaşnetarul opri motorul. Se aflau 
pe Calea Plevnei, între străzile Berzei şi Ştirbei Vodă. 

— Doamnă Beckmann, ştii să conduci maşina? 

— Ştiu! 

— În cazul acesta îţi cedez locul la volan. Ne aflăm pe 
Calea Plevnei. Sper că vei şti să te descurci, ca să ajungi 
cât mai repede acasă. Noapte bună! 

— Mai stai puţin! Chiar de la început am vrut să te 
întreb ceva, dar am ezitat. 

— Poftim! Întreabă! 

— Femeia cu care soţul meu a trebuit să mă schimbe 
joacă vreun rol în viaţa dumitale personală? 

— Nu interesează. 

— Faptul că nu vrei să-mi răspunzi îmi dovedeşte că 
da. De altfel am fost aproape convinsă. La început, 
dându-mi seama că eşti comunist, am crezut că femeia 
aceea trebuie să fie liberă din raţiuni pur politice. Pe 
urmă însă, gândindu-mă mai bine, mi-am zis că, dacă 
lucrurile s-ar fi prezentat astfel, la răpirea mea nu ai fi 


acţionat de unul singur. Ti s-ar fi dat niscai ajutoare, 
care, chiar din punctul dumitale de vedere, ti-ar fi prins 
foarte bine. Acţionând însă de unul singur, înseamnă că 
numai din motive strict personale ai riscat atât de mult - 
fiindcă ai riscat - ca ea să fie din nou liberă. Nu ştiu ce să 
cred despre dumneata. Ori eşti un om deosebit, ori un 
mare idiot. 

Flaşnetarul care, din clipa în care Ulla se lăudase cu 
activitatea ei în lagărul Ravensbrück şi la sediul 
Gestapoului din Montpellier, simţea faţă de ea doar 
repulsie fizică şi oroare, numai cu greu se stăpâni să n-o 
pălmuiască. 

— Noapte bună, Frau Beckmann. 

Urcă pe trotuar şi porni liniştit mai departe, în direcţia 
întretăierii cu strada Ştirbei Vodă, grăbindu-se. In clipa 
următoare o şi uitase. Se gândea la Marina Boldea, din 
nou la Marina Boldea, pe care, în cel mult trei sferturi de 
oră, avea s-o revadă. Auzi vag în spate, pornind motorul 
şi câteva clipe mai târziu numai instinctul de conservare 
îl avertiză că se află în primejdie. Ulla Beckmann urcase 
cu maşina pe trotuar şi se îndrepta cu viteză spre el ca 
să-l calce. Şi probabil că şi-ar fi atins scopul dacă în 
ultima secundă el nu ar fi făcut un salt disperat înspre 
partea carosabilă a străzii. O traversă în goană, şi trecu 
pe celălalt trotuar. Dar Ulla Beckmann nu se dădu 
bătută. Urcă acum pe acest trotuar, repetând manevra. 
Dacă ar fi încercat să scape prin fugă, nu ar fi izbutit. L-ar 
fi ajuns din urmă şi Mercedes-ul ar fi trecut peste trupul 
său. Se opri, se întoarse cu faţa în direcţia de unde 
venea primejdia şi aşteptă. Când maşina fu la doi metri 
de el, sări în dreapta. Încă o dată izbuti să înlăture 
pericolul. Pe Ulla Beckmann situaţia terifiantă părea că o 
amuză. Zâmbea şi zâmbetul trăda toată cruzimea de 
care era ea capabilă. Redresând maşina, porni din nou în 
urmărirea lui, hotărâtă ca de data asta să nu mai dea 
greş. 

„E nebună! Şi-a pus cu tot dinadinsul în minte să mă 


omoare. Grijania mă-ti de bestie, lasă că te potolesc eu 
imediat.” 

Scoase automatul pe care îl purta sub trenci, ochi 
cauciucul din dreapta şi trase o serie scurtă. Procedă la 
fel cu cel stâng. Mercedes-ul era acum pe geantă cu 
două cauciucuri. Ulla Beckmann furioasă şi neputincioasă 
îşi rezemă fruntea de volan. Probabil plângea de ciudă. 
Flaşnetarul se apropie de maşină şi deschizând portiera îi 
spuse: 

— Am să-l anunţ pe soţul dumitale că ai rămas în 
pană. Ca să trimită pe cineva să te... depaneze. Noapte 
bună! 

— Du-te dracului, neghiobule! 


Abia în Gara de Nord găsi un telefon public şi formă 
numărul de acasă al  Standartenfuhrerului Karl 
Beckmann. Dar nu răspunse nimeni. Îl sună la numărul 
de la birou, şi chiar după primul apel îi recunoscu vocea: 

— Cine-i? 

— Eu! Domnule, soţia dumitale a avut o pană de 
cauciuc. Se află pe Calea Plevnei între Berzei şi Ştirbei 
Vodă. Ea este absolut sănătoasă. Noapte bună! 

Inchise şi plecă spre locuinţa lui moş Vintilă. 
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Ajunse acasă la moş Vintilă aproape de miezul nopții. 
De data asta, Terente îl simţi de departe şi veni să-l 
aştepte de partea cealaltă a porţii, scheunând. 

Marina îl aştepta. Când deschise uşa o găsi cu 
tâmplele rezemate în palme, cu coatele sprijinite de 
masa acoperită cu o faţă de masă făcută din mici pătrate 
de catifea albastră, unite între ele cu „picioruşe” de 
„coton perle” într-o nuanţă mai deschisă. Chipul ei 
exprima oboseală, dar şi concentrare interioară. 

„Cred că o iubesc foarte mult”, îşi spuse în gând, 
înainte de a-i da bună seara. 

— Ah, te-ai întors! Îi luă mâinile, într-un gest spontan şi 
i le strânse la piept. Credeam că ţi s-a întâmplat ceva. 
Mi-a fost atâta frică. 

— Povesteşte-mi, Marina. Ce ţi-au făcut? Ei ştiu? 

Marina ridică din umeri: 

— Habar nu am! Nu m-au întrebat nimic în legătură 
Cu... 

— Te-au schingiuit cumva? 

— Nu. De fapt nu pricep nimic, nimic. De aceea ţi-am 
cerut să te întorci. Să-ţi povestesc totul, poate că tu mă 
vei putea face să înţeleg ce au urmărit răpindu-mă. 

— Povesteşte-mi, Marina! 

li spunea pentru prima dată pe nume şi nu se miră. 
Ştiu că şi ei i se părea firesc. ÎI privi într-un anume fel, 
simţi că inima îi zvâcneşte şi că pe urmă începe să bată 
mai tare. Poate îl iubea şi ea? 

— Nu mi-am dat seama ce s-a întâmplat cu mine decât 
în clipa în care m-am trezit în maşina aceea. Erau doi. Pe 
cel din dreapta l-am recunoscut. Era unul din indivizii 
care îmi propuseseră să le închiriez garajul. M-a cuprins 
frica. Eram convinsă că aflaseră - numai Dumnezeu ştia 
cum - şi că mă vor ucide. Nu regretam că aveam să mor, 


ci că nu te voi mai vedea. Ce curios! Cât de uşor se 
împacă omul cu ideea morţii! Am mers zece minute, 
poate mai mult. 

— Pe ce străzi aţi trecut? 

— Nu ştiu. Nu am fost atentă. Eram atât de tulburată. 
La un moment dat, cel din stânga a scos din buzunar o 
pereche de ochelari negri şi mi i-a dat, răstindu-se la 
mine: „Puneţi-i!” Mi i-am pus. Nu am mai văzut nimic. 
Curând după aceea maşina s-a oprit. Am coborât ajutată 
de unul dintre ei. După aceea, m-au înşfăcat fiecare de 
câte un braţ şi, îmi amintesc bine, a trebuit să urc patru 
sau cinci trepte. Ne-am oprit, şi unul din ei a apăsat pe 
butonul unei sonerii. Mi-am dat seama de aceasta, 
fiindcă am auzit-o sunând. S-a deschis o uşă şi am intrat 
într-o casă, sau probabil într-un hol. Unul dintre răpitorii 
mei a vorbit nemţeşte cu cineva. Interlocutoarea lui era o 
femeie. N-am înţeles ce au vorbit, fiindcă nu cunosc 
limba. larăşi m-au luat de braţ şi am urcat mai multe 
trepte, presupun o scară interioară. Am fost introdusă 
într-o încăpere şi abia acolo mi s-au scos ochelarii. Mă 
aflam într-un budoar, şi dacă femeia care se ridică de pe 
o canapea ca să mă întâmpine nu ar fi fost îmbrăcată 
într-o rochie de casă din zilele noastre, aş fi crezut că, nu 
ştiu prin ce magie, mă trezisem în plin secol al 
optsprezecelea, la Luvru sau Trianon. Era foarte 
frumoasă. Frumuseţii se adăuga un fel de măreție, de 
regină sau de zeitate. Să ţi-o descriu nu pot, nu mă 
pricep. Singurul amănunt care se reţine este părul: de 
culoarea castanei. 

— De culoarea castanei, repetă flaşnetarul, cu un 
asemenea ton, de parcă ar fi vrut să se convingă că 
auzise bine. 

— Da, de culoarea castanei. A venit spre mine cu 
mâna întinsă, zâmbindu-mi. „Fii binevenită în casa mea, 
dragă doamnă Boldea!” mi-a spus cu tonul cel mai 
prietenos, afişând o familiaritate plină de căldură, de 
parcă eram prietene vechi, şi ne revedeam după o lungă 


despărţire. 

— Va să zică îţi ştia numele. 

— Da! Eram uluită. Şi fiindcă eram, am strâns mâna ce 
mi se întindea, iar pe urmă am dat curs invitaţiei de a mă 
aşeza pe canapea, unde luă şi ea loc imediat. Eram 
uluită, fiindcă totul se întâmpla altfel decât mă 
aşteptasem, decât mă făcuseră să cred că se va 
întâmpla răpirea, brutalitatea deghizată a omului din 
maşină, în fine ochelarii orbi, altfel, mai ales dacă aveam 
în vedere că existau motive să bănuiesc scopul pentru 
care fusesem înhăţată chiar din stradă. „Îmi dau seama 
că sunteţi surprinsă de cele întâmplate şi, ca să fiu 
sinceră, aveţi motiv. În schimb nu trebuie să fiţi 
neliniştită, vreau să spun să vă fie teamă. Pot să vă 
asigur că nu vi se va întâmpla nimic rău. Dar, spuneţi-mi, 
ce vreţi să serviţi? Un lichior sau poate un coniac. Am un 
coniac franțuzesc excelent. Cred că, după emoţiile prin 
care aţi trecut, un păhăruţ de coniac vă va remonta.” 

„Mă rog! Fie! Un păhăruţ de coniac”, am acceptat, dar 
nu pentru că realmente eram convinsă că mă va... 
„remonta”, ci pur şi simplu pentru că n-o puteam refuza. 
Exercita asupra mea un fel de vrajă, căreia nu mă 
puteam opune, sub nicio formă. Sună şi în clipa 
următoare apăru în pragul uşii o fetişcană blondă, 
servitoarea. Dar cuvântul e impropriu. Adică mă 
aşteptam să văd apărând în prag servitoarea, subreta. 
Când colo fetişcana blondă şi urâţică purta o uniformă de 
infirmieră. lată un nou motiv de... surpriză. Un budoar în 
stil franțuzesc, Ludovic al XV-lea, o amfitrioană foarte 
frumoasă şi foarte amabilă, o subretă în costum de 
infirmieră. Mi-am zis că femeia era frumoasă în măsura 
în care era o... originală. Originală de vreme ce pretindea 
servitoarei să poarte, în loc de rochita neagră şi 
şorţuleţul alb cu volănaşe, o asemenea uniformă. Da, 
trebuie să ţi-o spun, o clipă nu mi-a dat prin minte că 
uniforma de infirmieră ar putea avea altă semnificaţie 
decât aceea că era un capriciu al insolitei amfitrioane. 


„Ana, serveşte-o pe doamna cu un coniac!” Apoi către 
mine: „Desigur, aşteptaţi din partea mea o explicaţie.” 

„E şi firesc, doamnă...” 

„Mă numesc Hera. Hera Chirileanu.” 

„Hera!” m-am mirat. 

„Da, Hera! Nume de zeiţă. Spuneţi dacă există o mai 
stupidă împerechere de nume: Hera şi Chirileanu. Mama 
a fost grecoaică. Probabil de aceea mi-a dat acest nume 
care, asociat celui de Chirileanu, sună de-a dreptul 
caraghios. Nu-i aşa?” voi ea să-mi cunoască părerea. 

„Nu găsesc”, i-am răspuns, şi realmente nu mi se 
părea caraghios. 

„Înainte de a trece la explicaţii, trebuie să vă cer scuze 
pentru procedeul cam neobişnuit, realmente neobişnuit, 
pe care domnii aceia l-au utilizat ca să am plăcerea de a 
sta acum de vorbă cu dumneavoastră. Dar a fost un 
motiv de forţă majoră. Dacă v-aş fi cerut să veniţi să 
discutăm, probabil că aţi fi refuzat, nu-i aşa?” 

„De ce credeţi că aş fi refuzat?” am întrebat. 

„Aţi fi putut crede că este vorba de o cursă... în zilele 
pe care le trăim, aproape fiecare dintre noi are ceva de 
ascuns” 

„Niciunul din argumentele dumneavoastră - iertaţi-mă 
că v-o spun - nu mi se pare serios, mai exact nu mi se 
pare că justifică, măcar cât de cât, procedeul folosit: 
răpirea. Oamenii aceia, nemţii aceia...” 

„Vai de mine, dar cine v-a spus că erau nemți? Vă 
înşelaţi profund”, mă întrerupse ea. 

„Nu ştiu ce rost are să negaţi, doamnă! Un neamt se 
cunoaşte după accent.” 

„Credeţi-mă că vă înşelaţi profund. Accentul era 
afectat tocmai ca dumneavoastră să fiţi indusă în eroare. 
Datorită accentului, de multe ori au fost luaţi drept nemti 
şi au putut să-şi ducă la îndeplinire acţiunile dificile cu 
care fuseseră însărcinaţi.” 

„însărcinați de către cine, doamnă Chirileanu?” 

„De către Partidul Comunist Român, doamnă Boldea” 


Flaşnetarul sări în picioare, dar se calmă imediat şi îşi 
reluă locul. Întrebă cu o voce care nu trăda nimic din 
zbuciumul său: 

— Aşa ţi-a spus? Precis că aşa ţi-a spus? 

— Bineînţeles. 

— Mda! Continuă, te rog. 

— Îţi dai seama că, auzind aceasta, surprinderea mea 
se transformă în uluială curată. Afară de faptul că aveam 
cunoştinţă de existenţa unui partid comunist şi la noi în 
ţară, care însă fusese interzis, altceva nu mai ştiam. 
Raționamentul pe care l-am făcut a fost următorul: Va să 
zică, cei doi indivizi, răpindu-mă, au îndeplinit un ordin al 
Partidului Comunist Român. Asta însemna că erau şi ei 
comunişti. Mergând mai departe cu raţionamentul, 
însemna că şi ea, Hera, femeia aceasta frumoasă, care 
mă primea într-un budoar ce trăda opulenţă, era de 
asemenea comunistă. 

„Trebuie să înţeleg prin aceasta că şi răpirea mea a 
fost dictată de comunişti?” am întrebat, deşi era de la 
sine înţeles. 

„Mai înainte de a vă răspunde, aş vrea să vă pun o 
întrebare, doamnă Marina. Vă rog să-mi permiteţi să fiu 
mai puţin protocolară. Apoi după o pauză: Dacă nu vă 
supără, v-aş spune simplu Marina, iar dumneavoastră 
Hera! Sunteţi de acord?” 

„Da.” 

„Deci, Marina, înainte de a-ţi răspunde, ţi-aş pune o 
întrebare, pe care te rog, cu anticipație, să nu mi-o iei în 
nume de rău: ştiu că soţul dumitale a murit pe front. Nu 
ştiu în schimb dacă în viaţa dumitale există sau nu o 
anume persoană, vreau să spun un prieten, care s-ar 
putea alarma din cauza «dispariţiei» dumitale, şi care ar 
putea eventual anunţa poliţia.” 

„Nu!” i-am răspuns fără pic de ezitare. 

„Dacă există, spune-ne, fiindcă l-am anunţa noi să nu 
fie îngrijorat. Eventual poate că i-am îngădui să te vadă. 
Îţi dai seama ca nu ne convine să se facă tapaj pe 


chestia aceasta.” 

„Nu am niciun prieten, nu există nimeni care să 
semnaleze poliţiei dispariţia mea.” 

„Atunci e perfect.” 

„Ei bine, poţi acum să-mi spui, pentru care motiv 
persoana mea umilă interesează Partidul Comunist, şi 
încă în aşa măsură, încât a pus la cale răpirea mea?” 

„Datorită propagandei deşănţate anticomuniste, există 
destui de mulţi oameni care, chiar dacă nu sunt de-a 
dreptul ostili, au o anumită aprehensiune faţă de partid. 
Dumneata, Marina, ce gândeşti, ce simţi faţă de acest 
partid?” 

„Ce aş putea să-ţi răspund?” Şi într-adevăr era o 
întrebare pe care nu mi-o pusesem niciodată. „Ar trebui 
să-i cunosc programul. Nu-l cunosc. Nu m-a preocupat 
să-l cunosc. In general nu m-a preocupat politica.” 

„Atunci să te întreb altfel: consideri acest război 
odios?” 

„Evident!” i-am răspuns. 

„Consideri că țara se află în pragul dezastrului?” 

„Oare există un singur om, cu mintea sănătoasă, care 
să gândească altfel?” i-am replicat. 

„Ei bine, află că în timp ce toate celelalte partide l-au 
sprijinit pe Antonescu, i-au dat tehnicieni, iar prin 
oamenii şi băncile lor au făcut afaceri cu nemţii, singurul 
partid care s-a pronunţat categoric împotriva dictaturii lui 
Antonescu, împotriva războiului, singurul partid care a 
dat şi continuă să umple puşcăriile cu militanţii din sânul 
său a fost şi este Partidul Comunist Român. Membrii 
acestui partid comit sabotaje în fabricile şi uzinele care 
lucrează pentru maşina de război germană, aruncă 
trenuri cu muniții în aer, dau foc cisternelor cu benzina 
destinată să alimenteze blindatele nemţeşti. De ce îţi 
spun toate acestea? Pentru ca să-ţi dau posibilitatea să 
cunoşti câte ceva din activitatea partidului acesta, 
despre care mi-ai mărturisit că nu ştii mai nimic. Ei bine, 
acum după cele ce ţi-am spus, consideri că este un 


partid care îţi trezeşte, cât de cât, simpatia?” 

„Ştiu eu? Poate chiar mai mult decât simpatie”, i-am 
răspuns. 

„Asta înseamnă că Partidul nu a greşit, fixându-şi 
alegerea asupra dumitale.” 

„Alegerea asupra mea!” 

În clipa aceea intră pe uşă subreta în uniformă de 
infirmieră. 

„Vai, Ana, ce mult ai întârziat!” îi reproşă, dar am avut 
sentimentul că este o observaţie pur formală. 

„Te rog, Marina, să te serveşti. Este un coniac 
excelent.” 

Era, într-adevăr, un coniac excepţional. Fiind atât de 
bun, iar eu în aşa măsură surescitată, din două 
înghiţituri, am golit păhăruţul. Am simţit în tot trupul o 
căldură foarte plăcută, pentru ca apoi imediat să-mi dau 
seama că băutura mi se urcase la cap. Nu sunt băutoare, 
dar nici chiar atât de neajutorată, încât dintr-un păhăruţ 
de coniac să mi se întâmple aşa ceva. Şi, cu toate 
acestea, mă simţeam aşa de parcă mă îmbătasem. 

„Spuneai, Hera, - îi pronunţam pentru prima dată 
numele - că Partidul Comunist nu a greşit fixându-şi 
alegerea asupra mea. Alegerea? În ce scop?” 

„Ai sa afli imediat.” 

— Dar n-am aflat. Pentru că nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat apoi cu mine. Nu ştiu dacă discuţia dintre noi 
două a mai continuat, sau pur şi simplu mi s-a făcut 
brusc rău. Nu ştiu. 

— A doua alternativă pare mai probabilă, fu de părere 
flaşnetarul. Dar continuă, Marina. 

— Când mi-am revenit, mi-am dat seama că sunt 
culcată într-un pat şi că în încăperea în care mă aflam 
persista un miros vag de medicamente. Am privit mai 
atent în jurul meu. Camera, dreptunghiulară, nu era mai 
mare decât o „rezervă” de spital. De altfel, chiar asta 
părea a fi. Pereţii vopsiți în ulei până în tavan, de culoare 
albă. O fereastră înaltă, o măsuţă şi o noptieră albe, de 


metal, patul şi el alb, pat veritabil de spital, un fotoliu. 
Nicio îndoială, mă aflam în rezerva unui spital. Au trebuit 
să treacă vreo câteva minute până să-mi reamintesc tot 
ceea ce se întâmplase cu mine. Nu era închipuire: 
conversasem cu femeia aceea frumoasă, îmi reaminteam 
fiecare cuvânt, al ei şi al meu, îmi reaminteam apariţia 
subretei cu tava pe care se afla păhăruţul cu coniac, îmi 
aminteam cum, după ce am băut, am avut senzaţia că 
mă îmbătasem, şi atât. Ce se întâmplase după aceea cu 
mine, şi cum de ajunsesem în camera aceea de spital, nu 
mai ştiam. M-a cuprins dintr-o dată o teamă cumplită, îmi 
era atâta teamă, încât îmi clănţăneau dinţii. M-am ridicat 
în capul oaselor. În primele clipe, încăperea a început să 
se învârtească, precum un carusel. Pe urmă, încet-încet, 
m-am simţit mai bine. M-am putut da jos din pat. Camera 
avea un fel de vestibul, cu două uşi. Una, în dreapta, 
ducea într-o altă încăpere, în care se aflau baia şi un 
W.C. Fereastra era sus, lângă tavan, şi mică. Cealaltă 
uşă, care probabil dădea spre coridor, era încuiată. Abia 
acum am avut certitudinea că sunt prizonieră. M-am 
întors în cameră, m-am aşezat în fotoliu şi am început să 
plâng. Dar după câteva minute m-am simţit atât de 
slăbită, încât a trebuit să mă târăsc până la pat şi să mă 
culc. Observând para şi cordonul soneriei, în dreapta, la 
îndemână, am sunat. Doream să vină cineva, să mă 
lămurească. Am sunat de mai multe ori. In cele din urmă, 
am auzit cheia răsucindu-se în broască, am văzut uşa 
deschizându-se şi, pe urmă, apărând infirmiera. O femeie 
înaltă, voinică, nu prea tânără. 

„Doriţi ceva?” mă întrebă cu indiferenţă. Ceea ce m-a 
frapat a fost că faţă de mine se comporta ca şi când m- 
aş fi aflat acolo de mai mult timp. 

„Te rog să-mi spui, soră, unde mă aflu? Să-mi spui ce 
caut, cum am ajuns aici?” am întrebat-o. Ea se uită la 
mine cu o privire profesională, ca şi când, sătulă de 
capriciile bolnavelor, nu trebuia să ţină seama de ceea 
ce spun. Avea în mână un borcan, în care se aflau mai 


multe termometre. Fără să-mi răspundă, luă unul, îl 
scutură şi veni să mi-l vâre sub braţ. 

„Să vedem dacă mai aveţi temperatură.” 

„Soră, te rog să-mi spui ce se întâmpla cu mine, ce 
caut aici?” 

„Vă rog să nu vă enervaţi, căci din nou vă veţi simţi 
foarte rău. Ne-aţi dat multă bătaie de cap de când aţi 
fost internată la noi.” 

— Mă sfătuia să nu mă enervez, ca să nu mi se facă 
din nou rău. Nu pricepeam nimic. Eram disperată, îmi era 
frică. Înţelegi? Dacă m-aş fi trezit într-o celulă, cu oasele 
zdrobite, cu carnea toată numai o rană, nu m-aş fi mirat. 
Aş fi simţit durere, poate una cumplită, dar nu mi-ar fi 
fost frică, atâta frică. 

„Când am fost adusă aici?” am întrebat-o. Doream 
măcar atâta să aflu. 

„Azi de dimineaţă.” 

„Şi aici ce este? Spital?” 

„Clinica profesorului Poni.” 

„Ce fel de clinică? Ce boli se tratează aici?” am 
întrebat. 

— Ea, ca şi când nu ar fi auzit întrebarea, îmi smulse 
termometrul de sub braţ, se uită să vadă dacă mercurul 
se ridicase sau nu, şi aproape se răsti la mine: 

„Poftim! larăşi aveţi temperatură. Vedeţi dacă vă 
agitaţi? Trebuie să luaţi praful acesta. Are să vă facă 
bine.” 

„Nu iau nimic!... am protestat. Sunt sănătoasă. Ce 
caut aici?” 

„Sunteţi sănătoasă, dar aveţi temperatură. Azi- 
dimineaţă, când aţi fost adusă la noi, aţi făcut destul de 
urât. Vă rog, domnişoară, nu am timp de pierdut, mai am 
şi alte treburi.” 

— Făcusem „destul de urât”, dimineaţa, când fusesem 
adusă acolo, acum aveam temperatură. Dar oare aveam 
şi în realitate? 

„Ce temperatură am?” 


„Treizeci şi şapte şi şapte!” 

„Arată-mi termometrul!” 

„Domnişoară, se supără ea, nu vă veţi fi închipuind că 
menirea personalului de spital este să înspăimânte 
bolnavii în loc să le ridice moralul. Aşa că, vă rog, luaţi-vă 
medicamentul. Dacă vă încăpăţânaţi şi nu mă ascultați, 
domnul profesor tot pe mine are să mă certe.” 

„Vreau să-l văd pe profesor!” 

„Domnul profesor nu poate fi la cheremul fiecărei 
bolnave. Mâine dimineaţă, are să vă consulte şi veţi afla 
de la dumnealui tot ceea ce doriţi să ştiţi. Acum, vă rog 
să luaţi medicamentul.” _ 

— Ce era să fac? M-am supus. Imi dădeam seama că, 
dacă m-aş fi opus, era în stare să mi-l vâre pe gât, cu de- 
a sila. Cred că am adormit aproape instantaneu. Când m- 
am trezit trecuse de miezul nopţii. Eram ameţită, parcă şi 
mai obosită decât înainte de a mă prăbuşi în somnul pe 
care, după toate probabilitățile, mi-l  provocase 
medicamentul. Lumina rămăsese aprinsă. Cât timp 
dormisem, sora sau altcineva adusese cina. Pe masă, pe 
o tavă, am putut vedea, fără a mă ridica, o farfurie cu 
două felioare de jambon, un ou, un pahar cu lapte. Imi 
era foame. M-am dat jos din pat şi, sprijinindu-mă de 
perete, m-am putut deplasa până la măsuţă. Dar când 
am ajuns acolo, m-am simţit într-un asemenea hal de 
slăbiciune, încât brusc mi-a pierit foamea. Am băut doar 
laptele, mai mult ca să-mi potolesc setea, şi m-am culcat 
din nou. Am vrut să mă gândesc, să recapitulez totul, să 
ajung la o concluzie, dar somnul m-a furat repede. 

Dimineaţa, m-a trezit femeia care mi-a adus micul 
dejun. Am încercat să intru în vorbă cu ea, în speranţa că 
voi putea afla câte ceva din ceea ce mă interesa, dar ea 
se comportă aşa fel, de parcă ar fi fost mută şi surdă. Am 
făcut o baie şi după aceea m-am simţit ceva mai bine. 
Am mâncat apoi tot ceea ce îmi adusese ca mic dejun. 
Am mâncat nu numai pentru că mi se făcuse foame, dar 
şi pentru că mi-am spus că, dacă voiam să-mi păstrez 


luciditatea, era necesar ca organismul să fie hrănit. 
Vreau să spun că, de vreme ce tot ceea ce mi se 
întâmplase mi se înfăţişa altfel decât mă aşteptasem, 
eram în pericol - şi gândul acesta mă teroriza - că s-ar 
putea să-mi pierd luciditatea. Cred că era un 
presentiment, un fel de semnal de alarmă. 

— Mai exact, Marina. Cum, adică, să-ți pierzi 
luciditatea? _ 

— Vezi, mi-e foarte greu să-ţi explic. Imi era teamă că 
voi sfârşi prin a crede că eram realmente bolnavă şi că 
prezenţa mea în clinica profesorului Poni era necesară. 

— Şi nu erai convinsă. 

— Evident. Dar să vezi ce s-a întâmplat după aceea. 
După vreo oră a venit sora din ajun. 

„Mergem la domnul profesor!” mă anunţă ea încă din 
prag. 

„În sfârşit!” am exclamat, bucuroasă că aveam să aflu 
ceea ce se întâmplase cu mine. 

„Grăbiţi-vă, domnul profesor vă aşteaptă!” 

— Mi-am îmbrăcat halatul şi am urmat-o. Panderia pe 
care am păşit după ce am ieşit din cameră nu aducea 
nici pe departe a spital. Un covor persan, pe pereţi 
câteva acuarele, o lampă foarte frumoasă, Galle. Sora 
deschise o uşă, în dreapta. O cameră-bibliotecă, 
spațioasă, cu toate cărţile legate în piele, pe care am 
străbătut-o în diagonală, fiindcă cealaltă uşă era în colţ, 
am intrat într-o altă încăpere, un salonaş şi, în fine, sora, 
după ce a bătut într-o uşă, mi-a făcut semn s-o deschid şi 
să-i trec pragul. În camera aceea, la un birou somptuos, 
stătea profesorul Poni. Dacă avea câţiva ani peste 
patruzeci. Era chel, complet chel, doar câteva fire pe la 
tâmple, tunse şi ele mărunt cu maşina nr. zero. Purta 
ochelari cu ramă groasă de baga, mustăţi şi un mic 
barbişon. Nasul cu cartilajul zdrobit, ca la boxeri, buzele 
groase şi bărbia cu gropiţă. De sub ochelari te priveau 
nişte ochi cenuşii, metalici, inumani parcă. Era îmbrăcat 
cu un halat alb, imaculat. Când mă văzu apărând în prag, 


se ridică de la birou şi veni în întâmpinarea mea, cu 
mâna întinsă. Îmi strânse doar degetele, într-un gest pur 
formal, parcă făcându-mi o concesie deosebită. 

„Luaţi loc, vă rog!” 

Şi îmi indică un scaun special, care semăna vag cu cel 
din cabinetul unui stomatolog. 

„Domnule profesor, vă rog să-mi explicaţi ce caut eu 
aici, în clinica dumneavoastră?” 

„Vă aflaţi în clinica mea, deoarece sunteţi bolnavă. Aţi 
avut un şoc nervos, o depresiune nervoasă, numiţi-o cum 
doriţi.” 

„Vreţi să spuneţi că mă aflu într-o clinică de boli 
nervoase?” am întrebat îngrozită, pur şi simplu îngrozită. 

„Da, domnişoară lulia. Într-o clinică de boli nervoase”. 

„Domnule profesor, faceţi o confuzie. Eu nu mă 
numesc lulia. Numele meu este Marina. Marina Boldea şi 
sunt văduvă. Soţul meu a murit pe front.” 

— Profesorul mă privi lung, cu ochii lui cenuşii, 
sfredelitori, aş zice paralizanţi, ca nişte ochi de şarpe. 

„Ei, ei, - l-am auzit mirându-se, clătinând capul 
neliniştit - constat că boala s-a mai agravat. 
Dumneavoastră numai vă închipuiţi că vă numiţi Marina 
Boldea. În realitate numele dumneavoastră adevărat 
este lulia. lulia Moroianu. 

„Domnule profesor, ce urmăriţi? Vreţi să mă convingeţi 
că sunt lulia Moroianu! Ei bine, nu veţi izbuti. Lăsaţi-mă 
să plec, nu aveţi niciun drept să mă reţineţi”, i-am spus 
şi am dat să mă ridic. Dar el nu mă lăsă. 

„Potoliţi-vă, domnişoară lulia. Nimeni nu vă vrea răul, 
şi cu atât mai puţin eu.” 

„Dar înţelegeţi că nu sunt lulia Moroianu şi că mă 
numesc Marina Boldea.” 

— Se ridică de pe scaunul pe care stătuse şi pe care și- 
| trăsese în faţa celui pe care mă silise să stau, se duse la 
birou şi reveni de acolo cu buletinul de populaţie. 

„Dumneavoastră  pretindeţi că nu sunteţi lulia 
Moroianu.  Recunoaşteţi însă că acest buletin vă 


aparţine?” 

— L-am luat, l-am deschis. Fotografia mea! Numele, ei 
bine, numele înscris era: lulia Moroianu. Buletinul avea 
acelaşi grad de uzură, ca şi adevăratul meu buletin, în 
clipa aceea, n-am mai ştiut cine sunt în realitate: lulia 
Moroianu sau Marina Boldea? Nu cumva înnebunisem? O 
formă de demenţă este şi transferul de personalitate. 
Câţi nebuni nu se cred Napoleon, Isus Hristos, Ştefan cel 
Mare sau Alexandru Macedon? Eu mă credeam Marina 
Boldea când, în realitate, eram, aşa cum afirma 
profesorul, lulia Moroianu. Dovada nu consta neapărat în 
afirmaţia profesorului, ci în datele din biroul de populaţie. 

„Sunteţi bolnavă, domnişoară lulia, vă puteţi da şi 
singură seama. Dar nu trebuie să vă alarmaţi. Vă 
făgăduiesc eu, profesorul Poni, ca în scurt timp să vă 
redobândiţi adevărata personalitate. Să ştiţi că 
obişnuiesc să-mi ţin făgăduiala, dragă domnişoară lulia.” 

— După aceea, apăsând pe un buton aflat sub unul din 
braţele scaunului special pe care mă aşezase, speteaza 
acestuia se înclină încetişor, până aproape de orizontală. 
De sus fu lăsată o sferă strălucitoare, agăţată de un 
lănţuc, care începu să oscileze de la dreapta la stângă, 
de la stângă la dreapta. Sfera îmi atrase imediat privirile, 
ca un magnet, nu mi le puteam desprinde de pe ea. 
Trebuia să-i urmăresc oscilaţiile, în timp ce vocea 
profesorului, poruncitoare, dar totodată mângâietoare, 
devenea din ce în ce mai de neînțeles, de parcă, puţin 
câte puţin, distanţa dintre mine şi el mereu se mărea: 

„Tare îţi mai este somn, domnişoară lulia!... Ţi-e somn, 
ţi-e somn, pleoapele îţi sunt grele, nu-i aşa, grele, grele, 
închide-le şi dormi!... Pe urmă, doar cuvinte: tare... 
somn... lulia... pleoape... închide-le... dormi...” 

— Făceam eforturi să rămân trează, dar, ca să 
izbutesc, ar fi trebuit să nu mai privesc sfera. Dar nu 
puteam, trebuia să-i urmăresc oscilaţiile, peste voinţa 
mea trebuia să le urmăresc. Şi pe urmă?... Pe urmă, 
probabil, am adormit. Când m-am trezit, nu mă aflam în 


biroul profesorului, ci în „rezerva” mea. La căpătâiul 
meu, în picioare, era infirmiera. Tocmai umplea seringa 
cu conţinutul unei fiole. 

„Domnul profesor a dat dispoziţie să-ţi fac o injecție, 
domnişoară lulia.” 

„Fă-mi, soră!” 

— l-am întins braţul, docilă. Şi nici nu m-am mai 
revoltat că-mi spunea „domnişoara lulia”. Injecţia mi-a 
dat o stare de euforie. Îmi treceau prin minte numai 
întâmplări vesele, deseori mă trezeam că râd singură, cu 
mare poftă. Încercam să mă gândesc la situaţia mea, să 
analizez faptele, dar parcă nu aveam gânduri. Sau, mai 
exact spus, parcă ele nu prezentau niciun fel de 
importanţă. La un moment dat mi-a trecut prin minte şi 
m-am întrebat: „Bine, sunt aici, în clinica aceasta. Cum 
am ajuns aici habar nu am. Dar, fără îndoială, este o 
clinică particulară. Asta înseamnă că internarea, 
medicaţia, tratamentul vor trebui plătite. Cu ce bani?” 
Dar nu m-am neliniştit. În clipa următoare am şi uitat. 
Din nou mi-au trecut prin minte numai lucruri vesele. 

La prânz am mâncat, cu poftă, tot ceea ce mi s-a adus. 
Pe urmă mi s-a făcut somn. Am dormit două ore. Când 
m-am trezit, probabil efectul injecţiei trecuse, pentru că 
euforiei îi luase acum locul o stare de deprimare, de 
disperare. Sora a venit să-mi ia temperatura. Eram 
convinsă că nu am, dar ea a susţinut contrariul, refuzând 
să-mi arate termometrul. 

„Soră, sunt multe paciente în clinică?!” 

„Câteva”, mi-a răspuns din prag, după care am auzit-o 
închizând uşa şi încuind-o. 

— Asta mi-a amintit că, de fapt, sunt prizonieră. 
Începuse să se întunece când sora a revenit, să mă ducă 
la „vizită”. Aşa spunea. Am întrebat la cine, şi mi-a 
răspuns că tot la profesor. Acelaşi ceremonial ca 
dimineaţa. Profesorul s-a ridicat de la birou, a venit în 
întâmpinarea mea, mi-a strâns doar degetele, m-a poftit 
să stau pe acelaşi scaun, l-a tras pe al său în faţa mea, şi 


m-a întrebat: 

„Domnişoară lulia, cum te mai simţi?” 

„Domnule profesor, toate pacientele dumneavoastră 
sunt încuiate în camerele ce le-au fost destinate?” 

„Toate, domnişoară lulia.” 

„Marina Boldea”, domnule profesor. 

„Domnişoară lulia, totul va fi bine. Îţi promit că totu/va 
fi bine. Îţi vei redobândi eul, adevărata personalitate, şi 
vei înceta a te mai crede Marina Boldea, fiinţa care nu 
există decât în închipuirea dumitale bolnavă.” 

— Sfera oscila, eu îi urmăream oscilaţiile, pleoapele 
îmi deveneau din ce în ce mai grele de somn, cuvintele 
din ce în ce mai confuze, mai greu de înţeles. Şi pe urmă, 
când din nou mi-am revenit, eram în celula mea, culcată 
în patul care mirosea a spital. Au urmat alte şedinţe în 
cabinetul profesorului Poni, între ele fiind intercalat 
celălalt tratament, care consta din injecții, două pe zi, şi 
nişte picături de culoarea chihlimbarului. Ajunsesem 
aproape la limita rezistenţei psihice. Fiindcă, în ciuda 
tratamentului şi a şedinţelor din cabinetul profesorului, în 
mod instinctiv, fiinţa mea, eul meu rezista. O rezistenţă 
care nu mai putea să dureze mult. Mai ales, după ce 
eram silită să iau picăturile acelea, se petrecea cu mine 
ceva foarte ciudat. Mă credeam succesiv sau 
concomitent şi lulia şi Marina. Când eram lulia, 
dobândeam brusc şi un trecut. Nu ştiu cum să-ţi explic 
mai bine. Aveam amintiri. Disparate, confuze, din diferite 
perioade ale vieţii mele. Îmi aminteam, de pildă, oraşul în 
care mă născusem. N-am fost în viaţa mea la Brăila. 
Dumneata cunoşti oraşul? 

— Acolo doar m-am născut, Marina. 

— În cazul acesta ai să poţi verifica în ce măsură ceea 
ce consideram eu amintiri când mă simțeam lulia 
corespund sau nu cu realitatea de fapt. De pildă, centrul 
oraşului: o grădină, mai exact un fel de părculeţ, 
înconjurat cu un gard din bare de fier... înăuntrul 
parcului, o biserică... Bustul lui Traian... Un ceas-turn... 


Bănci pe aleile asfaltate, pe care seara, în timpul verii, le 
ocupă bătrâne şi bătrâni de pe străzile învecinate... Un 
restaurant, „Restaurantul francez”... O cafenea cu 
biliard... Peste drum, pe colţ, un magazin cu 
„delicatesuri”, proprietar un lipovean cu numele... cu 
numele Bezanov. Este exact? 

— Tot, absolut tot foarte exact. 

— Atunci înseamnă că şi celelalte „amintiri” sunt 
exacte. Activitate ilegală ca militantă comunistă... 
Manifeste, întâlniri în case conspirative... Arestarea mea 
de către Siguranţă. 

— Şi altceva, Marina? întrebă flaşnetarul, văzând că ea 
nu mai continuă. 

— Cam astea, Mihai. Acum, dacă mă gândesc bine, 
cred că ele au fost mai multe, dar că le-am uitat. [i-am 
spus că de multe ori mă simţeam în acelaşi timp şi lulia 
şi Marina. De fiecare dată când se întâmpla aşa, 
aducerile aminte se suprapuneau, nu mai ştiam care 
erau ale luliei, care ale Marinei şi, întrucât confuzia era 
atât de mare, nu mai ştiam cine sunt în realitate. Mai 
mult încă, mi se părea că nu sunt nici Marina şi nici lulia, 
ci o cu totul altă fiinţă despre care însă nu ştiam, nu mai 
ştiam nimic, nimic. Spune-mi, Mihai, cum se explică toate 
acestea? 

— O explicaţie există, şi, într-un fel, una chiar foarte 
simplă. Ai s-o afli. Dar, în prealabil, trebuie să-mi 
povesteşti ce s-a mai întâmplat după aceea şi până în 
clipa în care am venit să te iau din faţa bisericuţei. 

— Timp de şase zile tratamentul a fost cel pe care ţi l- 
am descris: şedinţele - două pe zi - în cabinetul 
profesorului,  injecţiile, licoarea aceea de culoarea 
chihlimbarului, pe care eram obligată s-o beau de trei ori 
pe zi. In cea de-a şaptea zi, spre surprinderea mea, în tot 
cursul dimineţii sora nu s-a arătat. Nu mi-a făcut injecţia, 
nu m-a condus la profesor şi nici nu m-a silit să beau 
picăturile. Ingrijitoarea mi-a adus masa de prânz şi, dacă 
nu era realmente surdo-mută, înseamnă că îşi juca rolul 


admirabil. După masa de prânz, îmi amintesc, m-am 
culcat. M-a trezit zgomotul pe care îl făcea cheia 
răsucindu-se în broască. A apărut sora cu hainele mele 
pe braţul stâng. 

„Îmbrăcaţi-vă!” 

— M-am îmbrăcat. După aceea mi-a spus că trebuie să 
aştept. A plecat, bineînţeles încuind uşa. A revenit după 
o jumătate de oră cu cei doi inşi care mă răpiseră. Mi-au 
pus ochelarii negri şi apucându-mă fiecare de câte un 
braţ, m-au silit să merg. Mă gândeam că mă duc să mă 
împuşte. Probabil experienţele la care mă supusese 
profesorul nu dăduseră rezultatele scontate, şi acum nu 
le rămânea decât să se descotorosească de mine. Aş fi 
ipocrită dacă aş afirma că nu-mi era frică. Dar cumva mă 
resemnasem. Atâta regretam: că voi muri fără să te mai 
văd, fără ca dumneata să afli ce s-a întâmplat cu mine. 
Cei doi m-au suit într-o maşină, dar fără să-mi ia de pe 
ochi ochelarii cei negri. Abia după vreun sfert de oră, 
poate chiar şi mai mult, cel din stângă mi i-a smuls pur şi 
simplu de pe nas. Am recunoscut imediat că maşina 
gonea pe strada Tunari. La întretăierea cu Ştefan cel 
Mare, şoferul opri. 

„Doamnă, sunteţi liberă. Traversaţi strada şi dacă 
mergeţi drept înainte pe Barbu Văcărescu, pe partea 
dreaptă, veţi vedea o bisericuţă.” 

„O ştiu!” 

„Foarte bine. Aşteptaţi în faţa bisericuţei... Acum e ora 
optsprezece fără cinci minute. Aşteptaţi până la ora 
optsprezece şi cincisprezece minute. Va veni cineva să 
vă ia. Dacă nu vine până atunci, vă puteţi întoarce acasă 
şi singură.” 

„Cine trebuie să vină să mă ia?” am întrebat. 

„Aveţi să vedeţi. În orice caz cineva care a intervenit în 
favoarea dumneavoastră. Vă rog să coborâţi.” 

— Am făcut ce mi-au cerut. Am ajuns în faţa bisericuţei 
şi, după cinci minute, ai apărut şi dumneata. Asta e tot. 
Spune-mi, cum de ai aflat unde sunt, cum de i-ai putut 


sili să-mi dea drumul? 

Flaşnetarul îi povesti tot ceea ce cititorii cunosc din 
paginile acestei cărţi. Când termină, Marina era mişcată, 
emoţionată, transfigurată. 

— Doamne, Mihai, dar ai riscat enorm. 

— Trebuia, Marina. Nu te puteam lăsa în mâna lor. 

— A cui, Mihai? 

— A Gestapoului. 

— Şi femeia aceea frumoasă? Are ea vreun amestec în 
ceea ce mi s-a întâmplat după aceea? 

Flaşnetarul scoase portofelul şi din el o fotografie; pe 
care o puse în faţa Marinei. 

— Fotografia îţi spune ceva? 

— Bine, dar femeia asta este... este Hera Chirileanu. 

— Nu, Marina. Numele ei adevărat este Magdalena 
Nedeleanu. Totul a fost pus la cale de ea. In mod „oficial” 
este moartă, chipurile omorâtă într-un accident de 
maşină pe Valea Prahovei. Au scris şi ziarele. In realitate 
trăieşte şi urzeşte, Dumnezeu ştie ce planuri urzeşte. 
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— Da, Marina, numele ei adevărat este Magdalena 
Nedeleanu. 

Marina îl privi stupefiată. Nu-i venea să creadă. 

— Eşti sigur, Mihai? Eşti absolut sigur? 

— Nu încape nicio îndoială. 

— Mihai, dragă Mihai, nu înţeleg nimic. Ajută-mă să 
înţeleg. Haide să recapitulăm ce mi s-a întâmplat. Sunt 
răpită de doi indivizi care fac parte din Gestapou. Asta e 
sigur? 

— Ţi-am explicat cu cine şi în ce condiţii am tratat 
eliberarea ta. Karl Beckmann, dacă nu el conduce 
Gestapoul din România, în orice caz este ajutorul şefului. 
Ulla, nevastă-sa, s-a ferit să-mi dea un răspuns precis. 
De altfel, faptul că schimbul a fost posibil dovedeşte că 
Standartenfuhrerul Karl Beckmann nu este un oarecare 
la filiala Gestapoului din România. 

— Deci, dacă m-au răpit oamenii Gestapoului şi dacă 
m-au predat Magdalenei Nedeleanu înseamnă că ea 
lucrează pentru Gestapo. 

— Exact! 

— Mai departe. Magdalena îmi spune că se numeşte 
Hera Chirileanu şi îmi aduce la cunoştinţă că Partidul 
Comunist m-a ales pentru a-mi încredința o misiune 
importantă. Cu alte cuvinte, mi-a vorbit ca şi când ar fi 
avut mandat din partea acestui partid... 

— Ascultă, Marina! o întrerupse. Magdalena nu a făcut 
niciodată parte din partid. A avut de-a face cu comunişti, 
doar ca agentă a Siguranţei. Datorită abilității cu care a 
lucrat au avut loc mai multe căderi. 

— Ce înseamnă „căderi”, Mihai? _ 

— Arestări efectuate de către Siguranţa Statului. In 
cazurile concrete arestări efectuate ca urmare a zelului şi 
„talentului” ei de... de „vânător” de comunişti. La un 


moment dat dispare „omorâtă” în presupusul accident 
de care ţi-am vorbit, pentru ca acum să aflu că a 
„reînviat” şi că lucrează pentru Gestapou. Pentru 
Gestapou sau poate și pentru Gestapou. 

— Bine, dar e o fiinţă îngrozitoare. O cunoşti bine, 
Mihai? 

— Acum o cunosc. Dar mult timp nu am ştiut cum este 
în realitate. 


Dacă o cunoştea bine!... Fusese doar şi el una din 
victimele ei. Brusc işi aminti. Casa unde locuiseră, în 
gazdă, el şi Magdalena, la doamna „maior“ Artemisa. Işi 
aminti tot. O văzu în taiorul ei sărăcăcios, plecând în oraş 
noaptea târziu. Îi făgăduise că va încerca „să fim 
prieteni”. Asta putea să însemne că iubea pe altcineva. 
Dar aşa cum nu putuse fi gelos pe Spiro, la fel nu putea fi 
nici pe acest ipotetic amant. Destinul lui pesemne era s-o 
iubească fără speranță, până la capătul vieții sale. 

Trecu o săptămână fără s-o mai vadă. Când el era 
acasă, lipsea ea, şi invers. Până într-o zi când s-au 
întâlnit, din nou întâmplător. Ea l-a ajuns din urmă. 

— Bună, Mihăiţă. Încotro? 

— Magdalena, tu! Doamne, ce mult mă bucur. Au 
trecut zece zile de când nu te-am mai văzut. 

— Chiar zece? Ai numărat bine? 

— Zece. De câteva ori am fost ispitit să-ți bat în 
fereastră, ca să-ți urez noapte bună, dar n-am îndrăznit. 

— Ţi-am spus că vreau să fim prieteni. Ca prieten ai fi 
putut s-o faci, fără să mă supăr. 

— Ştii, Magdalena, ar trebui ca dumneata să mă înveți 
ce-mi este şi ce nu îngăduit ca prieten. 

— Bine, Mihăiţă, am să încerc. 

— Numai că dacă vom continua să ne vedem atât de 
rar, teamă mi-e că îmi va fi tare greu să învăţ. 

— Sunt foarte ocupată, Mihăiţă. 

— Presupun că alergi de la un capăt la celălalt al 
oraşului. 


— Elevele mele stau în cartiere diferite. E tare 
obositor. E atâta aglomeratie în tramvaie. Într-un timp 
mă bătea gândul să-mi cumpăr o bicicletă, dar mi-am zis 
că părinții elevelor mele, văzându-mă că vin cu bicicleta, 
mă vor socoti neserioasă, şi mă vor concedia. Dar să 
lăsăm asta. Incotro? Ai vreo destinaţie precisă? 

— Voiam să văd un film pe care toată lumea îl laudă. 
„Se lasă noaptea!” Nu vrei să-l vezi şi tu? 

— Dă-l încolo de film! Haide mai bine să ne plimbăm. 

Mergeau pe jos. Pe străzi multă lume. Mulţi ofițeri în 
uniforme nemțeşti. 

— Nemţi, pretutindeni nemti. Ce naiba caută atât de 
mulți? 

Ea îl privi - înțelesese mult mai târziu - neplăcut 
surprinsă: 

— Au venit să instruiască armata română. 

— Pentru ce s-o instruiască? Doar nu avem de gând să 
ne războim cu nimeni. 

Ea, ca şi când discuţia ar fi plictisit-o: 

— Vreau să mă plimb cu barca. De când am rupt-o cu 
ai mei, nu mi-am mai oferit o asemenea plăcere. Haidem 
în Parcul Carol. 

— Pot să te întreb ceva, Magdalena? 

— Ştiu ce vrei să întrebi. De ce am rupt-o cu ei. Din 
cauza unor principii. 

— A unor principii! se miră el. 

— Poate că m-am exprimat greşit. l-am părăsit, fiindcă 
mă plictisea mediul în care trăiam: de snobi provinciali şi 
ridicoli. Dar haide să discutăm despre altceva. Nu mi-ai 
spus dacă eşti de acord să mergem în Parcul Carol. 

— Mai încape vorbă! 

Luară tramvaiul. Cât timp dură drumul nu-şi vorbiră. El 
se gândea la ceea ce-i spusese Magdalena. Că o rupsese 
cu părinții din cauza unor principii. Nu i se părea un 
argument plauzibil. Dar, probabil mai târziu, când aveau 
să devină cu adevărat prieteni, ea îşi va deschide 
sufletul, mărturisindu-i motivul. 


— Ai rude în Bucureşti, Magdalena? o întrebă când 
intrară pe poarta parcului. 

— Dacă am rude în Bucureşti? 

EI avu intuitia că ea repeta întrebarea ca să se poată 
decide dacă să-i dea sau nu un răspuns sincer. 

— Am! Nişte mătuşi din partea mamei, adică surorile 
ei. Nu prea mă duc pe la ele, fiindcă sunt bătrâne şi 
țicnite. Dar de ce mă întrebi? 

— Nici eu nu ştiu ce mi-a venit să te întreb. 

În realitate ştia. Dacă avea într-adevăr două mătuşi, 
însemna că ea o rupsese nu numai cu părinţii, ci absolut 
cu toate rudele. Pe urmă, mai era de tras o concluzie: 
dacă mama ei primise, ca zestre, o moşie în Ialomiţa, 
mai mult ca sigur că nici surorile ei nu erau sărace. Cu 
toate acestea, Magdalena refuza să stea la ele, refuza 
orice ajutor din partea lor, preferind să alerge de 
dimineața până seara, dintr-un cartier într-altul, ca să 
dea lectii de pian, în schimbul unei remunerații 
nenorocite. Trebuie că exista un motiv mult mai serios că 
se înstrăinase absolut de toate rudele. 

— Numai de am găsi o bărcuță liberă, se nelinişti 
Magaalena. 

— Vom găsi, poți să fii sigură. 

Găsiră. El văslea fericit, ea, stând pe bancheta de la 
pupa, îl privea într-un mod ciudat, parcă se întreba cine 
era bărbatul în tovărăşia căruia se afla. 

— Magdalena, sunt cu tine pe lac, vâslesc şi tu mă 
priveşti? Nu cumva visez? 

— Am impresia, Mihăiţă, că tu treci prin viață aproape 
totdeauna visând. 

— Nu-i adevărat, Magdalena. Până a nu te întâlni, 
bolnav de tine, am trecut prin viață nu visând ci ca un 
halucinat. 

— Acum, de vreme ce am încetat de a mai fi pentru 
tine o Magaalenă-obsesie, ar trebui să te dezmeticeşti, în 
lume se întâmplă atâtea, încât nu ai voie să... 
„halucinezi”. 


„Navigară” pe lac o oră. După aceea stătură pe o 
bancă, umăr lângă umăr, fără să-şi vorbească. O simţi 
tristă, dintr-un motiv numai de ea ştiut, dar nu îndrăzni s- 
o întrebe. 

— Magdalena, te superi dacă te invit să cinăm 
împreună? 

— Nu, Mihăiţă! 

Îi pronunța numele într-un mod ciudat, de parcă nu ar 
fi fost bărbat, ci un băieţel. 

Când ajunseră acasă trecuse de miezul nopții. 

— Mulţumesc, Mihăiţă! A fost o seară plăcută. 

Îl sărută pe obraz, ca pe un frate, un frate mai mic, şi 
dispăru în camera ei. 

Trecură două luni. În tot acest timp s-au văzut de 
câteva ori. De multe ori Magdalena nu dormea acasă. Se 
împăcase - pretindea - cu mătuşile ei şi, pe de o parte, 
ca să le facă lor pe plac, iar pe de alta, ca atunci când se 
simţea prea obosită să se întoarcă acasă, să poată dormi 
la ele. N-o credea, dar, fiindcă o iubea fără speranță, 
fiindcă acceptase condiția pusă de ea - relații doar de 
prietenie - nu-i reproşa nimic, şi nu era nici propriu-zis 
gelos. O iubea atât de fără limită, încât prefera ca, în loc 
să dispară definitiv din viaţa lui, să continue situația 
aceea, în fond, nefirească. Totuşi Magdalena tinea la el. li 
era drag, ca prieten. De multe ori îl privea lung şi de 
fiecare dată, după aceea, îl întreba: 

— Ce fel de om eşti tu, Mihăiţă? 

— Cum sunt, Magdalena? 

— Nu-ţi spun! Dar să ştii că-mi eşti drag. 

Dacă asta se întâmpla pe stradă, se agăța de brațul 
lui, pentru ca apoi, minute în şir, să nu mai scoată un 
singur cuvânt, să se întristeze, iar în ochii ei să înceapă a 
naviga ciudate vălurele de spaimă. 

Și iată că, într-o zi, primi ordin de concentrare. Primul. 
L-a condus la gară. Înainte de a se despărţi ea i-a spus: 

— Scrie-mi la post-restant. 

— De ce acolo? 


— Poate că între timp mă mut, cine poate şti? N-aş 
vrea să se piardă niciuna din scrisorile tale, Mihăiţă. 

— Dacă te muţi - se nelinişti el brusc - şi eu capăt o 
permisie sau mă desconcentrează, cum am să te găsesc? 

Câteva clipe o văzu frământânadu-se. 

— Poţi să tii minte un număr de telefon, fără să fie 
nevoie să-l scrii undeva? 

— Dacă e numărul la care te pot chema, mai curând 
mi-aş uita numele, Magdalena. 

ȘI îi dădu un număr de telefon. 

După o lună, a făcut ce a făcut, a şperțuit pe „majurul” 
de la biroul mobilizării şi l-au desconcentrat. A găsit-o la 
vechea adresă. Dar nu s-a putut bucura de libertate 
decât o lună de zile. În această lună s-au văzut deseori. 
Și într-o noapte ea a rămas la el. 

— Îmi eşti drag, Mihăiţă. Dar nu ştii de ce. 

— Nu! 

— Pentru că eşti asemenea unui om care se plimbă gol 
printr-o pădure de cactuşi. 

Inainte de a pleca la unitate, o anunță pe maioreasă că 
renunță la cameră. Cărțile, îmbrăcămintea, tot ceea ce-i 
aparținea fură mutate la Magdalena. 

— Magdalena, va fi război. Asta e sigur. 

— O ştiu de mult, Mihăiţă. 

— Intr-un război mor mulți. Nu am o stea în frunte şi e 
foarte posibil să nu mă mai întorc. Acceptă să ne 
căsătorim. Dacă mi se întâmplă ceva, îți rămâne pensia. 

— Nu, Mihăiţă. Nu mă mărit cu tine pentru pensie. 
După aceea, dacă vom supravieţui amândoi, ne vom 
căsători. 

Și de data asta l-a condus la gară. 

— Mihăiţă, nu-ţi promit că mă voi ruga lui Dumnezeu 
ca să te apere, pentru că nu ştiu să mă rog. Ceea ce îti 
pot promite este că voi fi alăturea de tine, cu gândul şi 
Cu dorul, orice mi s-ar întâmplă. 

— Ce ar putea să ţi se întâmple ţie, Magdalena? 

— In război, Mihăiţă, oamenii mor nu numai pe front, ci 


şi în spatele frontului. 

Dar el avu intuiţia că ea se gândise la cu totul altceva. 

Gândul şi dorul ei!... II însoțiseră tot timpul, fuseseră 
talismanul care îl păzise. În două rânduri regimentul 
fusese reimprospătat. Din cei cu care plecase, nu mai 
rămăseseră decât vreo câtiva. Ceilalţi muriseră sau 
căzuseră prizonieri. Numai el scăpase, fără nicio 
Zzgârietură. La început primea de la ea veşti aproape 
săptămânal. Câteodată scrisori lungi, pe mai multe 
pagini, în care, fără să i-o spună direct, ii dădea să 
înțeleagă cât de mult îl iubeşte, cât de greu îi este fără 
el. Alteori scrisorile ei erau telegrafice, un fel de dări de 
seamă asupra modului cum işi petrecea timpul. 
„Depeşele” acestea anodine îl nelinişteau, pentru că de 
fiecare dată când le primea avea presentimentul că un 
pericol o ameninţa. Mai exact că ea trăia permanent sub 
amenințarea unui pericol care, atunci când devenea 
acut, ea nu mai era în stare să se concentreze ca să 
aştearnă pe hârtie acele rânduri de care el avea atâta 
nevoie acolo pe front. De unde acest presentiment? 
Poate pentru că multe din scrisori purtau ştampile ale 
poştelor din diferite oraşe ale ţării? În definitiv, oare de 
ce în niciuna din ele nu-l informa că nu-i scrie din 
Bucureşti? De ce se ascundea de el? Dar oare într-adevăr 
se ascundea? Dacă accepta această ipoteză insemna că 
se îndoia de ea. La început fericirea de a o fi reîntâlnit se 
împletise cu marea nefericire că trebuia, şi pe mai 
departe, s-o iubească fără speranță, de vreme ce ea îi 
oferise doar prietenia ei. Pe urmă, după ce Magdalena îi 
mărturisise că îl iubeşte, nefericirea dispăruse. 
Magdalena îl iubea, era fericit, şi era fericit pentru că 
refuza să-şi închipuie că l-ar putea minți. Dacă i-ar fi 
trecut aşa ceva prin minte, ar fi dezertat, ca să se 
convingă. De aceea scrisorile ei plate, scrisorile ei „dare 
de seamă” îl nelinişteau nu în sensul că încrederea în ea 
se deteriorase, ci fiindcă avea presentimentul că 
Magdalena se afla într-un pericol, dacă nu real, încă nu 


real, în orice caz virtual. 

Deseori noaptea, când de o parte şi de alta a frontului 
tunurile tăceau, când întunericul era străfulgerat doar de 
trasoare, când în gropile individuale tovarăşii lui 
dormeau somnul greu şi totuşi iepuresc - somnul 
infanteristului din prima linie, care se deosebeşte de 
orice fel de alt somn din toate câte există pe lume - el 
rămânea treaz şi se întreba dacă ceea ce considera el 
presentiment era şi în realitate. De fiecare dată, însă, 
ajungea la concluzia că nu se înşela. Pe front, în linia 
întâi, instinctele se ascut, şi este normal să se întâmple 
aşa de vreme ce moartea devine firească, iar 
supraviețuirea întâmplare, fapt de excepţie. Dacă ar fi 
avut şansa să ajungă ceva mai în spatele frontului, de 
pildă la Etape, poate că nu ar fi fost atât de convins că 
ceea ce simțea însemna presentiment, de vreme ce 
acolo pericolul morții nu era iminent. Or, nefiind iminent, 
sigur s-ar fi metamorfozat în gelozie. Aici însă, în prima 
linie, niciodată un presentiment nu se dovedise a fi o 
falsă alarmă. De pildă, de fiecare dată când urma să aibă 
loc un atac de noapte prin surprindere, o ştia dinainte. Îşi 
avertiza comandantul: „Domnule locotenent, în noaptea 
asta trebuie să ne aşteptăm la un atac prin surprindere”. 
Și atacul, într-adevăr, avea, loc. Ei, dar parcă numai în 
atare împrejurări instinctul se manifestase infailibil? Îşi 
aminti. Era noapte. Groapa individuală pe care şi-o 
săpase era cea mai adâncă, cea mai uscată, cea mai 
bună. Şi, cu toate acestea, la un moment dat a simţit că 
nu mai poate rămâne în ea. O părăsi, mutându-se într- 
alta mai puțin sigură, în care un ostaş din aceeaşi grupă 
fusese ucis, în timpul zilei, de o schijă. Abia apucă să se 
mute în noul adăpost, când, brusc, se dezlănțui un duel 
de artilerie. Un proiectil de brand explodă chiar în groapa 
pe care abia o părăsise. Dacă presentimentul - instinctul 
- nu i-ar fi semnalat primejdia şi ar fi continuat să 
rămână acolo, ar fi fost omorât. Şi îşi mai amintea şi 
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multe alte împrejurări în care „instinctul” îi vorbise pe 


„limba” sa. Or, dacă şi în legătură cu scrisorile 
Magdalenei - cele purtând ştampila poştei din diferite 
oraşe, precum şi cele în stil de proces-verbal - 
presentimentul il avertiza că ea se află în pericol, 
însemna că realmente primejdia exista. Şi îi era teamă. 
Teribil îi mai era teamă. Zadarnic încerca să-şi insufle 
curaj: „In definitiv, de ce mă tem că i s-ar putea întâmplă 
ceva? Pentru că...” „Pentru că, tot timpul ceva din 
existența ei mi-a rămas învăluit în mister. Mister? Ştiu 
eu? Poate că exagerez. Poate că... Totuşi la ea ceva e 
altfel, numai Dumnezeu ştie ce”. 

Curând după aceea, şansa nevisată: unitatea lor se 
afla în rezerva Diviziei. Frontul părea stabilizat pentru o 
perioadă mai lungă de timp. Aajutantul regimentului îi 
făcuse rost de o delegaţie la Bucureşti. O căută la 
„maioreasă”. Maioreasa îl anunță că Magdalena, în urmă 
cu două luni, se mutase, unde, însă, habar nu avea. 
Atitudinea fostei lui gazde i se păru stranie. Ea, de obicei 
prietenoasă, şi cu mare apetit pentru sporovăială, nu ştiu 
cum să se descotorosească mai repede de el. Atunci o 
căută pe Magdalena la numărul de telefon pe care i-l 
dăduse. Nu răspunse nimeni. Până seara târziu telefona 
de zeci de ori, cu acelaşi rezultat. Deşi frânt de oboseală, 
mergea, mergea la întâmplare, în speranța că poate- 
poate întâmplarea i-o va scoate în cale. Nebunească 
speranță fiindcă noaptea, în întunericul oraşului supus 
restricțiilor severe ale camuflajului, în niciun caz nu avea 
ce căuta Magdalena pe străzi. La un moment dat se 
pomeni în Parcul Filipescu. Trecuse de miezul nopții. 
Mergea pe o stradă - habar nu avea ce denumire purta - 
cu vile una mai frumoasă decât cealaltă. La un moment 
dat, o maşină, un Mercedes, opri în fața unei case. Din ea 
coborâră un bărbat şi o femeie. Bărbatul era înalt, 
elegant îmbrăcat şi vorbea nemțeşte. Femeia în rochie 
de seară, cu o capă de blană pe umeri, semăna cu 
Magdalena. Da, în întunericul relativ, - răsărise luna - 
aşa i se păru: că seamănă cu Magdalena. Iluzia dură doar 


câteva clipe, deoarece amândoi - bărbatul şi femeia - 
dispărură imediat în casă. Îndepărtându-se, dintr-o dată 
fu năpădit de o mare tristețe. Stupidă coincidență! O 
nemţoaică, o nazistă să semene cu Magdalena! Fără voia 
lui, comparatia se impuse cu necesitate: pe de o parte, 
nemțoaica elegantă, cu capa de vizon, pe de alta, 
Magdalena cu taiorul sărăcăcios, cu rochițele ei de 
stambă, cu pantofi dintre cei mai ieftini, uzați, scâlciați. 

În noaptea aceea dormi în Gara de Nord. În tot cursul 
dimineții, până la ora plecării trenului, mai dădu de 
câteva ori telefon la numărul ştiut, dar cu acelaşi 
rezultat. 

În trenul care îl ducea din nou pe front, sperase tot 
timpul că, poate, în lipsa sa, sosise la unitate vreo 
scrisoare de la Magdalena. Speranța se dovedi însă 
zadarnică. Zilele şi nopțile ce urmară fură adevărate 
coşmaruri. Magdalena!... Ceva i se întâmplase. lată, 
presentimentul nu-l înşelase nici de data asta. Dar oare 
mai trăia? Trăia!... Nici măcar ca posibilitate nu putea 
accepta ideea că Magdalena murise. 

Dar iată că, într-o zi, când îşi pierduse orice speranță, 
primi o scrisoare de la ea. Magdalena îşi cerea iertare că 
ÎI lăsase atâta timp fără veşti, dar tăcerea ei se datorase 
faptului că fusese tare bolnavă şi internată la spital. Atât 
de bolnavă, încât medicii, considerând şi aceasta un 
efort, îi interziseseră să-i scrie. Între timp, se restabilise 
şi dacă el, Mihăiţă, nu era prea supărat pe ea, putea să-i 
scrie din nou la „post-restant”. 

Fusese bolnavă, atât de bolnavă, încât nu avusese 
putere să aştearnă pe hârtie măcar câteva rânduri, şi cu 
toate acestea ea neglijase să-l informeze cum se numea 
boala aceea atât de gravă de care suferise. Neglijase? 
Dar dacă o făcuse dinadins, ca el să nu sufere, ca să nu-i 
fie acolo, în prima linie, mai greu decât îi era în mod 
obişnuit? Dacă, ferească Dumnezeu! Magaalena era încă 
bolnavă, scriindu-i, ar fi avut ea inima să-i spună 
adevărul? Fără îndoială că nu. Ingrijorat şi în panică, 


aşternu pe hârtie o lungă scrisoare, în care o implora să-i 
răspundă, fără intenția de a-l menaja, dacă este sau nu 
complet vindecată. O scrisoare pe multe pagini care, în 
rest, nu conținea decât cuvinte de dragoste, multe 
cuvinte de dragoste. 

După aceea, timp de două luni, trimisese şi primise 
scrisori de la ea. El îi scria în fiecare zi: din cantonament, 
dacă unitatea lor se afla într-un sat, din groapa 
individuală, dacă erau pe poziţie, ziua, în pauzele dintre 
lupte, noaptea, la lumina lunii, când toți ceilalți dormeau. 
În ranițele camarazilor lui puteai găsi, în afară de 
cazarmament, atâta cât le mai rămăsese, tot ceea ce nici 
că putea să-ţi treacă prin minte. În ranita lui, doar hârtie 
de scris şi plicuri. Unitatea lor trecuse printr-un târguşor. 
Căutând cantonamente pentru comandantul său de 
companie, descoperise o librărie părăsită, cu uşile date 
de perete. Găsi, într-unul din rafturi, topuri de hârtie, 
într-altul plicuri, îndesă în ranită hârtie şi plicuri, câteva 
Zeci de creioane. De când se afla pe front, aceasta fu 
singura lui „pradă de război”. Avea acum pe ce să-i scrie 
Magaalenei, chiar dacă războiul ar mai fi durat încă doi 
ani. 

Dar nu apucă să epuizeze nici măcar un sfert din stoc, 
pentru că hazaraul îi oferi marea şansă a supraviețuirii 
aproape sigure: mutarea lui în cadrul Comandamentului 
Diviziei „Putna”, iar la puțină vreme după aceea, 
trimiterea lui într-o nouă delegație la Bucureşti. 

De data asta cineva i-a răspuns la numărul de telefon 
pe care ea i-l dăduse. 

— Vreau să vorbesc cu domnişoara Magdalena. 

— Cine o caută? 

— Mă numesc Mihai Ulea. Sunt un prieten. Vin de pe 
front, într-o delegație, şi nu rămân în Bucureşti decât trei 
zile. 

— Bine, reveniti la telefon peste o oră. 

Și închise imediat. Vorbise cu o femeie. Vocea ei avea 
un timbru deosebit. Tot timpul apoi fu obsedat de timbrul 


acelei voci. Până la urmă ajunse la concluzia că nu 
timbrul vocii îl şocase, ci felul cum necunoscuta pronunța 
unele cuvinte. „Vorbea româneşte nu ca o româncă”, 
conchise el. Ora de aşteptare şi-o petrecu gândindu-se la 
vocea nevăzutei lui interlocutoare, de asemenea la 
convorbirea propriu-zisă. Din nou avu presentimentul că 
ceva nu era în ordine. Ce însă? lată, era o întrebare la 
care nu găsea niciun răspuns. Rational, conversaţia 
decursese în modul cel mai firesc. Dacă se gândea bine, 
„nefiresc” ar fi fost dacă ar fi decurs altfel. Altfel în ce 
sens? Dacă, de pildă, ar fi răspuns la telefon chiar 
Magdalena. De ce? Pentru că, atunci când ea îi dăduse 
numărul de telefon, nu-i spusese că era numărul ei, ci 
doar unde putea fi găsită. Deci, era firesc să răspundă 
altcineva, şi de asemenea era normal ca persoana aceea 
să-i ceară un răgaz, ca s-o poată anunța. Firesc, da, 
totuşi, nefiresc i se părea tocmai firescul. Poate pentru 
că abia acum, după atâta timp, îl şoca recomandarea pe 
care i-o făcuse Magdalena: să nu-şi însemne numărul, să- 
I ţină minte şi, în oricare altă împrejurare, să-l uite. Cu 
alte cuvinte, îi cerea să nu-l divulge nimănuia. Curios, 
foarte curios! 

De ce atâta conspirativitate în legătură cu acel număr 
de telefon? Şi cum de fusese posibil ca atâta amar de 
vreme să nu-i... sară în ochi un „amănunt” atât de 
important? 

Ora de aşteptare trecu greu, dar până la urmă trecu. 
Formă numărul. La celălalt capăt al firului de data asta îi 
răspunse chiar Magdalena. 

— Mihăiţă, tu! Doamne ce mult mă bucur. Ţi-au dat 
drumul? 

— Sunt în delegație. Peste trei zile plec înapoi pe front. 
Unde eşti acum ca să vin să te iau? 

Urmă o pauză. Auzi în receptor - sau numai i se păru - 
respirația ei precipitată. Răspunsul veni după o oarecare 
întârziere. 

— Mihăiţă, dragul meu, cred că înţelegi cât de mult 


doresc să te văd. Din păcate, până deseară mi-e 
imposibil. 

— Magdalena, sunt bolnav de dor. Nu te-am văzut de 
atâta timp. Crezi că pot aştepta până deseară? Pe urmă, 
imediat, jignit, dar resemnat: Magdalena, dacă între timp 
s-au schimbat sentimentele tale față de mine, dacă ai 
anumite obligații, atunci spune-mi deschis. 

— Nu vorbi prostii, Mihăiţă. Ştii că trăiesc dând lectii. 

Înainte de a răspunde, involuntar, oftă gemu de 
disperare. 

— Bine, Magdalena. Nu ştiu ce am să fac toată ziua, să 
rămână, deci, pe deseară. 

— Ştii ce, Mihăiţă? Am să dau dracului toate lectiile pe 
Ziua de astăzi. Ne vedem într-o jumătate de oră, în holul 
cinematografului „Rex”. 

EI înțelese că ea acceptase să-l vadă imediat numai 
fiindcă îi auzise geamătul - din milă poate? - totuşi nu 
avu tăria s-o refuze. 

Se iîntâlniră în holul cinematografului. Doriră amândoi 
să se îmbrăţişeze, dar se mărginiră să-şi strângă mâinile. 

Și în strângerea aceea de mâini, duioasă, 
mângâietoare, se concentra toată bucuria revederii. 
Bucuria, fericirea, emoția îi făcură să pălească amândoi. 
Și gândul lui, în clipele acelea fu: „Mă iubeşte, încă mă 
iubeşte. Dacă nu m-ar iubi, dacă ar fi intervenit un alt 
bărbat în viata ei, nu m-ar privi astfel, nu ar fi pălit, de 
parcă ar sta să leşine”. 

— Haide să intrăm să vedem filmul, propuse ea, şi 
vocea îi era puţin alterată de emoție. 

În sală puţini spectatori. Se aşezară în ultimul rând de 
scaune, unde nu mai era nimeni prin apropiere. Acolo, 
Magdalena îl îmbrăţişă şi îl sărută într-o frenetică şi totuşi 
înduioşătoare fericire. 

— Mihăiţă, ce dor mi-a fost de tine, Mihăiţă, dragul 
meu Mihăiţă. 

Fură singurele cuvinte pe care Magaalena le pronunță 
cât timp rămaseră în sală, nu o dată, ci de zeci de ori, de 


parcă tot vocabularul ei la atâta s-ar fi rezumat. 

Când se hotărâră să plece, ora prânzului trecuse de 
mult. Luară masa la un restaurant de cartier. 

— De ce nu m-ai anunțat, Mihăiţă? 

— Parcă am ştiut că pe mine mă vor trimite în 
delegație? Află că am avut o şansă extraordinară. Seful 
de stat major m-a preferat, fiindcă veneam din linia întâi. 
Am avut noroc, ce mai! De altfel, mă pot considera, din 
acest punct de vedere al delegațiilor, un om teribil de 
norocos. Închipuie-ţi, când mă aflam încă la unitate m- 
am mai învârtit de una. 

— Şi ai venit în Bucureşti, Mihăiţă? întrebă 
Magdalena cu voce de ființă cumplit de speriată. 

— Am venit, Magdalena. Te-am căutat la „maioreasă”, 
dar mi-a spus că între timp te-ai mutat şi că nu-ti 
cunoştea noua adresă. Am sunat la numărul de telefon 
pe care mi l-ai dat, de zeci şi zeci de ori, dar nimeni nu 
mi-a răspuns. 

— Ai fost aici şi nu am ştiut!... Ai fost aici şi nu ne-am 
putut vedea!... 

Și Magdalena începu să plângă. Mergea agățată de 
brațul lui, şi plângea. Trecătorii, puţini câți erau, - fiindcă 
Magdalena evita străzile populate - se uitau la ei cu 
compătimire. Îl vedeau pe el în uniformă, cu sacul de 
merinde pe şoldul stâng, în care mai avea o jumătate de 
pâine cazonă uscată şi o bucată de slănină râncedă, o 
vedeau pe ea agățată de brațul lui, şi îşi închipuiau că 
pleacă pe front şi că ea, nevastă-sa, conducându-l la 
gară, plânge fiindcă nu ştie dacă îl va mai revedea. 

O bătrânică se opri, îi privi clătinând din cap şi, după 
ce trecură, o auziră blestemâna! 

„Arză-l-ar focu’ de război, şi pe cine ştiu eu!” 

Magdalena plângea şi lacrimile ei îl dureau, dar în 
acelaşi timp îi făceau bine. Dacă nu l-ar mai fi iubit, dacă 
în viața ei ar fi intervenit un alt bărbat, Magdalena nu ar 
fi putut plânge cu atâta disperare. 

— Nu mai plânge, Magdalena. Se uită lumea la tine, îi 


atrase atenţia, şi-i fu imediat ruşine ca putea fi în aşa 
măsură formalist. 

— Puțin îmi pasă de lume! Ai fost aici şi nu ne-am 
văzut. 

— N-a răspuns nimeni la numărul de telefon. 

— Da!... N-a răspuns. 

— Şi de ce mi-ai spus că trebuie să mi-l amintesc 
numai în cazul în care nu voi şti unde să te găsesc? 

— Nu te supăra, Mihăiţă, dar e o întrebare la care nu-ţi 
pot răspunde. 

— Nu înțeleg. 

— Dar am fost destul de clară. Nu-ţi pot răspunde la 
întrebare. Apoi imediat, în mod vădit numai pentru a 
schimba discuția: Tu, la noapte, n-ai unde să dormi, aşa- 
i? 

Întrebarea ei îl duru, o simţi ca pe o jignire. Totuşi, 
nefiind o fire impulsivă, se stăpâni. Apoi, nu putea, nu 
voia să gândească rău despre Magdalena. 

— Voi dormi la tine. 

— Eu stau la mătuşile mele. Bineînţeles că acolo nu te 
pot duce. Sunt nişte bătrâne de modă veche,. Şi puțin 
cam țicnite. la să vedem cine ar putea să ne cedeze 
locuința pentru nopţile cât vei rămâne în Bucureşti. 
Aşteaptă-mă puțin. 

Intră într-o tutungerie cu telefon public. Convorbirea 
nu dură nici măcar cinci minute. 

— Gata!... Am găsit. La o prietenă. 

— Magdalena, am mers cu trenul patruzeci şi opt de 
ore, numai în picioare, şi nu am închis măcar o clipă 
ochii. Nu mai pot, m-a ajuns oboseala. Nu ne putem duce 
acum acolo? 

— Nu înainte de ora opt, deseară. Îmi pare rău, 
Mihăiţă, dar nu se poate. E 

— Până atunci să mergem undeva într-un parc. In 
Parcul Carol, de pildă. Am să mă întind pe o bancă, cu 
capul în poala ta, şi tu să mă laşi să fur doar o oră de 
somn. După aceea am să mă simt complet restabilit. 


— Bietul meu Mihăiţă! 

Tramvaiul îi lăsă la intrarea în Parcul Carol. Găsiră o 
bancă, pe o alee lăturalnică, în apropierea „Turnului lui 
Ţepeş”. Se lungi cu capul în poala Magdalenei, şi adormi 
instantaneu. Se trezi - nu trecuse mai mult de o oră şi 
jumătate - fără ca Magdalena să prindă de veste. Privind- 
o printre gene, îl cuprinse teama. Chipul ei exprima 
suferință. Suferinta îi inăsprise trăsăturile feţei şi, într-un 
fel, parcă o urâţise. Dar nu, nu o urâţise, ci, mai curând, 
îi imprimase un fel de asprime, poate chiar cruzime. 
Privea undeva în gol, frământată de gânduri, şi el, 
continuând s-o privească printre gene, se întreba dacă 
suferința de pe chipul ei era consecința gândurilor - una 
morală, cu alte cuvinte - sau de natură pur fizică, fără 
nicio legătură cu preocupările ce o frământau. Da, îl 
cuprinsese teama, fiindcă Magdalena din clipele acelea 
parcă era o alta, pe care n-o cunoştea, şi o întrebare 
absurdă, dementă îi veni în minte: care era adevărata 
Magdalena? Pe urmă, ruşinat de acest gând, poate şi din 
dorința de a se mistifica, se înduioşă: Avea, desigur, 
necazurile ei, pe care fără îndoială că i le-ar fi destăinuit 
dacă el nu s-ar fi lăsat doborât de somnul atât de aidoma 
cu cel din prima linie. 

— Magdalena! 

Ea tresări, speriată, atât de speriată, încât, ridicându- 
se instinctiv, el se rostogoli de pe bancă jos. Nu se lovise 
şi, normal, ar fi trebuit să se ridice imediat. Dar nu fu în 
stare. Tristețea parcă îl paralizase. Era trist, cumplit de 
trist pentru că Magdalena putuse să-l uite în aşa măsură. 

Ea, revenindu-şi, începu să râdă. 

— Ridică-te, Mihăiţă! Eşti caraghios! Pur şi simplu 
caraghios! 

— Să mergem, Magdalena! îi ceru, ridicându-se şi 
ştergându-se de praf. 

Cinară la un restaurant de cartier, pe urmă íl duse la 
locuința prietenei ei. De fapt o garsonieră la etajul doi, 
dintr-un bloc de pe strada Sfântul Constantin. Cheia o 


găsi sub preşul din fața uşii. Pe uşa de la intrare niciun 
nume.  Inregistră acest amănunt, fără însă să-l 
comenteze. Pe urmă, după ce pătrunse în garsonieră, un 
alt amănunt îl frapa. Era o locuinţă lipsită de identitate. 
Parcă nimeni, şi de mai mult timp, n-ar fi locuit în ea. 
Apoi, o a doua impresie. Garsoniera ar fi putut aparține 
tot atât de bine unei femei, cât şi unui bărbat. Nu 
descoperi, cel puţin la prima vedere, niciun amănunt, cât 
de cât semnificativ, care să trădeze sexul respectivei sau 
respectivului locatar. Dacă ar fi existat acolo un 
garderob, da! In garderob o femeie îşi păstrează rochiile, 
iar un bărbat costumele de haine. Dar în garsonieră nu 
se afla o astfel de mobilă. Exista un dulap în perete. Ii 
deschise. Era cu desăvârşire gol. Mai avea o speranță: 
camera de baie. Altfel arată camera de baie a unei femei 
şi altfel a unui bărbat. Dar şi de data asta deceptie. 
Policioara de deasupra chiuvetei era goală. Pe un cuier 
un prosop mare de baie şi alte două de mărime 
obişnuită. Nu erau murdare, dar se cunoştea că mai 
fuseseră întrebuințate. In savonieră un săpun abia 
început, marca „Bob”. Involuntar, dar dintr-un fel de 
disperare, începu să fluiere şi să fredoneze în gând 
cuvintele cântecului-reclamă al firmei respective, care 
devenise aproape şlagăr: 


Bob, Bob un săpun 
Bob, Bob, ce/ mai bun 
Bob, Bob ideal 

Un săpun fenomenal 


— Mihăiţă, ai un aer atât de bănuitor şi te comporti În 
aşa fel, de parcă ai vrea să te convingi că nu e ascuns 
careva în garsonieră. Dacă tot mai ai niscai îndoieli, ca să 
te linişteşti, caută şi în lada studioului. 

Nu avu impresia că îl ironizează. După aceea veni şi îl 
îmbrățişă. Când se lipi de el, când o simţi caldă şi vie, 
dorindu-l, amintindu-şi că ani de zile ea fusese doar o 


Magdalenă-obsesie, işi spuse: 

„Doamne, cât de mult o iubesc! Dacă acum ar trebui 
să mor pentru ea, n-aş ezita o clipă.” 

Pe urmă, totul fu ca un vârtej, ca un taifun dezlănţuit 
de sângele lor, în care doar ei doi erau fericitele victime. 
Ei doi, istovindu-se într-o încercare dulce şi disperată de 
a se contopi, de a deveni o singură ființă, pentru ca, 
târziu, după furtună, să se simtă din nou două făpturi - 
încă îmbrățişate - două destine, spre marele lor regret. 

Magdalena stătea cu ochii închişi. Nu dormea, ştia că 
nu doarme. Se odihnea? Se gândea? Retrăia, în amintire, 
taifunul? Da, categoric, îl iubea, şi totuşi! De ce nu numai 
înainte, dar chiar şi acum, după ce „furtuna” trecuse, 
încăperea lipsită de  „personalitate”, continua să-l 
indispună? Avea sentimentul că nu era locuită în mod 
permanent, că nu aparținea unei anumite persoane, ci că 
era o „garsonieră de trecere”. Nu-i era prea clar ce 
înțelegea prin garsonieră de trecere, totuşi alt termen 
mai potrivit nu găsi. O clipă, dar numai o clipă, îi trecu 
prin minte o explicație: Era o garsonieră pe care 
proprietarul sau proprietăreasa o închiria cu ora sau cu 
Ziua, una din multele existente în Bucureşti, necunoscute 
sau eventual tolerate - în schimbul unor şperțuri 
substanțiale - de către brigada de moravuri. Dar fu, 
categoric, un gând doar de o clipă. Intuiţia îi spunea că 
nu acesta era sensul pe care trebuia să-l dea noțiunii de 
„garsonieră de trecere”. Care însă? lată, tocmai asta nu- 
şi putea explica. 

— Magdalena! 

— Da, dragul meu. 

— Ai fost bolnavă, internată la spital, dar nu mi-ai spus 
de ce boală ai suferit. 

Curios, nu asta voise să întrebe, mai exact, 
deocamdată nu asta voise să întrebe, ci: „Cui aparține 
garsoniera asta, în care nimeni nu locuieşte în mod 
permanent?” 

— Doctorii au crezut că am un cancer al uterului, dar, 


până la urmă, au ajuns la concluzia că se înşală. Am fost 
atât de fericită când m-au anunțat că în mod sigur 
diagnosticul fusese greşit. 

De ce n-o credea, Dumnezeule, de ce n-o credea, de 
vreme ce nu avea nicio îndoială că Magdalena îl iubeşte? 
ȘI, fiindcă n-o credea, nu se putu stăpâni să pună cea de- 
a doua întrebare: 

— Magdalena, am primit pe front unele scrisori care 
purtau ştampile ale poştei din alte oraşe: Bacău, laşi, 
Craiova. 

— Eşti extraordinar, Mihăiţă! Dacă este adevărat, 
înseamnă că ai un spirit de observaţie extraordinar. 

— Cum... dacă este adevărat? 

— Adică, sigur că este adevărat, de vreme ce o spui 
tu. Numai că eu habar nu am avut. Nu cred că au fost 
mai mult de trei scrisori din acestea. 

— Nu! Trei. Atât! 

— Toate trei sunt din perioada în care mă aflam la 
spital. Explicaţia e simplă, dragul meu. La secția unde 
am fost eu internată erau foarte multe bolnave din 
provincie. Din ce oraşe zici că au fost expediate? 

— Din lasi, din... 

— Da... da... Maria Ciubotaru. Ea era din laşi şi, la 
plecare, i-am dat o scrisoare, adresată ţie, s-o pună la 
poştă. Alta? Da, una de la Bacău, alta de la Craiova. De 
la Bacău era Profira Bujoreanu, iar de la Craiova Petruța 
Dorneanu. Şi lor, când au părăsit spitalul, le-am dat câte 
o scrisoare pentru tine. 

— E curios că toate, în loc să le vâre în vreo cutie de 
scrisori aici, în Bucureşti, sau măcar în Gara de Nord, le- 
au expediat din oraşele lor de baştină. Nu? 

— Curios, evident curios! Dar, în definitiv, o explicație 
ar exista. În starea sufletească în care se aflau la ieşirea 
din spital numai la scrisoarea mea nu le era gândul. 

Era o explicaţie, Magdalena avea dreptate. O 
explicaţie posibilă, nu însă cea adevărată. Avea intuiţia 
că Magdalena se ascunde de el, mai exact că-i ascunde 


ceva. Şi din nou, cu aceeași acuitate ca pe front, 
presentimentul işi semnală prezență: că Magdalena se 
află în pericol şi că ea, dacă îi ascunde ceva, o face 
numai ca el să nu sufere din cauza ei. Şi iată că ştiu, mai 
exact, iată că abia acum țâşni în clarul conştiinţei ceea 
ce ştiuse, dar numai în subconştient, tot timpul cât se 
plimbase pe străzi cu Magdalena, la „lumina zilei”. 
Știuse, fiindcă înregistrase, în mai multe rânduri, că, sub 
diferite pretexte, unele uluitor de „şirete”, Magdalena 
găsise posibilitatea să privească în urma ei. 

„Parcă voia să se convingă dacă nu cumva este 
urmărită!” 

Era o concluzie pe care o trăgea abia acum, când 
Magdalena stătea cu ochii închişi, prefăcându-se că 
doarme, în realitate ca să se poată gândi la ceva, numai 
Dumnezeu ştia la ce! 

— Magdalena! 

— Da, dragul meu. 

— Ce-mi ascunzi? 

— Doamne, Mihăiţă, ce prostii îţi pot trece tie prin 
minte! 

— Ştii, pe front, am avut mult timp presentimentul că 
te afli în pericol, cuteză el. 

Ea deschise ochii, îl privi lung, îl mângâie pe obraz, cu 
un gest plin de tandrete, dar şi de îngăduinţă, ca şi când 
ar fi fost un copil căruia trebuie să i se ierte naivitățile 
vârstei. 

— În ce pericol m-aş putea afla eu, aici, în capitala 
țării? Eu îmi explic „presentimentul” tău, Mihăiță. Mă 
iubeşti şi depărtarea iți creează o stare de permanentă 
nelinişte. Dar, dragul meu, ce-ar fi dacă din încerca să 
dormim puțin? 

Curând ea adormi cu adevărat. El rămase treaz, să se 
gândească. Dar până îl fură şi pe el somnul, nu reuşi să 
găsească un răspuns la întrebarea: oare realmente o 
amenința vreo primejdie pe Magdalena? In următoarele 
două zile - câte mai avu dreptul să rămână în Bucureşti - 


în aşa măsură izbuti ea să-i risipească indoiala, încât, în 
Gara de Nord, în clipa în care garnitura lungă şi ticsită de 
ostaşi era pe punctul de a se pune în mișcare, 
îmbrățişând-o pentru ultima oară, îi spuse: 

— Magdalena, plec acum cu inima mai uşoară. Am 
impresia că m-am eliberat de obsesia că te afli în pericol, 
Dumnezeu ştie în ce pericol. 

— Mihăiţă, dragul meu, prostuț mai eşti! 

ȘI ceea ce urmase după aceea însemna oare că 
presentimentul fusese şi în realitate presentiment? Aşa 
crezuse tot timpul, până a nu fi anchetat de inspectorul 
şef Dârboacă. Imediat după aceea începuse îndoiala, 
bezna din el devenind gri. Dezmeticirea venise la Curtea 
Marţială până la şi în timpul procesului, iar certitudinea 
abia după ce luase legătura cu partidul şi aflase că 
Magdalena era o agentă a Sigurantei. 


— Bine, dacă este aşa cum spui, cu mine ce au? Eu nu 
sunt comunistă, n-am văzut în viaţa mea un comunist, cu 
excepţia ta, fiindcă acum nu mai am nicio îndoială că 
eşti? întrebă Marina. 

— Nu  ştiul... Îmi frământ creierii să înţeleg ce 
urmăresc, dar nu izbutesc. Sigur însă că ceva... ceva 
„diabolic”, Marina. Prin hipnoză, medicul acela a încercat 
să-ţi schimbe personalitatea. 

— Adică să mă comport ca şi când aş fi cu adevărat 
lulia Moroianu. 

— Da, aşa ar părea. 

— Dar oare, în realitate, fiinţa aceea există? 

— N-ar fi exclus. Profesorul Poni probabil începuse să 
te pregătească să iei locul adevăratei lulia Moroianu. 

— Dar în ce scop, Mihai? 

— În măsura în care o cunosc pe Magdalena, nu pentru 
a-ţi încredința o „misiune” filantropică. 

— Adică să dau pe mâna Siguranţei comunişti? 

— Sau pe mâna Gestapoului. Dar asta e una din 
ipoteze. 


— Mai sunt şi altele? 

— Ar mai fi una. Numai că mi-e greu s-o accept, atâta 
vreme cât nu ştiu dacă lulia Moroianu există şi în 
realitate. 

— Ei, dar asta n-o vom şti niciodată, Mihai. 

— Mai este ceva ce nu înţeleg. Că au renunţat la 
experienţă... cu atâta uşurinţă. E drept, ostatica mea, 
Ulla Beckmann, nu este o oarecare, ci soţia unui ştab, 
dintre cei mai mari, de la Gestapou. Totuşi, nu stă în firea 
lor să „joace” cinstit: „O vrei pe Marina Boldea în locul 
Ullei Beckmann, poftim, suntem de acord cu schimbul”. 
Puteau, de pildă, să mai tergiverseze lucrurile, măcar 
câteva zile, şi în timpul acesta să continue experienţele 
cu tine. Sau, mai curând, să încerce să-mi întindă o 
cursă. Or, după toate probabilitățile, ei au jucat cinstit, şi 
asta mă nelinişteşte. 

— Mi-e frică, Mihai, mi-e tare frică! 

— Să nu-ţi fie, Marina. Am să am eu grijă de tine. Aici 
nu poţi rămâne tot timpul. Dar te voi duce undeva în 
afară de Bucureşti, unde vei fi în perfectă siguranţă. 

— Am să fac tot ceea ce spui tu, dar în noaptea asta să 
nu mă laşi singură. Să nu pleci. 

— Nu am să plec. 

Marina se ridică. Aşternu patul. 

Mihai adormi târziu cu obrazul pe sânul cald al Marinei, 
şi fu prima noapte când n-o mai visă pe Magdalena. 

Se trezi dimineaţa în zori. Îi alungase somnul un 
sentiment de panică inexplicabilă. Locul de lângă el era 
gol. Marina! De emotie şi spaimă o sudoare rece îi 
umeziră fruntea, spatele. 

„Ce prost sunt! E la baie, sigur că e la baie.” Se uită la 
ceas. Era abia cinci dimineaţa. Privi în cameră. Nimic, 
niciunul din lucrurile Marinei nu se mai afla acolo. Nici 
măcar vălul de doliu. Bănuiala îl încremeni, câteva clipe, 
într-o mare spaimă. Când îşi reveni, sări din pat. Poate că 
Marina, neputând să doarmă, se trezise dis-de-dimineaţă 
şi ieşise pe afară. Era doar atât de frumos în grădina lui 


moş Vintilă dimineaţa, pe răcoare. 

leşi în curte. Moş Vintilă se şi sculase, şi îşi făcea de 
lucru pe la stupii lui. 

— Bună dimineaţa, Mihai. 

— Bună, moş Vintilă. 

— Dar de ce te-ai sculat cu noaptea în cap? Sper că n- 
ai trezit-o şi pe Marina. 

— În cazul acesta înseamnă că totuşi ne-au urmărit. Au 
răpit-o în timp ce dormeam, abia izbuti să îngaime. 

— Nu vorbi prostii, măi băiete. Îţi închipui că ar fi putut 
pătrunde în curte careva fără ca Terente să nu dea de 
veste? Mai curând se lăsa omorât decât să accepte om 
străin în curtea mea. 

— Atunci cum de a dispărut Marina, moş Vintilă? 

— Păi eu cred că a plecat de bunăvoie. 

— A plecat!... 

Reveni în odăiţa în care petrecuse noaptea cu Marina. 
Se aşeză pe un scaun, îşi prinse tâmplele în palme, 
deprimat, disperat. Aşa cum prevăzuse, Karl Beckmann 
nu jucase cinstit. Acceptaseră schimbul, numai pentru că 
medicul acela, profesorul Poni, îi poruncise, în timpul 
şedinţelor de hipnoză, să se întoarcă singură şi de 
bunăvoie în captivitate. 

„Acum totul este pierdut! Şi ea, Marina, vai de sufletul 
ei!” 
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Nenea Neagu ascultă tăcut şi întunecat raportul pe 
care i-l dădu flaşnetarul - o oră mai târziu - în cămăruţa 
din fundul atelierului de reparat instrumente muzicale, 
de pe Calea Moşilor. Când acesta din urmă conteni, 
trecură minute în şir până când nenea Neagu se hotări să 
vorbească. 

— Spui că Marina a recunoscut în fotografia 
Magdalenei pe femeia la care au dus-o gealaţii de la 
Gestapo? 

— Cum şi-a aruncat ochii pe fotografie a recunoscut-o. 

— Extraordinar! Va să zică lucrează acum pentru 
Gestapou. 

— Dal... 

— Mă gândesc... Mă gândesc... Mă rog, n-ar fi exclus 
să existe o legătură între „moartea” ei şi faptul că şi-a 
schimbat stăpânii. Tu ce crezi? 

— Nu ştiu! Nene Neagu, acum însă pe mine mă 
interesează, în primul rând, soarta Marinei. Mă 
îngrozeşte gândul că se află din nou în mâinile acelui 
profesor Poni. 

— Bine, să discutăm atunci despre Marina. Când eram 
încă ucenic la Griviţa şi stăteam la cămin, a venit acolo 
unul care avea nume străin să dea un spectacol. Purta 
turban, pretindea că-i indian - nu ştiu dacă nu era cumva 
ţigan de la noi - şi zicea că-i hipnotizator. Cum ţi-am 
spus, a dat un spectacol, pentru care a încasat câte doi 
lei de căciulă. Întâi a început-o cu un cocoş. S-a uitat în 
ochii cocoşului pe care îl ţinea în mâini, mai întâi de la 
distanţă, pe urmă şi l-a tot apropiat de faţă, privindu-l 
încordat, până când cocoşul a închis ochii. După aceea l- 
a pus să stea pe spate şi cocoşul a stat. la încearcă să 
faci un cocoş să stea pe spate şi ai să vezi că nu vrea, 
neam. Ala, indianul, l-a făcut să stea aşa, cuminte, şi cu 


ochii închişi, până când a suflat o dată asupra lui. Atunci 
cocoşul s-a trezit şi s-a răsucit în poziţia normală. Pe 
urmă, a ales vreo câţiva dintre noi, nu mai ţin minte ce 
le-a boscorodit, parcă: ba că li-s pleoapele grele, ba că 
pică de somn, şi aşa mai departe, până când i-a adormit 
pe toţi de-a binelea. Circul a început după aceea: unuia i- 
a spus că îi dă târcoale un roi de albine, şi bietul băiat a 
început să dea din mâini şi să se apere, ferindu-şi capul, 
nu care cumva să-l înţepe. Altuia i-a spus că are în mână 
un trandafir, care miroase foarte frumos, apoi că, de 
fapt, nu ţine în mână un trandafir, ci un şarpe, şi atunci 
băiatul i-a dat repede drumul, ferindu-se în lături, ca să 
nu-l muşte. Mă rog, nu mai ţin minte, dar a făcut multe 
drăcovenii de acest fel, încât noi ţâncii, pe de o parte, ne 
miram foarte, pe de alta, ne prăpădeam de râs. Ei bine, 
tot ceea ce făcea ăla era şarlatanie, sau pur şi simplu 
adevărat? 

— Nu ştiu dacă individul era sau nu şarlatan, dar 
„drăcovenii” ca cele de care ai amintit, ba încă altele şi 
mai Şi, le poate obţine un bun hipnotizator. 

— ... Şi dumneata crezi că Marina te-a părăsit fiindcă 
profesorul acela a hipnotizat-o şi i-a poruncit să se 
întoarcă de bunăvoie la clinică? 

— Da, nene Neagu, eu aşa cred. In materie de hipnoză 
au fost făcute progrese mari, şi nu-i exclus ca profesorul 
acela Poni - care o fi numele lui adevărat - să-i fi 
administrat, în prealabil, şi niscai droguri, ca să-i 
anihileze complet voinţa. 

— În cazul acesta... 

— În cazul acesta, ce? insistă flaşnetarul. 

— Dacă poţi să sugestionezi pe om, în timp ce se află 
în stare de hipnoză, să facă un anume lucru la nu ştiu 
câte ore după ce s-o trezi, înseamnă că îi poţi porunci să 
spună până şi ce fel de lapte a supt de la mumă-sa, nu? 

— Se poate, nene Neagu. Dar ca să-l facă pe un arestat 
să 
pună ceea ce acesta refuză, rezistând celor mai cumplite 


cazne fizice, se pare că naziştii au descoperit un anume 
medicament, pe care îl administrează celui în cauză, sub 
formă de injecție. 

— În cazul acesta îţi dai seama în ce încurcătură a 
dracului te-ai vârât? Adică ne-am vârât, fiindcă te-am 
autorizat să acţionezi, deşi am făcut-o cu mare strângere 
de inimă, gândindu-mă la pericolul care te paşte în caz 
de nereuşită. Mi-am dat însă seama ce mult înseamnă 
pentru tine femeia aceea, şi m-am făcut avocatul tău pe 
lângă tovarăşul Gabriel. Şi l-am convins. De fapt, dacă şi- 
a dat consimţământul, presupun că a făcut-o nu numai 
ca să-ţi rezolve problema personală, ci pentru că s-a 
gândit că şi femeia aceea, aşa cum a tăiat-o capul, 
anarhic şi în mod individualist, a acţionat şi ea împotriva 
hitleriştilor. Poate că s-a gândit că, ulterior, va putea fi de 
folos, într-alt fel, cauzei. lată însă că am greşit, că cei de 
la Gestapo au fost mai deştepţi decât noi. 

— Nene Neagu, pe mine nu mă neliniştesc, în primul 
rând, consecinţele eventuale legate de persoana mea, ci 
mi-e teamă de urmări în legătură cu moş Vintilă. 

— Ce-i cu moş Vintilă? 

— Nene Neagu, din cele ce mi-a povestit, reiese clar că 
a fost răpită de Gestapo nu pentru că acesta descoperise 
că ea a făcut de petrecanie celor şase Feldwebeli. A fost 
răpită cu un alt scop, acela de a-i transfera o nouă 
personalitate, aceea a luliei Moroianu. În ce scop, naiba 
ştie! Deci, acesta fiind motivul răpirii, experienţele la 
care a fost supusă nu ţinteau decât acel unic scop, 
pentru ei probabil foarte important. De aceea, nu i-a 
interesat trecutul Marinei şi nu au căutat să-l afle fie prin 
hipnoză, fie prin acel medicament despre care ţi-am 
vorbit mai adineauri. 

— Bine, dar de ce alegerea lor s-a oprit tocmai asupra 
ei? 

— Vezi, asta-i marea întrebare: de ce tocmai pe ea au 
ales-o? O întrebare la care nu putem răspunde atâta 
vreme cât nu ştim dacă... 


— Dacă există în realitate lulia Moroianu, anticipă 
răspunsul său nenea Neagu. 

— Exact! S-ar putea să nu fie vorba de un transfer de 
personalitate a unei fiinţe deja existente, ci doar de o 
„mutaţie” în caracterul Marinei. 

— Ştiu eu? N-ar fi exclus. 

— Răpind-o pe Ulla Beckmann şi cerând în schimbul ei 
eliberarea Marinei, cei de la Gestapo nu au avut încotro 
şi au acceptat condiţia pe care le-o pusesem. Numai că i- 
au cerut profesorului Poni - dacă aşa l-o fi chemând - să 
poruncească prin hipnoză Marinei să se înapoieze, 
ulterior, de bunăvoie, în captivitate, ceea ce s-a şi 
întâmplat. La ora asta ea se găseşte din nou în mâinile 
lor. Fără doar şi poate, experienţele vor continua. Dar, în 
prealabil, ei vor căuta să afle, fie prin hipnoză, fie prin 
medicamentul de care ţi-am vorbit, cât mai multe date în 
legătură cu „salvatorul” ei - cu mine -, de asemenea în 
legătură cu adăpostul vremelnic pe care i l-am oferit. 
Este imposibil să nu-i intereseze lucrul acesta. Şi, atunci, 
vor afla că mă numesc Mihai Băleanu; că sunt „chiriaşul” 
ei; în fine, că sunt flaşnetar de circumstanţă. Vor mai afla 
că am dus-o la moş Vintilă. Odată în posesia acestor 
informaţii, ei ar putea proceda în două feluri: ori să 
sesizeze Siguranţa, ori să acţioneze pe cont propriu, 
adică să încerce să pună mâna pe noi, adică pe mine şi 
pe moş Vintilă, dar, în primul rând, pe mine. 

— Probabil vor acţiona pe cont propriu. 

— Asta este şi părerea mea. 

— Mda! În ceea ce priveşte situaţia dumitale, ea nu mi 
se pare foarte gravă. ţi vei schimba locuinţa şi, mai ales, 
meseria. lţi vom procura şi o altă stare civilă. 

— Ce facem însă cu moş Vintilă? Trebuie să dispară şi 
el de acasă pentru câtva timp, propuse flaşnetarul. 

— Uşor de spus! Nu-l cunoşti pe moş Vintilă cât este 
de încăpățânat. 

— Şi în cazul acesta ce facem? 

— Nu ştiu! Trebuie să stau de vorbă şi cu tovarăşul 


Gabriel. Deocamdată, caută-ţi o altă gazdă. Mai exact 
„ocheşte” una. Acum, când multă lume este dispersată 
din cauza bombardamentelor, cu siguranţă că vei găsi. 
Pe urmă, trebuie să te gândeşti, adică să ne gândim la 
altă meserie pentru dumneata. 


Trecu o săptămână... între timp flaşnetarul - pe care 
noi vom continua să-l numim aşa - îşi găsise o nouă 
gazdă. De data asta întâmplarea îi fu şi mai favorabilă, 
aproape uluitor de favorabilă. Trecea pe strada 
Spătarului. Nu pentru prima dată paşii îl purtau pe strada 
aceea. Pe Spătarului locuia şi locotenent-colonelul 
Soroceanu de la Secţia a IV-a a Marelui Stat Major, pe 
care - cititorii îşi amintesc - flaşnetarul îl aşteptase într-o 
noapte pentru a-l pune în legătură cu cineva dintre 
cadrele de conducere ale partidului. 

Trecea pe stradă. A câta oară? Şi cu toate acestea abia 
de data asta îi atrase atenţia casa. O casă numai cu 
parter, dar mai înaltă decât era obiceiul - sau moda - să 
se construiască locuinţele pe la începutul secolului. Dar 
poate că nu ar fi remarcat înălţimea neobişnuită a casei, 
dacă nu l-ar fi izbit mărimea exagerată a ferestrelor de la 
stradă, patru la număr, protejate de o broderie de fier 
forjat. Geamurile erau atât de murdare, iar storurile atât 
de deteriorate şi prăfuite, încât cu greu îţi puteai închipui 
că înapoia lor îşi duceau existenţa de fiecare zi fiinţe 
omeneşti. 

Şi iată că, în timp ce flaşnetarul se oprise pe trotuarul 
de peste drum, ca să privească mai pe îndelete casa, 
poarta se deschise, o poartă caraghios de scundă în 
raport cu înălţimea gardului metalic şi compact - un om 
cu o talie numai cu puţin peste media obişnuită nu ar fi 
putut trece prin ea fără să se aplece - şi două femei în 
vârstă ieşiră una după alta, fiecare ducând de lesă câte 
un câine boxer. Câinii erau tineri, voinici şi atât de grăbiţi 
să-şi facă obişnuita plimbare prin cartier, încât bietele 
bătrâne trebuiau să facă eforturi serioase ca să le 


tempereze, cât de cât, avântul. Mai ales pentru una 
dintre ele, cea mai măruntă şi cea mai firavă, pur şi 
simplu, plimbarea câinelui părea a constitui o corvoadă, 
care literalmente o istovea. 

Flaşnetarului i se făcu milă de bătrână. Pe de altă 
parte, iubea tare mult câinii. 

— Doamnă, dacă nu aveţi nimic împotrivă, vă plimb eu 
câinele. Pentru dumneavoastră e prea obositor. Animalul 
e tânăr, voinic şi are chef să se zbenguie. 

Bătrâna se opri şi-l cercetă din cap până în picioare. 
Flaşnetarul nu mai purta vechea lui uniformă, ci un 
costum „de gata” ieftin. Pe mâneca stângă îşi cususe 
cele trei însemne de rănit, iar pe piept îşi prinsese 
baretele decoraţiilor „Virtutea militară”, „Bărbăţie şi 
credinţă” şi „Crucea serviciului credincios”. Mulțumită de 
felul cum arăta necunoscutul, bătrâna se învoi: 

— Dacă nu ai altceva mai bun de făcut... 

Şi îi întinse lesa. 

— În cazul acesta du-l şi pe al meu, îi propuse cealaltă 
bătrână. Afurisiţii, ne scot sufletul. Pur şi simplu ne scot 
sufletul. Dar prea ne-am ataşat de ei, ca să ne îndurăm 
să-i dăm cuiva. 

Apucă şi cealaltă lesă şi o porni, tras de câini. Câinii, 
viguroşi, îl solicitau destul de serios. li făcea însă plăcere, 
fiindcă cei doi boxeri erau realmente nişte exemplare 
superbe. Îi strunea în aşa fel, ca să nu se îndepărteze 
prea mult de cele două bătrâne. Il interesa, dar mai mult 
îl înduioşa dialogul dintre ele. 

— Veronico, orice ai spune tu, Cezar e mai frumos. 

— Tu, Viorico, niciodată n-ai izbutit să fii în suficientă 
măsură obiectivă. Cezar al tău nu-i mai frumos decât 
Pluto al meu. Sunt amândoi la fel de frumoşi, sau la fel 
de urâţi, cum vrei s-o iei. Fiindcă unii consideră boxerii 
hidoşi. 

Acum, flaşnetarul era lămurit. Viorica se numea 
bătrâna căreia îi propusese să-i plimbe câinele, iar 
cealaltă Veronica. Câinii, din obişnuinţă, îl obligară să 


străbată un anumit traseu, aşa că, după o oră, se trezi 
din nou pe strada Spătarului, venind însă din direcţia 
opusă, adică de pe strada Popa Petre. 

Boxerii se opriră docili şi satisfăcuţi în faţa porţii. 

— Ce frumoasă plimbare am făcut, nu-i aşa, Veronico? 

— Foarte frumoasă. Nu ne-am obosit deloc, şi asta 
numai datorită domnului. 

— Domnule, îţi mulţumim. Ai fost foarte amabil. Ne-ar 
face plăcere dacă ai intra pentru câteva minute să te 
tratăm cu o cafeluţă. Apoi cu ton confidenţial: Avem 
cafea veritabilă. 

Acceptă. Nu pentru că l-ar fi amuzat compania lor, ci 
pentru că îi trecu prin minte că, poate, bătrânele doamne 
ar accepta, în cazul în care trăiau singure, să-l primească 
în gazdă. 

— Dacă nu vă deranjează prea mult. Pe vremurile 
astea cine ar refuza o cafeluţă, o adevărată cafeluţă? 

Până să vină Veronica cu dulceaţa şi cafeluţa, îi ţinu 
companie Viorica. Era mai bătrână şi mai firavă decât 
soră-sa, dar mult mai simpatică. Trebuie că în tinereţe 
fusese o femeie de o mare frumuseţe, acum însă nu-i 
mai rămăseseră decât aerul distins şi un zâmbet suav, 
adolescentin. 

— Aveţi o casă frumoasă, doamnă, spuse flaşnetarul, 
ca să lege o conversaţie. 

— A fost, domnule. Pe vremea când eram şi noi mai 
tinere, când trăiau generalii. 

— Generalii? 

— Adică soţii noştri. Pentru că atât eu cât şi soră-mea 
am fost căsătorite cu militari. Poate ai auzit de generalii 
Dănescu şi Costandache. Ei, dar desigur că n-ai auzit. 
Eşti prea tânăr. 

— N-am auzit, recunoscu flaşnetarul. 

— Generalul  Dănescu a fost bărbatu-meu, iar 
Costandache al soră-mi, Veronica. Dumneata văd că ai 
fost rănit pe front. Şi încă de trei ori. 

— De trei ori, doamnă. Acum sunt reformat. 


Cea de-a doua bătrână, Veronica, veni cu cafeaua şi cu 
dulceaţa. 

— În armată ai fost ofiţer? se interesă în continuare 
Viorica, bătrâna cea simpatică. 

— Nu, doamnă. Doar sergent. 

— Şi acuma cu ce te ocupi, domnule... 

— Mihai Văleanu. Sunt ceasornicar, doamnă. Lucrez la 
o ceasornicărie de pe Calea Dorobanţi. lertaţi-mă că 
îndrăznesc să întreb: dumneavoastră locuiţi singure în 
toată casa? 

— Singure. Dar de ce întrebi? se interesă Veronica, 
devenind brusc bănuitoare. 

— Pentru că sunt în căutarea unei camere mobilate. 
Am stat în gazdă la o doamnă, dar, fiindcă ministerul 
unde lucrează soţul ei şi-a dispersat serviciile la 
Câmpulung-Muscel din cauza bombardamentelor, se 
mută şi ea acolo, împreună cu familia. Nu cumva aţi fi 
dispuse să-mi închiriaţi o cameră? Cât priveşte chiria nu 
cred că ar putea constitui un impediment. 

Cele două bătrâne se priviră. Era clar că până în clipa 
aceea nici nu le trecuse prin minte să primească un 
străin în casa lor. 

— Nu ne-am gândit până acuma... Ce zici, Viorico? 

Bătrâna cea simpatică ridică din umeri. Ezita să-şi dea 
consimţământul, deşi flaşnetarul îi inspira încredere. 
Până la urmă se decise, punând însă o condiţie: 

— Dacă domnul Văleanu ne făgăduieşte ca, măcar din 
când în când, să plimbe câinii, eu aş zice că i-am putea 
da camera, ştii tu care, Veronico. 

— Doamnelor, mie îmi sunt dragi câinii şi vă promit că, 
în măsura în care timpul îmi va permite, să-i plimb. Asta 
va însemna pentru mine nu o corvoadă, ci o reală 
plăcere. 


A doua zi se mută, aducându-şi lenjeria şi 
îmbrăcămintea din „chiliuţa” lui de pe Aleea Pinului. Se 
încumetase să treacă pe la vechea locuinţă, după ce în 


prealabil verificase că cei de la Gestapo nu-i întinseseră 
o capcană. Desigur, faptul acesta constituia cel puţin un 
motiv de mirare. Oare cei de la Gestapo, având-o din nou 
în mâinile lor pe Marina, din raţiuni numai de ei ştiute, 
renunţaseră să mai pună mâna şi pe el? Pe de altă parte, 
nici moş Vintilă nu avusese neplăceri. Totuşi, cel puţin 
pentru un anumit timp, locuinţa acestuia nu mai putea 
figura printre casele conspirative ale partidului. 

În ceea ce privea noile sale gazde, flaşnetarul avea 
toate motivele să se felicite. Nu numai că nu-i cerură să 
se „înscrie” la poliţie, dar la mai puţin de o săptămână de 
la mutare îl şi „adoptară”, de parcă ar fi făcut parte din 
familie. De fiecare dată când îl prindeau acasă, la ora 
potrivită, îl invitau să prânzească sau să cineze cu ele. Şi 
în ciuda faptului că bătrânele sporovăiau vrute şi 
nevrute, totuşi el, care îşi petrecuse copilăria şi 
adolescenţa numai printre străini, vitregit de ceea ce în 
termeni foarte prozaici şi banali se înţelege prin „căldura 
căminului părintesc”, se simţea bine în compania lor. 
Chiar dacă nu izbutise încă să se convingă de acest 
lucru, începuse totuşi să ţină la ele atât de mult, încât 
aproape că le simțea ca pe nişte mătuşi adevărate, 
despre existenţa cărora nu avusese habar până cu puţin 
timp în urmă. Nişte „mătuşi adorabile” care, la rândul lor, 
în aşa măsură îl îndrăgiseră, încât de fiecare dată, 
noaptea, când întârzia în oraş, îl aşteptau neliniştite şi nu 
se culcau decât numai când îl auzeau că s-a întors 
„acasă”. Că se întâmpla să întârzie - acum mult mai rar, 
întrucât, din motive de conspirativitate, îşi redusese 
activitatea - bătrânelor li se părea firesc. In definitiv era 
tânăr şi ca orice tânăr avea desigur o „prietenă”. 


Zilele treceau... Săptămânile... Marina „dispăruse” şi, 
iată, el, neputincios, nu avea nicio posibilitate să-i dea de 
urmă. Dacă ar fi ştiut unde se ascunde Magdalena, prin 
ea ar fi putut ajunge la Marina. Dar Magdalena continua 
să rămână în umbră, ca şi când, realmente, ar fi fost 


moartă, aşa cum sunase versiunea oficială. 

Flaşnetarul era disperat. Doar când avea de adus la 
îndeplinire anumite misiuni, uita de Marina, nu mai era 
chinuit de întrebarea înnebunitoare: în definitiv, ce 
urmărea Magdalena, prin profesorul Poni, care încerca să 
imprime Marinei o nouă personalitate, a luliei Moroianu, 
în cazul în care exista în realitate o femeie cu acest 
nume? 

Primele săptămâni după dispariţia Marinei fuseseră 
cumplite. Şi le simţise aşa, mai ales datorită faptului că, 
din raţiuni care ţineau de legile conspirativităţii, nu i se 
mai încredinţaseră niciun fel de sarcini. (Ulterior, după 
trecerea altor săptămâni, timp în care experţi în materie 
din rândul partidului se convinseseră că nu era urmărit, 
din nou fu utilizat în misiuni pline de riscuri, cum, de 
pildă, capturarea şi depozitarea armamentului.) Or, mai 
ales în perioada aceea de inactivitate, îi fusese lui cel 
mai greu. În clipele de mare disperare îşi spunea că tot 
ceea ce i se întâmplase purta pecetea unui destin câinos, 
nemilos: încă din anii adolescenţei o iubise fără speranţă 
pe Magdalena. Magdalena-himeră, Magdalena-obsesie, 
pentru ca într-o zi, ea să devină Magdalena-iubita lui 
reală. 

O Magdalenă, care se pricepuse să-l mistifice în aşa 
măsură, încât să creadă nu numai că acum iubeşte o 
fiinţă cu existenţă adevărată, dar că şi ea, la rândul ei, îl 
iubeşte sincer. Şi asta până în ziua când venise 
dezmeticirea.  Interogatoriul - primul - din biroul 
maiorului Adrian Filipoiu, duşmanul său înverşunat din 
anii copilăriei lui chinuite, schingiuirile la care îl supusese 
Frumosu, ca să-l aclimatizeze; apoi procesul de la Curtea 
Marţială, condamnarea lui ca agent comunist în „slujba 
Moscovei”, cum fusese calificat de către procurorul regal, 
în rechizitoriu. 

„Şi îşi aminti: 


Când a intrat în celulă Pelin, gardianul, era aproape 


ora prânzului. De câteva zile îl lăsaseră în pace. 
Inspectorul Dârboacă îl interogase doar de trei ori. 
Recunoscuse tot ceea ce îi ceruse acesta să recunoască. 
De teama „batonului de ciocolată” al lui Frumosu, dar 
mai ales pentru că işi dădea seama că, de vreme ce 
inspectorul se afla în posesia declarațiilor Olgăi Săveanu 
şi ale Magdalenei, nu avea niciun rost să-şi susțină 
nevinovăția decât numai dacă voia să ajungă din nou în 
camera de tortură a călăului său. Fiindcă Dârboacă tot 
nu l-ar fi crezut. Recunoscuse totul şi după cel de-al 
treilea interogatoriu semnase declarația bătută la 
maşină, care cuprindea mai multe file. O semnase fără 
ca măcar s-o citească. Crezuse că, după semnarea 
declarației, totul se terminase. Dar, iată, gardianul, 
intrând în celulă, se răstise la el: 

— Haide, repede, să mergem! 

Unde? Unde altundeva decât din nou la inspectorul şef 
Dârboacă? E drept, niciodată nu fusese interogat şi nici 
supus caznelor de către Frumosu în orele de prânz, totuşi 
altă explicație nu exista. Şi, cu toate acestea, se înşela. 
Dar avea să se convingă ceva mai târziu. Adică, după ce 
urcă scări, după ce străbătu coridoare - altele decât cele 
pe care trebuia să le parcurgă de fiecare dată când era 
dus la interogatoriu - şi, în fine, după ce fu introdus într-o 
încăpere sărăcăcios mobilată, cu podelele murdare, cu 
pereții afumati. Un birou vechi-vechi, din stejar, pătat în 
mai multe locuri cu tuş negru, la care sta un ins cu un 
chip asemenea unei măşti funerare, nu atât din cauza 
palidităţii excesive, cadaverice, cât a cheliei totale. 
Porțiunile mici, scăpate ca prin minune de acea 
catastrofală calvitie, erau rase cu briciul, din care motiv 
craniul făcea impresia unei jumătăţi de sferă de culoarea 
fildeşului, 

— Cum te cheamă, mă? 

— Ulea Mihai. 

Lângă insul care semăna cu o mască mortuară se afla 
un teanc de fişe. Căută printre ele o găsi imediat pe a lui. 


— Întinde mâna! 

Se execută. Începând cu policarul, îi muie în tuş 
fiecare deget, apăsându-l apoi în dreptunghiurile de pe 
fişă,  imortalizându-i astfel amprentele. După aceea 
gardianul îl conduse într-o altă încăpere. Acolo fu 
fotografiat, din față şi din profil, de două ori, probabil 
dintr-o  exacerbată  conştiinciozitate profesională a 
fotografului. 

— Acum eşti în regulă! îl anunţă gardianul Pelin. 

Coborâră la parter. Apoi întâlni alti câțiva detinuti, 
păziți de patru agenți. 

— Mai aşteptăm pe cineva? întrebă cel care părea a fi 
şeful lor. 

— Nu! Asta-i ultimul! anunţă Pelin. 

Fură urcati într-o dubă a poliției, însoțiți de cei patru 
agenți. Duba porni. Agenţii morocănoşi, plictisiti nu 
vorbeau, iar ei, deținuții, nu aveau voie. Nu li se făcuse 
cunoscută în mod expres interdicţia, dar el, Mihai, 
înțelese din privirile pe care ceilalți deținuți le schimbau 
între ei, că, deşi se cunoşteau mai de mult, îşi vorbeau 
doar cu ochii, deoarece era singurul mod îngăduit de 
gardieni. Erau opt la număr. Toţi tineri. 

„În comparaţie cu ăştia, eu sunt bătrân“, îşi spuse, 
plimbându-şi privirea, pe rând, de la unul la celălalt. Nu 
păreau a fi deținuți de drept comun. Dar, deocamdată, el 
nu era dumerit nici măcar unde îi duceau. Abia după ce 
duba se opri şi li se ordonă să coboare „în ordine, în 
linişte şi iute“, înțelese că fuseseră aduşi la Curtea 
Marţială, unde aveau să fie judecați şi condamnați: la 
moarte, ori la muncă silnică pe viață sau pe diferite 
durate. 

Comandantul închisorii, după ce le tinu un mic discurs, 
care nu conţinea decât ameninţări presărate cu 
înjurături, îi dădu pe mâna subalternului său, un 
locotenent de jandarmi. Acesta, la rândul său, îi predă 
unui plutonier, care îi conduse în pivnita Curţii Marţiale, 
transformată ad-hoc în închisoare. Fură vârâţi toti în 


boxa numărul unu. 

De-a lungul unui perete, un prici fără „etaj”. Din 
întâmplare, fu ultimul care păşi în boxă. Ceilalţi, pe 
măsură ce-i trecuseră pragul - în monom -, ocupaseră în 
ordine câte un loc pe marginea priciului. Fiind al nouălea, 
lui îi revenise ultimul. De altfel, pe „patul” acela ar fi 
putut încăpea cincisprezece inşi, şi ei nu erau decât 
nouă. 

— Mă, să nu faceţi prostii că ajungeti la „speciale”. 
Clar? 

— Clar, domn’ majur! răspunse unul în numele tuturor. 

Îl chema Fane şi - avea s-o afle mai târziu - mai fusese 
„cercetat” de Siguranţă. Era înalt, slab ca o prăjină şi nu 
părea să aibă mai mult de douăzeci de ani. În realitate 
împlinise douăzeci şi patru. 

Dacă ar fi avut vreun dubiu că ceilalți opt erau 
comunişti - şi nu avusese, de vreme ce ştia că Siguranța 
nu se ocupa de delincvenți de drept comun - s-ar fi 
convins de aceasta în timpul deparazitării: după vânătăi, 
răni, sângerânde sau purulente, arsuri ori cicatrice, 
dovezi incontestabile că trecuseră cu toții prin camera de 
tortură a lui Frumosu. 

Impresia din dubă că cei opt se cunoşteau dinainte se 
transformă în certitudine după ce rămaseră singuri în 
boxă. Nu-i trebuiră decât doar câteva minute ca să-şi dea 
seama, pe de o parte, că se reintâlneau după o 
despărțire care durase câteva luni, iar pe de alta, că 
revederea avea ceva înduioşător şi solemn totodată. De 
asemenea află şi numele lor cel mic: Fane, Miron, Naftuli, 
Vasile, Niţă, Ricu, David, Ghiţă. 

Se informau reciproc. Despre felul cum decursese 
ancheta, şi înjurau cumplit pe unul Dragu. (De ce îl 
înjurau atât de cumplit avea să afle mult mai târziu: 
fiindcă datorită lui „căzuseră” cu toții, întreaga celulă.) 
Vorbeau ei între ei, totuşi, din cauza lui, nu prea se 
simțeau în largul lor. Nu-l cunoşteau şi nu ştiau cum să-l 
categorisească. Provocator nu putea fi. (Trucul era folosit 


de Dârboacă şi colegii lui de la Siguranță în timpul 
anchetei. Dar acum, de vreme ce ajunseseră la Curtea 
Marţțială, însemna că dosarele lor erau încheiate şi 
justiția militară urma să-i judece şi să-i condamne.) Dar 
nu era nici „de-ai lor”, de vreme ce numai el ajunsese la 
Curtea Marţială. De obicei, Siguranţa, când prindea un 
„Fir“, nu se lăsa până nu înhăța mai mulţi deodată. Nici 
dezertor nu putea fi, întrucât Siguranța nu se ocupa de 
dezertori. De un lucru erau însă aproape siguri. Că omul 
trecuse de unul singur prin camera de tortură a lui 
Frumosu. 

EI, Mihai, stătea lungit pe prici, asculta ce vorbeau, 
plimbându-şi privirea de la unul la celălalt. La rândul lor 
şi ei, instinctiv, întorceau capul spre el şi, de fiecare dată, 
i se părea că citeşte în ochii lor aceeaşi întrebare: „Tu ce 
hram porţi?” 

ȘI de fiecare dată îşi spunea: 

„Parcă aş fi printre ei ca puiul de rață printre cei de 
găină. “ . 

Dar nu cu răutate. Îi erau toți simpatici. Îi plăceau însă 
cel mai mult - parcă se deosebeau de toți ceilalți - Fane, 
Naftuli şi Ricu. Fane pentru maturitatea în gândire, 
Naftuli fiindcă, deşi părea a fi cel mai tânăr - şi nu se 
înşela -, avea ceva în privirea lui de vizionar, Ricu pentru 
că manifesta un optimism - îl bănui forțat - nejustificat 
dacă avea în vedere că vânătăile, rănile şi arsurile de pe 
piept şi spinare erau mai numeroase decăt la toti ceilalţi. 

Când încă nu-i adresa niciunul dintre ei vreun cuvânt, 
el ştiu că vor locui mai mult timp în boxă împreună şi că 
se va împrieteni în primul rând cu Fane, Naftuli şi Ricu. 

Trecuse o oră de când fuseseră aduşi în boxa nr. 1, 
când în pragul ei apăru din nou „majurul”. 

— Mă, strigați: trăiască domn’ majur Bulboacă? întrebă 
el vesel. 

— Şi de ce să strigăm? întrebă cu răceală Naftuli. 

— Pentru că am izbutit să vă vâr pe toti în portie chiar 
de astăzi. Strigați, mã? 


Fane, care mai trecuse prin închisoare şi ştia că 
puteau să treacă şi două zile până să fii „vărât în portie” 
îi îndemnă: 

— Păi în cazul ăsta ar trebui să strigăm, băieți: să 
trăieşti domn’ majur Bulboacă. 

— Să trăiţi, domn’ majur Bulboacă! repetară şi ei în 
Cor, cu excepția lui Naftuli. 

După plecarea „majurului”, Naftuli protestă. 

— Tovarăşi, nu cred că e principial ceea ce am făcut: 
Bulboacă face şi el parte din tagma călăilor clasei 
muncitoare. 

Fane, cel mai în vârstă, care, mai ales față de Naftuli - 
cel mai tânăr -, avea o atitudine aproape paternă, zâmbi, 
işi trecu palma peste tigva tunsă cu maşina nr. O a 
acestuia, într-un gest parcă de mângâiere, pe urmă îi 
replică: 

— Tu, Naftuli, nu-ți dai seama ce importanță are faptul 
că ne-a „trecut la ordinar”. Ţi-e foame? 

— Îmi chiorăie maţele! recunoscu Naftuli. 

— Dacă ar fi vrut s-o facă pe al dracului cu noi, 
Bulboacă putea să lase să treacă şi trei zile până să ne 
bage în portie. Majurul ăsta e omul dracului! 

— Vrei să spui că ne-a făcut o favoare? nu se lăsă 
Naftuli. 

— Ei, favoare! Încearcă să se pună bine cu noi. 
Vulpoiul ăsta bătrân simte că se apropie funia de par, 
cum se spune. 

Naftuli se dădu bătut, deşi nu părea foarte convins. Pe 
urmă, întorcându-se spre Mihai, cu ton de parcă i-ar fi 
cerut socoteală: 

— Dar dumneata ce cauţi aici? Nu eşti dezertor, aşa-i? 

— Nu! 2 

— Nu! se miră el. Alora de la Siguranță ce li s-a 
cãşunat pe dumneata? Pe urmă, fără a mai aştepta 
răspunsul: Pe mine mă cheamă Naftuli. lancovici Naftuli. 
Pe dumneata? 

— Fiindcă voi sunteti opt, normal ar fi fost ca până 


acuma eu să mă fi prezentat. Mă numesc Mihai Ulea. 
Sunt profesor de limba şi literatura română. 

Strânse mâna fiecăruia, cu care prilej fiecare îşi spuse 
numele. Dar el nu reținu decât pe cel mic. 

După prezentări, Fane relu intrebarea pusă de 
Naftuli: 

— Ce-au avut de împărțit domnii de la Siguranță cu 
dumneata? 

— Exact ce-au avut cu voi toți. 

— Eşti... tovarăş? întrebă, cu neîncredere, de data asta 
Dan. 

— Aşa pretind ei. 

— Cum vine asta? insistă Fane. 

— Pretind că sunt comunist, că am desfășurat o 
activitate comunistă pe front, şi aşa mai departe. 

— Si nu este adevărat? 

— Nu! 

— Înţeleg! vorbi Fane. Inspectorul Dârboacă te-a dat 
pe mâna lui Frumosu şi, după ce bestia aia te-a aranjat, 
tu, de frică să nu te mai schingiuiască, ai recunoscut tot 
ceea ce ti-au cerut. Aşa-i? 

— Ín linii mari, adică, simplificând, cam aşa s-a 
întâmplat. Totuşi, cazul meu e mult mai complicat. Voi 
sunteți comunişti, nu-i aşa? 

— În orice caz nu facem parte din Garda de Fier, 
replică ironic Naftuli. 

— Cunoaşteţi, sau ati auzit cumva de una Olga 
Săvescu? 

— Nu! răspunseră aproape toți, într-un glas. 

— Îi mai spune „tovarăşa Selma”. Aşa cel puţin 
pretindea Dârboacă. 

Se priviră întrebător, pe urmă, Fane vorbi în numele 
tuturora: 

— Dar de ce crezi că ar fi trebuit să auzim de ea? 

— Am sperat. Dar îmi dau seama că a fost o întrebare 
prostească. E doar imposibil ca toți membrii unui partid 
să se cunoască între ei. 


— Mai ales când e vorba de un partid care se află în 
ilegalitate, preciza Fane. 

— Când m-a anchetat, inspectorul şef Dârboacă avea 
pe biroul lui declarația ei. In declarație ea recunoştea că 
e comunistă şi că mi-a predat manifeste de-ale voastre, 
pe care eu le-aş fi difuzat printre ostaşii din prima linie. 
Asta şi alte acuzații, încă mult mai grave. 

— Şi nu-i adevărat? 

EI înțelese că nu aceasta era metoda cea mai bună ca 
să se facă înteles şi, mai ales, ca să le câştige 
încrederea. Şi apoi, simțea nevoia să se destăinuiască. 
Dar nu atât ca să se elibereze de „coşmar”, ci, mai ales, 
în speranta că ei, comunişti fiind, îl vor ajuta să înțeleagă 
ceea ce fusese şi continua să rămână pentru el o 
enigmă. 

— Bineînțeles că nu! V-am spus, cazul meu e mult mai 
complicat. Ca să vă puteti face o părere cât mai exactă 
despre cele ce mi s-au întâmplat, trebuie să vă 
povestesc totul, de la început. 

De fapt, nu le povesti chiar totul. Nu le povesti nimic 
din perioada în care timp Magdalena fusese o 
Magaalenă-himeră, o Magdalenă-obsesie. Le vorbi doar 
de Magdalena cea reală, amanta, logodnica şi viitoare 
soție, după război bineinţeles, în cazul în care ar fi 
supraviețuit amândoi. Le vorbi de plecarea lui pe front, 
de revederile lor cu prilejul delegațiilor de care se 
„învârtise”, de comportamentul ei straniu, de 
„ciudățenia” unora dintre scrisorile ei, le vorbi de coletul 
primit în Gara de Nord, pe care îl predase în gara Bacău, 
le povesti detaliat de interogatoriul pe care i-l luase 
maiorul Adrian Filipoiu, de propunerea cel puțin ciudată a 
colonelului Soroceanu de la Sectia a Il-a a Marelui Stat 
Major, despre tot ce pătimise la Siguranţă - în camera de 
tortură a lui Frumosu - şi, în fine, despre ceea ce aflase 
în timpul anchetei de la inspectorul şef Dârboacă în 
legătură cu Olga Săvescu şi cu Magdalena, logodnica lui, 
care îl „repudiase” în declarația dată în fata lui 


Dârboacă. 

Vorbi mai bine de o oră, fără ca vreunul dintre cei care 
îi ascultaseră să-l întrerupă ca să pună vreo întrebare, şi 
când conteni, convins că nu omisese niciun amănunt 
important, aşteptă emoționat, pur şi simplu emoționat să 
afle părerea lor. 

Sceptic, primul care vorbi fu Naftuli: 

— Strict autentic tot ceea ce ne-ai povestit? întrebă el. 

— Naftuli! îl mustră Fane. 

— lartă-mă, domnule Ulea, departe de mine gândul de 
a te jigni. Dar, sincer vorbind, unele aspecte cam par 
incredibile. Sau, dacă nu incredibile, în orice caz care 
scapă înțelegerii mele. i 

— În primul rând, te rog să-mi spui simplu Mihai. În al 
doilea, află că şi mie mi se par de neînteles. De altfel, de 
ce credeți că v-am povestit toate acestea? Fiindcă am 
sperat că voi, comunişti fiind, mă veti ajuta să înțeleg 
ceea ce eu, profan într-ale politicii, imi este peste 
putință. 

— Ce anume nu înţelegi? întrebă Fane. 

— Multe. Să încep cu Magaalena. Nu sunt chiar atât de 
naiv încât să afirm că un bărbat poate şti, cu certitudine, 
dacă o femeie îl iubeşte sau nu cu adevărat. Deci nu 
susţin că Magdalena m-a iubit. Insă probabil că a ținut la 
mine. Dar poate că mă înşel. Poate că n-a ținut deloc la 
mine, poate că n-a fost decât un simplu capriciu. Vă 
întreb: oare este firesc să acuzi un om, chiar dacă îţi este 
complet indiferent, de fapte pe care acesta nu le-a 
comis, ştiind că procedând astfel îi condamni, poate, să 
ajungă în fața plutonului de execuție? 

— NU, bineinţeles că nu! îi dădu dreptate Naftuli. 

Fane voi să spună ceva, dar el, Ulea, nu-l lăsă să 
vorbească. 

— Un moment, Fane. Mă arde, mă frige o intrebare pe 
care mi-am pus-o de zeci, de sute de ori acolo, în celula 
aceea puturoasă, lungit pe patul cu pătura colcăind de 
păduchi. Vă rog, vă implor să-mi răspundeți cinstit: se 


obişnuieşte la voi în partid ca, în folosul cauzei, să 
sacrificați un om complet nevinovat pentru a nu da pe 
mâna Sigurantei un om valoros din partidul vostru, de 
pildă un biet profesoraş apolitic, şi pe deasupra cu capul 
în nori, adică eu? 

Fane, care ocupase pe prici locul chiar lângă uşă, veni 
să se aşeze alături de el. 

— Vreau să-ţi spun, Ulea Mihai, - şi în privința asta te 
rog să mă crezi că sunt bine informat - că partidului din 
care noi facem parte îi sunt străine asemenea metode. 
Asta să-ți fie foarte clar. Te referi, desigur, la Olga 
Săvescu... 

— Bine, dar eu pe această Olga Săvescu nu am văzut- 
o în viața mea. Am aflat că există o fată cu acest nume 
în ziua în care Magdalena mi-a dat pachetul pe care 
trebuia să-l predau fratelui Olgăi în gara Bacău. Nu am 
văzut-o niciodată şi totuşi, în declarația dată în fața lui 
Dârboacă, ea afirmă că prin mine a trimis manifeste pe 
front, că i-am dezvăluit cheia unui cifru cu care am lucrat 
pe când făceam parte din Grupul de comandă al 
batalionului şi alte multe acuzații absolut fanteziste. 
Deci, de vreme ce nu m-a cunoscut, de vreme ce 
amănunte în legătură cu persoana mea nu le-a putut afla 
decât numai de la logodnica mea, m-am întrebat ce 
amestec are Magdalena în toate aceste maşinații care 
mă pot costa viața. 

— ... Şİ ai ajuns la vreo concluzie? întrebă Naftuli. 

— Concluzie!... Mi-ati spulberat-o voi. 

— Adică? insistă Naftuli. 

— Mi-am spus: de vreme ce Olga nu mă cunoştea, de 
vreme ce despre existența mea a putut lua cunoştinţă 
numai datorită Magdalenei, nu cumva m-a sacrificat ca s- 
o salveze pe ea, pe Magdalena? Răspunsul a fost 
afirmativ sau, dacă vreți, nouăzeci la sută afirmativ. Şi, 
v-o mărturisesc, eram mulțumit că-i puteam aduce 
Magaalenei măcar această scuză: da, m-a sacrificat - şi-a 
sacrificat în acelaşi timp sentimentele -, dar nu din 


egoism, din laşitate, ci pentru că fusese convinsă, de 
către cei de care trebuia să asculte că, din rațiuni 
superioare, libertatea ei este necesară. Numai că voi mi- 
ați risipit această iluzie. 

Dintre toți cel mai impresionat părea a fi Naftuli. Şi cu 
toate acestea el fu acela care rupse tăcerea: 

— Deci tu ai crezut că logodnica ta, prin prietena ei 
Olga Săvescu, te-a „sacrificat“ - ca să folosesc acelaşi 
termen - fiindcă libertatea ei preţuieşte mai mult decât 
viața unui oarecare profesoraş apolitic şi cu capul în nari, 
cum te-ai caracterizat singur. Fane ti-a explicat că 
asemenea practici sunt străine partidului nostru. Cazul 
dumitale e straniu şi într-un fel sinistru. Vreau însă să-ți 
demonstrez că Magdalena nu are nici în clin nici în 
mânecă cu partidul. Ne-ai povestit că Magdalena este 
fiica unui mare avocat şi moşier la Brăila. Că a fost 
trimisă să studieze în Franţa, la Paris, dar că la un 
moment dat, din motive, hai să le spunem de ordin 
principial, a rupt-o cu părinții ei, burghezi, şi nevoită fiind 
să-şi câştige existenta s-a stabilit în Bucureşti, 
întreținându-se cu ceea ce câştiga dând lecţii de pian. 
Este explicația ei? 

— Mai exact spus, am dedus eu din explicațiile ei, cam 
eliptice. De un lucru sunt sigur: că nu o ducea prea bine. 
Umbla foarte modest îmbrăcată. 

— Să analizăm puțin acest aspect, pornind de la 
premisa că deducția dumitale corespundea adevărului. 

Era formidabil Naftuli. Deşi cel mai tânăr, toți îl 
ascultau cu mare atenție şi cu mândrie. Le plăcea - îi 
plăcea şi lui - eşafodajul logic pe care îl construia Naftuli. 

— Dal... ŞI? 

— Dacă deducția dumitale este justă, putem accepta, 
ca o primă ipoteză, că Magaalena are sau, mai exact, a 
avut legături cu Partidul. Nu ar fi singura care, 
aparținând burgheziei, se leapădă de ea, îmbrăţişând 
ideologia clasei muncitoare. Deci, rupânad-o cu părinții şi 
refuzând să mai trăiască din banii obținuți de aceştia prin 


exploatarea muncii țăranilor de pe moşia maică-si, vine 
la Bucureşti şi se întreține dând lecţii de pian. Aici o 
cunoşti dumneata. La început relații de pură prietenie, 
care ulterior se transformă în alt fel de relații, cu alte 
cuvinte deveniți amanți. Dacă am înţeles bine, deşi 
raporturile dintre voi erau atât de intime, totuşi, într-un 
fel, Magdalena te intriga. 

— Da, cred că ăsta e termenul cel mai potrivit. Mă 
intriga în sensul că mereu aveam sentimentul că ceva 
îmi ascunde. La început, când eram numai prieteni, am 
crezut că exista în viaţa ei un alt bărbat. Explicaţia 
aceasta justifica întârzierile ei în oraş până târziu după 
miezul nopții, sau absenţele ei de acasă, de o noapte sau 
două. După aceea însă, asemenea explicații n-au mai 
fost valabile. 

— Asta înseamnă că şi după aceea continua să întârzie 
sau să nu vină deloc acasă. 

— Da! Mi-a explicat că, atunci când are multe lectii şi 
se simte prea obosită, rămâne să doarmă la nişte mătuşi. 

— Şi ai crezut-o? 

— Nu ştiu ce să-ți răspund. Ştiu însă sigur că n-am 
bănuit-o de infidelitate. Nicio clipă, dar absolut nicio clipă 
n-am bănuit-o. Căutând totuşi o explicaţie, până la urmă 
am găsit una, deşi, în momentele de luciditate, nu mă 
satisfăcea deloc. Imi spuneam că în viaţa ei există un... 
un anumit secret - nu ştiu dacă termenul este cel mai 
potrivit - pe care nu voia sau nu putea să mi-l 
împărtăşească. Un secret care, însă, nu avea nicio 
legătură cu adevăratele ei sentimente față de mine. Cu 
alte cuvinte... 

— Am înțeles, îl întrerupse Naftuli care, între timp, 
părăsise priciul şi, vorbind, se plimba de la un capăt la 
altul al boxei. Să presupunem că secretul consta în 
activitatea ilegală pe care o desfăşura. Legile 
conspirativității o împiedicau să-ţi dezvăluie cea de-a 
doua ipostază a existenţei sale. Dar asta era valabil în 
perioada în care între voi existau doar relații prieteneşti. 


— Stai puţin, Naftuli! il întrerupse Fane. Mihai nu avea 
o origine nesănătoasă. Era un amărât de profesor 
suplinitor, la gimnaziul din Buftea. Deci nu exista niciun 
impediment ca ea să încerce a-l atrage în mişcare. 

Naftuli îl lăsă să vorbească, aprobând tot timpul din 
cap. 

— Observaţția ta e cu atât mai justă, cu cât recrutarea 
de noi membri şi de simpatizanți constituie o sarcină de 
partid. Dar să admitem că, atâta vreme cât ei erau doar 
prieteni, Magdalena, dintr-o prudență exagerată, nu a 
încercat să-l apropie de mişcare. După aceea însă, 
„neiîncrederea” ei pare, cel puţin, stranie. Spune-mi, 
Mihai, când te întâlneai cu Magdalena, aborda ea 
subiecte cu caracter politic? 

— Niciodată, 

— Foarte, foarte curios. În mod normal ea ar fi trebuit 
să... să tatoneze terenul. 

— Cum, adică, să tatoneze terenul? întrebă el, 
neînțelegând la ce anume se referea Naftuli. 

— Vreau să spun că Magdalena era obligată să vadă în 
ce ape te scalzi din punct de vedere politic. Cu alte 
cuvinte să-şi dea seama dacă avea şanse de reuşită 
încercând să te prelucreze. Or dumneata spui că nu a 
făcut-o. Ei bine, şi asta, de asemenea, mi se pare tare 
ciudat. 

— Doar dacă... 

Cel care îl întrerupse, fără însă a mai continua, era tot 
Fane. 

— Ce? voi să ştie Naftuli. 

— Doar dacă - nu te supăra, Mihai, - tatonând terenul, 
şi-a dat seama că nu are rost să-şi răcească gura de 
pomană. 

— Ce vrei să spui? Că, trăgându-mă de limbă, a dedus 
că am o concepţie reacționară? În niciun caz. Politică n- 
am făcut în viața mea, şi nici nu m-a interesat... până de 
curând, adăugă după o pauză. 

— Până când? voi să ştie Fane. 


— Până am avut de-a face cu inspectorul şef Dârboacă 
şi cu Frumosu. Vreau să spun că nu m-a interesat politica 
în sens de participare activă fie la dreapta, fie la stânga. 
Ca orientare teoretică însă, mă consideram antifascist. 
lată, îmi aduc acum aminte de o întâmplare. Asta apropo 
de tatonarea de care ai amintit. Era după venirea 
nemților în tară. Mă plimbam pe stradă cu Magdalena. La 
fiecare pas întâlneam ofițeri în uniforme germane. La un 
moment dat am exclamat revoltat: „Ce caută atâţia 
nemți în ţară?” Atunci Magdalena mi-a replicat: „Au venit 
să instruiască armata română.” 

— Atât? 

— Doar atât. 

Naftuli se uită lung la el, aproape triumfător. 

— Revolta dumitale ar fi trebuit să constituie pentru 
Magdalena cea mai bună dovadă că eşti un pământ fertil. 
Or ea nu a făcut nicio încercare ca să te „fertilizeze”. N-a 
făcut-o nici când a ştiut că pleci pe front, nici mai târziu, 
când te-ai putut învârti de nişte delegații. Ciudat 
comportament la ea, în mod obiectiv ciudat, dar, mai 
ales, din punctul nostru de vedere ciudat. De câte ori ai 
venit în delegație? 

— În trei rânduri. 

— ... ŞI, cu toate acestea, nu a încercat niciodată să te 
prelucreze, să te transforme într-un agitator în sectorul 
cel mai important - frontul. Ei bine, iată unde văd eu 
marea, „ciudățenie” a prietenei dumitale Magdalena. O 
ciudăţenie, care trebuie că are o explicație, nu-i aşa? 

— Evident, dar care? întrebă el. Până a nu mă ancheta 
Dârboacă am crezut că Magdalena, dându-şi seama de 
pericolele la care m-aş fi expus, a vrut să mă cruțe. După 
aceea însă... Știţi, la un moment dat, i-am cerut lui 
Dârboacă să mă confrunte cu Magdalena. Imi aduc 
aminte ce i-am spus atunci: „Domnule inspector-şef, am 
înțeles de ce nu mă puteți confrunta cu Olga Săvescu. De 
ce însă nu mă confruntati cu fosta mea logodnică?” Ştiţi 
ce mi-a răspuns? „Te crezi prea deştept, Ulea Mihai. De 


vreme ce ai recunoscut toate acuzațiile, o confruntare 
nu-ți poate ameliora situația. De fapt nici tu nu speri aşa 
ceva. Dacă insişti să fii confruntat, o faci numai pentru că 
doreşti s-o mai vezi o dată. Dar eu n-am s-o deranjez pe 
domnişoara Magdalena Nedeleanu, ca să-ți fac ţie pe 
plac”. 

Fane sări în picioare şi se postă în fața lui. 

— Ai spus că pe logodnica dumitale o cheamă 
Magdalena Nedeleanu? întrebă Fane. 

— Magdalena Nedeleanu. 

— O cunoşti, Fane? întrebă Naftuli. 

— Dacă o cunosc? Prima dată când am căzut, ea m-a 
înhățat. Ulea, află că Magdalena Nedeleanu este una din 
cele mai periculoase agente ale Sigurantei. Spun agentă, 
dar mi se pare că are gradul de inspector. 

— Nu se poate! E o coincidență de nume, protestă el, 
şi din cauza disperării aproape că răcni cuvintele. 

— E o femeie frumoasă, cu părul de culoarea aramei, 
nu-i aşa, Ulea? 

— Da, e o femeie frumoasă, cu părul de culoarea 
aramei, confirmă el. 

O tăcere stranie, grea, dăinui câteva minute. 

— Măi tovarăşi, recunosc, abia acum nu mai înțeleg 
nimic, izbucni Naftuli. Ce părere ai, Fane? 

Fane ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Nu găsesc nici o explicaţie care să stea în 
picioare. 

— l-ai dat vreun motiv ca să te urască în aşa măsură, 
încât să monteze toată povestea asta, ca să te distrugă? 
întrebă Ricu. 

— Nu! Niciodată. 

— Ín niciun caz răzbunarea nu poate fi o explicaţie. În 
niciun caz, Ricule, îl contrazise Fane. 

În zilele următoare nu mai reluară discuţia. Se părea 
că erau cu toții convinşi că, atâta vreme cât nu vor 
dispune de noi elemente, subiectul trebuia evitat. Lui, 
instinctul de conservare, cel care pe front îl ajutase în 


atâtea rânduri să supravieţuiască, îi dicta să nu se 
gândească. „Dacă nu vreau să înnebunesc, nu trebuie să 
mă gândesc, să caut explicaţia. Nu trebuie!” 

Deşi, dintre toţi, el era cel mai în vârstă, se comportau 
de parcă ar fi fost mezinul. ÎI adoptară în colectivul lor şi 
el, Mihai, în aşa măsură se adaptă situației, încât dacă, 
de pildă, venea vorba despre procesul lor, participa la 
discuție cu aceeaşi ardoare, la fel ca şi ceilalţi, ignorând 
pur şi simplu faptul că nu era şi al lui. Pe de altă parte, 
fără ca să i se aducă la cunoştinţă „în mod oficial”, 
Naftuli primi sarcina să-l îndoctrineze. De altfel, dintre 
toți, Naftuli părea a fi cel mai bine pregătit din punct de 
vedere al teoriei. Avea o tinere de minte formidabilă şi în 
„prelegerile” sale, îşi sustinea tezele enuntate, 
reproducând din memorie pagini întregi din Marx, Engels 
sau Lenin. Câteodată între ei doi se iscau discuții 
contradictorii. De fiecare dată însă, Naftuli izbutea să-l 
convingă. Dar Naftuli era „as” nu numai în „ideologie”. 
Cu el putea discuta despre marile capodopere ale 
literaturii universale, despre pictură şi muzică. La cei 
nouăsprezece ani ai săi, Naftuli era, în mai multe 
domenii, „tobă de carte”. În schimb era de o discreţie 
incredibilă în legătură cu viaţa sa particulară. Aflase de la 
ceilalți că tatăl său era croitor, că avea o soră care lucra 
la „Adesgo” şi un frate anticar mărunt pe Calea 
Văcăreşti. Mai află că în ziua în care agenții Sigurantei 
veniseră să-l aresteze, mama lui, de spaimă, făcuse un 
infarct. 

Cu excepția lui Fane - ţesător -, ceilalți erau ori 
studenţi - Dan, Vasile, David -, ori elevi - Ghiţă, Ricu, 
Niță, Naftuli. Deşi firi deosebite, trăsătura comună 
tuturor era optimismul. Dar el îşi dădu repede seama că, 
la unii, optimismul era forțat. În realitate, toți erau, mai 
mult sau mai puțin, îngrijorați în legătură cu procesul 
care nu peste mult timp urma să fie pus pe rol. Într-o zi, 
Naftuli îi mărturisi că Fane avea dosarul cel mai 
„încărcat”, dându-i a înțelege că nu era deloc exclus ca 


judecătorii să se pronunțe pentru pedeapsa capitală. 
Abia după ce află aceasta pricepu de ce Fane nu-şi găsea 
astâmpăr. Mai exact, de ce stătea cel mai puțin locului, 
majoritatea timpului petrecându-şi-l prin celelalte boxe. 
Fiindcă acolo, la inchisoarea Curţii Marţiale, le era permis 
să circule. Nu de puține ori Fane îi vizita şi pe cei de la 
„comun“. De fiecare dată când se intorcea de acolo, 
avea ceva hazliu de povestit. Povestea cu atâta umor, 
încât, ascultându-l, toţi râdeau cu lacrimi. Dar cel mai 
mult râdea Fane însuşi, de parcă abia în clipa în care 
nara întâmplarea  descoperea partea ei hazlie. 
Ascultându-l, el, Mihai, se mira cum de izbutea să-şi 
păstreze buna dispoziție, ştiind că asupra sa planează 
pericolul plutonului de execuție. Se mira, deşi răspunsul 
îi era foarte clar. Fane încerca în felul acesta să păstreze 
ridicat moralul celorlalți. Noaptea însă, când toți ceilalți 
dormeau, auzindu-l oftând şi foindu-se pe priciul tare, 
înțelegea că abia atunci îşi îngăduia să fie el însuşi, adică 
să-i fie frică de moarte. Şi era firesc să-i fie, de vreme ce 
Fane nu avea decât douăzeci şi patru de ani. Ei, dar 
parcă lui nu-i era frică? Se strădui insă şi izbuti să-l imite 
pe Fane. Mai mult, din orgoliu, prin faptul că reuşea să 
disimuleze atât de bine frica de moarte, se considera 
superior lui Fane. În definitiv, ceea ce considera el la 
Fane drept disimulare era de fapt eroism, iar frica din 
timpul nopții momente de slăbiciune. Sau, altfel spus, 
revolta instinctului de conservare, revolta vieții care 
refuza „să nu mai fie” atât de curând. Intrând de 
bunăvoie în partidul lor, Fane acceptase riscurile, de 
altfel ca şi ceilalți -, chiar riscul cel mare: moartea, adică 
plutonul de execuție. 

La el, Mihai, era însă cu totul altceva. El nu-şi 
asumase, în deplină cunoştinţă de cauză, niciun risc. El 
fusese împins spre supremul pericol, moartea, o altfel de 
moarte decât cea de pe front, datorită: capriciului? 
cruzimii? sau poate planurilor ascunse ale Magaalenei? 
Habar nu avea! De aceea, neasumându-şi, de bunăvoie, 


şi în deplină cunoştinţă de cauză acest risc, disimularea 
fricii de moarte o considera o virtute, de care era 
mândru. Cu toate acestea îi era teribil de frică! 

Intr-o zi, după una din prelegerile lui Naftuli, când erau 
numai ei doi în boxă, într-un moment de slăbiciune, îl 
întrebă: 

— Spune-mi, Naftuli, acum când cunoşti toate capetele 
de acuzare din dosarul meu, crezi că mă vor condamna 
la moarte? 

— Nu cred, Mihai! Muncă silnică, pe mulți ani, însă 
sigur că au să-ți dea. 

Dar o spuse cu un asemenea ton, încât înțelese că, în 
sinea sa, Naftuli nu prea era convins că-l vor condamna 
doar la inchisoare. 

Ce bine ar fi fost dacă nu ar fi existat noaptea! 
Noaptea - ca şi pe Fane - îl potopea frica. Şi revolta că 
avea să moară în mod stupid, azi pentru vini, pe care nu 
le comisese, mâine considerate merite - în cazul 
prăbuşirii dictaturii lui Antonescu şi instaurării unui regim 
condus de Partidul Comunist, aşa cum preconiza Naftuli 
în lecţiile lui politice - care, în mod obiectiv, nu avea 
niciun drept să-i fie atribuite. 

Într-o noapte visă că trecuseră mulți ani, că era o zi de 
sărbătoare, de comemorare a victimelor căzute în lupta 
pentru doborârea fascismului. Visă că în ziua aceea 
tocmai se inaugura un impunător obelisc din marmură 
neagră, pe care erau gravate, cu litere de aur, numele 
tuturor eroilor clasei muncitoare. Şi iată, acolo, printre 
numele autenticilor eroi figura şi al său: Ulea Mihai. Pe 
nedrept trecut, fiindcă, deşi fusese executat pentru 
activitate comunistă, de „subminare“ a statului, în 
realitate fusese împuşcat doar pe baza acuzațiilor 
mincinoase ale Magaalenei. Fiindcă nu era deloc exclus 
ca acea Olga Săvescu nici să nu existe în realitate sau, în 
cazul că da, „aclimatizată” de Frumosu, să fi recunoscut 
tot ceea ce îi ceruse să recunoască ea, Magdalena, 
agenta sau inspectorul de Siguranță Magdalena 


Nedeleanu. Destinul, blestematul lui destin, cum îşi mai 
bătuse joc de el!'... Destinul, în întruchiparea reală a 
Magaalenei! Dar de ce?... De ce? 

Aşa trecură săptămânile. Trei la număr. Se apropia 
Ziua în care dosarele lor aveau să fie puse pe rol. Care 
mai întâi? Al său, sau al noilor săi prieteni? El dorea să nu 
fie al său. Şi chiar aşa se întâmplă. 

Intr-o zi, Bulboacă îi anunță pe cei opt că în ziua 
următoare avea să înceapă procesul lor. După primirea 
acestei veşti, pentru prima dată, moralul păru că-i 
părăseşte. Emotia şi îngrijorarea se puteau citi pe chipul 
fiecăruia. 

Dimineața „majurul” veni să-i ia. El, Mihai, le ură 
succes. După ce pronunță cuvântul îi fu ruşine. Auzi, să 
le ureze succes, când urma să-i judece un tribunal 
militar. 

Rămas singur în boxă, ca să nu se gândească la nimic, 
ca timpul să treacă mai repede, începu să numere. 
Numără până la zece mii, pe urmă îl fură somnul. Ei îl 
treziră la prânz, când şedinţa fu suspendată. 

— Sentința se va da mâine! îl informă Fane. 

EI ar fi vrut să afle cum decurseseră dezbaterile, din 
cine era format completul de judecată şi dacă nu cumva 
avuseseră ghinionul ca procuror regal să fie câinosul 
colonel Drăghici, despre care ei spuneau că e în stare să 
mănânce comuniştii pe pâine. Dar ei discutară vrute şi 
nevrute, însă nimic despre proces, iar el nu avu curajul 
să-i întrebe. 

Cel mai chinuit, cel al cărui moral părea a fi la limita 
cea mai de jos era Naftuli, asta spre marea sa 
nedumerire, întrucât ceilalţi îi spuseseră în ajun că 
dosarul „mezinului” era... uşor ca un fulg. 

„Pesemne că s-au înşelat. Ascultând rechizitoriul 
comisarului regal şi-au dat seama - şi în primul rând 
Naftuli - că totuşi dosarul în loc să fie «uşor ca un fulg» 
era greu, «precum plumbul», îşi spuse, privind cu coada 
ochiului la băiatul acela de nouăsprezece ani, tobă de 


marxism-leninism şi în aşa măsură preocupat să nu se 
abată de la „linia partidului”, încât mereu îl auzeai, chiar 
şi în chestiuni de minimă importanță, atrăgând atenția 
celorlalti, dar în primul rând sie însuşi: «Tovarăşi, trebuie 
să ne gândim bine dacă este principial».” 

A doua zi, mai înspre prânz, veni din nou să-i ia 
Bulboacă. 

— Grăbiți-vă, băieți! Ce, nu sunteți curioşi să aflați ce 
note ați luat la examen? 

Și Bulboacă incepu să râdă amuzat de ceea ce 
considera el o glumă reuşită. 

Din nou rămase singur în boxă. Numai că de data asta 
nu trebui să-i aştepte prea mult. Reveniră nici după o 
oră. Erau cu toții veseli, cu excepția lui Naftuli. Atât de 
veseli, încât până a nu-l pune la curent cu sentinţele 
date, crezu că, exceptânau-l pe Naftuli, toți ceilalți 
fuseseră achitati. În realitate erau atât de veseli pentru 
că sentința nu conținea nicio condamnare la moarte. 
Fane - se temuseră că pe el îl vor condamna la pedeapsa 
capitală - primise douăzeci şi cinci de ani muncă silnică, 
iar ceilalţi între cincisprezece şi douăzeci, cu excepția lui 
Naftuli care fusese achitat. 

— M-au achitat, fir-ar ai dracului! Nu e principial ca eu 
să fiu pus în libertate şi voi să staţi la zdup. Spune şi tu, 
Mihai! Mai mare ruşinea! 

ȘI lui Naftuli realmente îi era ruşine că fusese achitat, 
în timp ce tovarășii lui primiseră ani grei de temniţă. 

— O sentință frumos sulemenită, comentă Dan, 
îmbrățişându-l încă o dată pe Fane. Nicio condamnare la 
moarte şi pe deasupra şi o achitare. Măi băieți, sentința 
aceasta mă face să cred că ultimul comunicat al 
„comandamentului de căpetenie al armatei” nu sună 
prea liniştitor. 

A doua zi Îşi luară rămas bun, îmbrăţişându-se. Naftuli 
ca să se întoarcă acasă, la mama lui bolnavă de inimă, 
ceilalți ca să ia drumul închisorilor. Fane, cel cu 
experiența cea mai mare dintre ei toţi, era sigur că vor fi 


duşi la Jilava. 

— Nicio grijă, Mihai, îl încurajă Fane. Ne vom revedea 
în libertate mai curând decât îţi închipui. Nici tu şi nici noi 
nu vom face mulţi... păduchi în puşcărie. 

— În privința... păduchilor voştri sunt convins că aşa se 
va întâmplă. În schimb sunt ceva mai sceptic în ceea ce 
priveşte pe ai mei. Ştiţi ce se spune în popor; că numai 
morții nu fac păduchi. 

Fane însă se arătă optimist. 

— Ascultă-mă, Mihai! Nu te vor condamna la moarte. 
Dacă te-ar judeca „pentru dezertare cu complot la 
inamic”, n-aş mai fi atât de sigur. Dar ei te vor judeca 
pentru activitate subversivă comunistă etc., etc. Or, 
părerea mea este că până şi comisarul regal işi dă 
seama că a început să i se cam aplece tot mâncând 
comunişti pe pâine. 

— Trecând drept comunist, am, deci, o şansă să scap 
de plutonul de execuţie? 

— Dragă Mihai, după prelucrarea lui Naftuli, ar 
însemna să-ţi facem o mare nedreptate dacă nu te-am 
considera ca pe unul de-ai noştri. Când vom ieşi cu toții, 
sunt convins că vei fi şi tu, împreună cu noi, pe aceeaşi 
baricadă. 

Naftuli, care nu mai era chiar atât de amărât, 
petrecându-şi brațul după umărul lui, îi spuse: g 

— Cât priveşte pe Magdalena, să n-ai nici o grijă. In 
Ziua socotelilor, care în niciun caz nu este departe, va 
trebui să plătească şi pentru marea nelegiuire pe care a 
comis-o împotriva ta. 

O jumătate de oră mai târziu, el, Mihai, privea prin 
ferestruica zăbrelită a boxei nr. 3 - a deținuților de drept 
comun - cum afară, în curte, cei şapte prieteni se 
încolonau pentru a fi duşi la închisoarea unde urmau să- 
şi ispăşească pedeapsa. 

Abia în clipa în care nu-i mai văzu se simţi realmente 
singur. Şi avea să rămână aşa până în ziua în care, adică 
după alte două săptămâni, veni şi rândul dosarului său 


de a fi pus pe rol. 


Magdalena!... Marina!... 

Rosti cele două nume cu voce tare şi gândul, care abia 
acum îi străfulgeră prin minte, îl făcu să se cutremure. 

„Păcătos destin!... Ticălos destin!” îşi spuse mai mult 
dintr-o nevoie de autoapărare. 

Destin? Nu credea în destin! Credea însă în cumplitele 
pozne ale hazardului. Pozne, farse ticăloase! In cazul lui 
se potrivea mai curând cuvântul farsă. Să iubeşti dincolo 
de limite o femeie, dar mai ales s-o iubeşti fără speranţă, 
s-o iubeşti în mod absolut, fără să speri la reciprocitate 
de sentimente nici în clipele cele mai optimiste, s-o 
iubeşti convins fiind că în viaţa ei există un alt bărbat pe 
care ea probabil îl iubeşte, poate, tot atât de fără limită; 
s-o iubeşti şi de atâta fericire să crezi că vei muri, fiindcă, 
iată, începe şi ea să te iubească: „Te iubesc, Mihăiţă, te 
iubesc atât de frumos încât sunt mândră că pot fi 
capabilă de un asemenea sentiment”. Să-ţi spună şi să-ţi 
scrie de zeci şi zeci de ori asemenea cuvinte, pentru ca 
într-o zi să afli că totul nu a fost decât prefăcătorie, să 
afli, cutremurându-te de oroare, că femeia de care nu te- 
ai îndoit măcar o singură clipă, pur şi simplu te trimite în 
faţa plutonului de execuţie. 

Şi din nou întrebarea: 

„Dar de ce... De ce? Dumnezeule, de ce?” 

Tocmai pe ea s-o iubească, tocmai pe ea s-o creadă 
altfel decât toate femeile pe care le cunoscuse. Altfel? Ei, 
dar parcă nu era altfel? Numai că nu în sensul cel bun al 
cuvântului. Altfel prin ceea ce era urât şi ticălos în fiinţa 
ei, cutremurător de urât şi de ticălos. Până a nu ajunge la 
Curtea Marţială, până a nu-i cunoaşte pe Fane, pe Naftuli 
şi pe ceilalţi, din nevoia de a crede în ea - în fond de a se 
mistifica - îşi spusese: Magdalena îl sacrificase pentru a 
salva pe altcineva, care în ochii ei - nu ca femeie care 
iubeşte, ci ca militantă dedicată unui ideal - preţuia mult 
mai mult decât el. Dar Fane şi ceilalţi îi spulberaseră 


iluzia. Partidul lor nu trimitea la moarte oameni 
nevinovaţi ca să-şi salveze cadrele. În cazul în care nu ar 
fi avut şansa să-i cunoască pe „băieţi”, şi ar fi ajuns în 
faţa plutonului de execuţie, ar fi murit, pe de o parte, 
regretând. Că o pierde pe Magdalena, dar pe de alta, 
mândru că ea, de dragul cauzei pentru care lupta, îl 
sacrifică, trimițând la moarte unicul bărbat pe care îl 
iubea cu adevărat. Da, ar fi murit nu blestemând-o, ci 
admirând-o că avusese o asemenea tărie. 

O iubise fără bătrâneţe şi moarte, dar, după ce aflase 
adevărul despre ea, o ura şi o dispreţuia, tot fără 
bătrâneţe şi moarte! 

„Păcătos destin!... Ticălos destin!... 

Şocul fusese atât de puternic, încât după aceea 
crezuse că niciodată, până la capătul zilelor sale, nu va 
mai fi în stare să iubească altă femeie. De aceea îşi 
spusese că răul cel mai mare pe care ea i-l făcuse nu 
fusese că, în deplină cunoştinţă de cauză, îl hărăzise 
morţii, ci că îl făcuse inapt de a mai putea iubi cu 
adevărat o altă femeie. 

Doamne, cum se înşelase! Când nici că se aştepta, 
intrase în viaţa sa, pe nesimţite, Marina. În ziua în care 
făcu această uluitoare descoperire fu fericit. Fericit că 
mai este în stare să iubească. Da, iată, destinul lui 
continua să fie la fel de ticălos. Ticălos, pe de o parte, 
pentru că Marina dispăruse din viaţa lui, pe de alta, 
pentru că în cazul în care experienţele profesorului Poni 
reuşeau, prin transferul de personalitate Marina avea să 
înceteze a mai exista, transformându-se în lulia 
Moroianu. /ulia Moroianu! În ultimă instanţă, această altă 
făptură - sub chipul Marinei - va fi creaţia Magdalenei. Și 
îşi aminti ceea ce îi spusese Marina, în noaptea în care o 
adusese acasă la moş Vintilă: „Mă credeam, succesiv sau 
concomitent şi Marina, şi lulia. Când eram lulia, 
dobândeam brusc un trecut străin. Nu ştiu cum să-ți 
explic mai bine! Aveam amintiri. Disparate, confuze, din 
diferite perioade ale noii mele vieţi. Îmi aduceam aminte 
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de oraşul în care mă născusem. N-am fost în viaţa mea la 
Brăila. Dumneata cunoşti oraşul?” O informase că doar 
acolo se născuse şi atunci ea continuase: „În cazul 
acesta ai să poţi verifica în ce măsură ceea ce 
consideram eu. Amintiri, din clipele în care mă simțeam 
lulia, corespunde sau nu cu realitatea de fapt. De pildă, 
îmi aduceam aminte de centrul oraşului. O grădină, mai 
exact un fel de părculeţ, înconjurat de un gard din bare 
de fier... înăuntrul parcului, o biserică... Bustul lui 
Traian... Un ceas turn...” 

Şi aşa mai departe... 

Dar oare de ce „profesorul” Poni îi sugera amintiri - îi 
transfera un trecut - legate de oraşul Brăila, oraşul 
Magdalenei, oraşul lui? Exista oare la Brăila o lulia 
Moroianu? Şi, în acest caz, de ce urmăreau să transfere 
Marinei personalitatea aceleia? lată o întrebare la care 
nu era în stare să dea un răspuns cât de cât plauzibil. Şi, 
cât timp nu izbutea, o mare spaimă sta cuibărită în 
sufletul său: în definitiv, Marina, în ipostaza lulia 
Moroianu, era creația Magdalenei, „profesorul” Poni 
nefiind decât executantul. Or în acest caz, nu putea 
decât să-i semene. E drept nu ca înfăţişare fizică, ci la 
suflet. Marina în ipostaza luliei Moroianu devenise tot o 
Magdalena! 

Şi din nou: 

„Păcătos destin!... Ticălos destin!... 

O iubea - din nou era capabil! - pe Marina. Dar Marina 
nu mai exista! Exista, doar, sub înfăţişarea ei fizică. 
Sufleteşte însă devenise altcineva. Devenise lulia 
Moroianu. În cele două luni, care trecuseră de când se 
afla din nou în mâinile Gestapoului, „profesorul” Poni 
probabil terminase experienţele la care o supusese. 
Magdalena!... Marina!... lulia Moroianu!... Magdalena 
exista, lulia Moroianu exista - creaţie a Magdalenei. În 
schimb Marina încetase să mai existe! lubea deci o fiinţă 
care nu mai dăinuia decât doar sub înfăţişare fizică. 

„Dar poate că încă nu este prea târziu. Poate că 
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procesul de transfer al personalităţii ei încă nu s-a 
încheiat. Poate că aş mai putea-o salva!” 

Da, poate! Era o speranţă. Dar ca s-o salveze, ar fi 
trebuit să descopere „clinica profesorul Poni. Sau locul 
unde se ascunde Magdalena. 

Trecuseră două luni de când investiga - şi într-o 
direcţie, şi în cealaltă - dar fără rezultat. 
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Era o după-amiază fierbinte din cea de-a doua 
jumătate a lunii iulie. Maiorul Filipoiu sosise acasă de 
puţină vreme. Era extraordinar de bine dispus. In sfârşit, 
izbutise să vândă moşia. Nu la preţul pe care l-ar fi luat 
în condiţii normale, totuşi nu se putea plânge că făcuse o 
afacere proastă. Şi, pentru a sărbători evenimentul, 
desfundă o sticlă de şampanie, deşi nu era ora cea mai 
potrivită, însă satisfacția lui, într-o oarecare măsură, era 
umbrită de faptul că Erika, soţia lui, nu-i împărtăşea 
bucuria. 

— Totuşi, Adrian, pământul e pământ. Pe când banii... 

— Erika dragă, ai să vezi tu ce are să se întâmple aici 
la noi dacă vin comuniştii la putere. Atunci ai să mă 
feliciţi pentru excelenta inspiraţie pe care am avut-o de a 
vinde la timp moşia. Dar uitam să-ţi spun că am în 
buzunar paşaportul tău. Ţi-am cumpărat şi bilet de tren. 
Aşa că, de vreme ce bagajele sunt făcute, mâine poţi 
pleca. După cel mult două săptămâni vin şi eu. Cred că 
mult nu va mai trece şi... vulcanul va erupe. 

— Adică? 

— Toate rapoartele informative pe care le primim de 
pe front semnalează deplasări de trupe la inamic. Asta 
înseamnă că, nu peste mult timp, ruşii vor dezlănţui 
ofensiva. Eu credeam că va mai dura, că se vor mişca 
mai târziu, înspre toamnă. Asta îmi cam încurcă 
socotelile. De aceea trebuie să mă grăbesc. Mai mult de 
două-trei săptămâni nu risc să rămân în ţară. 

— Ai mai aranjat ceva cu Dernbach? 

— Dernbach e plecat din ţară de o lună, şi văd că nu s- 
a întâmpla nimic. Înseamnă că propunerea mea nu a fost 
luată în serios la O.K.W.-ul lor. Tâmpiţi! Au să-şi muşte 
degetele. Nu-mi dau seama ce se petrece în culise, dar 
sunt sigur că nemților li se pregăteşte o surpriză. Tu ştii 


că flerul meu nu a dat niciodată greş. De aceea eu nu am 
de gând să aştept până are să se joace ultimul act. 
Înainte de a pleca, Dernbach m-a pus în legătură cu 
Standartenfuhrerul Karl Beckmann, care mi-a făgăduit 
tot sprijinul. 

În clipa aceea sună telefonul. Maiorul se îndreptă, fără 
să se grăbească, spre măsuţa pe care se afla aparatul. 
Ţinând într-o mână paharul cu şampanie, cu cealaltă 
ridică, degajat, receptorul. 

— Alo? 

— La telefon, colonelul Bădulescu. 

— Am onoarea, domnule colonel. 

— În cât timp poţi să fii la birou? 

— S-a întâmplat ceva, domnule colonei? se nelinişti 
maiorul. 

— E nevoie de prezenţa dumitale. Am trimis o maşină 
să te aducă. Cred că în cinci-zece minute va fi la 
dumneata. 

Şi închise. 

— Cine era, Adrian? întrebă Erika. 

— Şeful meu, colonelul Bădulescu. Cică să vin imediat 
la birou. De ce naiba or fi având nevoie de mine? 

Nu se întâmpla acum pentru prima dată să fie chemat 
urgent de acasă, la ore de-a dreptul nepotrivite. Cu toate 
acestea, deşi afară încă nu se înserase, o nelinişte 
inexplicabilă pusese brusc stăpânire pe el. 

Erika, simţindu-i îngrijorarea, căută să-i insufle curaj. 

— N-ai niciun motiv să te temi, Adrian. 

— Evident! N-am niciun motiv. E 

Maşina sosise. Îl auzi pe şofer claxonând. Îşi luă 
chipiul, îşi verifică în oglindă ţinuta, din obişnuinţă, pe 
urmă cu vocea un pic alterată: 

— Servus, Erika! 

— Servus, Adrian! 

Maiorul nu era superstiţios şi cu atât mai puţin religios. 
Totuşi, în hol, înainte de a ieşi în stradă, îşi făcu de trei 
ori cruce cu limba. Era teribil de neliniştit. 


În maşină încercă să se convingă, că „în definitiv”, nu 
avea de ce să se teamă. Şi, până la urmă, reuşi. 

„Pesemne că e ceva în legătură cu frontul. Bine că 
mâine Erika pleacă din ţară.” 

Un plutonier-adjutant, care lucra ca dactilograf, îl 
informă că este aşteptat în biroul colonelului Bădulescu. 

— Ai idee despre ce-i vorba, Corbea? 

Era o întrebare pe care nu avea rost să o pună - 
maiorului îi plăcea să păstreze distanţele -, dar nu se 
putu abtine, în aşa măsură presimţirile rele îl invadaseră 
din nou. 

— Nu, domnule maior! 

În birou, colonelul Bădulescu nu era singur. Mai erau 
prezenţi: un civil, care semăna teribil de mult cu actorul 
francez Jouvet, şi un căpitan de la contrainformaţii, care 
se recomandă căpitanul Amza. Maiorul auzise 
întâmplător că acest căpitan Amza era extraordinar şi că 
cele mai senzaţionale tentative de spionaj din cadrul 
armatei de el fuseseră depistate. 

— Am onoarea să vă salut, domnule colonel. 

— la loc, domnule maior Filipoiu. 

După răceala cu care fu invitat să ia loc, maiorul 
Filipoiu înțelese că nu se putea aştepta la nimic bun. 
Când se aşeză pe scaunul indicat de colonel, era, de-a 
binelea, înspăimântat. Zâmbetul căpitanului Amza, un 
zâmbet răutăcios, avu darul să-l încremenească într-o 
poziţie care îl gârbovea. 

Colonelul Bădulescu îi puse în faţă o hărtie: 

— Te rog să citeşti acest ordin, domnule maior! 

Abia după ce îl citi a doua oară maiorul îi înţelese 
conţinutul: din ordin superior, trebuia să se prezinte, în 
maximum trei zile, la centrul de instrucţie Sărata, unde 
va prelua imediat comanda unui batalion - batalionul III 
-, care urma a fi pus la dispoziţia Grupului de armate 
Ucraina de Sud. 

Nu era un vis urât, ci cruda realitate. | se încredința 
comanda unui batalion de foşti puşcăriaşi, trimişi pe 


front să se reabiliteze. Ştia că batalioanele acestea erau, 
în ultimă instanţă, batalioane de sacrificiu, aruncate în 
foc acolo unde situaţia devenea critică: breşe care 
trebuiau astupate, cote care trebuiau neapărat cucerite, 
cursuri de apă care trebuiau trecute în vederea stabilirii 
unor capete de pod, şi aşa mai departe. De asemenea, 
nu era pentru nimeni un secret că, atunci când un astfel 
de batalion de pedeapsă ajungea sub comandă directă 
germană, cei din care era alcătuit, în mod sigur, îşi 
puteau lua adio de la viaţă. 

Maiorul Filipoiu o ştia mai bine decât oricare altul, aşa 
că spaima ce i se cuibări brusc în suflet era întru totul 
justificată. In aşa măsură era înfricoşat, încât nici nu-i 
veni în minte să întrebe cărei cauze i se datora 
„dizgraţia”. Când fusese pe front, Erika, şi neamurile ei, 
uzând de relaţii dintre cele mai înalte, obţinuseră să fie 
mutat în interior, şi încă în Capitală. Şi acum, din „vârful 
piramidei”, jos de tot, comandant al unui batalion de 
pedeapsă. Termen ca să se prezinte: doar trei zile! Ei 
bine, în intervalul acesta de timp va trebui pus totul la 
bătaie - influenţă şi bani - ca ordinul să fie revocat. 
Maşinal îşi aruncă din nou ochii pe hârtia pe care încă o 
ţinea în mână, şi abia acum descoperi semnătura şefului 
cabinetului militar al mareşalului. Imediat speranţa 
începu să agonizeze. Işi dădea seama că era imposibil ca 
ordinul emis din „dispoziţii superioare” să fie revocat. Și 
abia acum îi veni în minte să întrebe: 

— Domnule colonel, pot să cunosc motivul acestei... 
acestei aspre sancţiuni, fiindcă - nu-i aşa? - este o 
sancţiune! 

— Care dovedeşte multă, foarte multă clemenţă din 
partea domnului mareşal. Evident că este dreptul 
dumitale să-l cunoşti, domnule maior. Dumneata, într-o 
discuţie cu o anumită persoană, ai opinat pentru 
ocuparea militară a României de către trupele germane 
aflate pe teritoriul ţării. 

„Blestematul de Dernbach, mi-a făcut-o!” îşi spuse 


maiorul. 

Pe urmă, asemenea unui şcolar prins copiind, bâigui 
prosteşte. 

— Domnule colonel, cred că... că este o confuzie... 
Informaţia este întru totul eronată. 

— Nu, Filipoiu, nu-i vorba de o informaţie eronată. 
Poftim dovada! 

Şi îi întinse peste birou textul stenogramei conţinând 
convorbirea dintre Dernbach, trimisul lui Schellenberg, şi 
maior, înregistrată pe banda de magnetofon. Maiorul o 
luă cu un gest mecanic, îşi aruncă ochii pe textul bătut la 
maşină, dar, după ce parcurse doar câteva rânduri, 
renunţă. Restitui foile fără niciun cuvânt. Deşi era teribil 
de înspăimântat, în sinea sa recunoştea că scăpase 
totuşi uşor. Toată lumea cunoştea orgoliul exacerbat al 
lui Antonescu. 

Se ridică, îl salută pe colonel şi, izbutind să-şi 
stăpânească emotia, spuse: 

— Domnule colonel, până în trei zile mă voi prezenta 
la centrul de instrucţie de la Sărata ca să preiau 
comanda batalionului III. Am onoarea să vă salut. 

În stradă nu-l mai aştepta maşina. O porni pe jos, la 
întâmplare. Se trezi în Cişmigiu. Se aşeză pe o bancă şi 
începu să se gândească. Oare cine „i-o făcuse”? 
Dernbach? Cu cât se gândea mai mult, cu atât găsea alte 
argumente care făceau puţin probabilă „trădarea” din 
partea reprezentantului special al lui Schellenberg. De 
altfel prezenţa în biroul colonelului Bădulescu a 
căpitanului Amza şi a civilului - probabil de la S.S.I. - 
constituia un indiciu sigur că „demascarea” lui era opera 
contraspionajului. Categoric, nu Dernbach fusese acela 
care pusese la dispoziţia contraspionajului stenograma 
convorbirilor dintre el şi Dernbach. 

„În orice caz, la Sărata n-am să mă prezint!” îşi spuse 
foarte hotărât. Pe urmă, rectifică imediat: „Doar dacă nu 
va voi să mă ajute Beckmann. Va să zică, mâine, Erika 
pleacă din ţară. După aceea, îmi mai rămân la dispoziţie 


patruzeci şi opt de ore. Dacă Beckmann mă ajută - şi 
probabil mă va ajuta, fiindcă are ordin de la Dernbach - 
am timp suficient să spăl putina”. 

Dar, imediat după aceea, optimismul său sucombă. Îşi 
spuse că, dacă stenograma intrase în posesia celor de la 
contraspionaj, însemna că erau la curent cu ajutorul pe 
care el îl solicitase lui Dernbach ca să-i faciliteze 
plecarea din ţară, în mod clandestin. Asta ce însemna? 
insemna că el deja se afla în filajul celor de la 
contraspionaj. Privi în jurul său cu mare atenţie. Nu 
observă nimic suspect, care să-i confirme bănuiala. 

Ca să-şi facă puţin curaj, îşi spuse: 

„Probabil că vor începe filajul abia de mâine.” 

Se ridică şi porni spre ieşire. Din când în când îşi 
verifica spatele. După toate probabilitățile nu părea a fi 
urmărit. De la un telefon public îl sună pe Karl 
Beckmann. 

— Domnule Standartenfuhrer Beckmann, numele meu 
este Adrian Filipoiu. Maiorul Adrian Filipoiu. Înainte de a 
părăsi ţara, Obersturmbannfuhrerulul Helmut Dernbach 
mi-a spus să iau legătura cu dumneavoastră într-o 
anumită problemă strict personală. M-a asigurat că mă 
veţi ajuta. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule maior. 

— Chestiunea a devenit deosebit de presantă pentru 
mine. Trebuie să vă văd, cât mai urgent, dacă este 
posibil chiar astăzi. 

— Bine, treceţi pe la mine la birou. La orele zece 
seara. Vă recomand să nu fiţi în uniformă. 

— vă mulţumesc, domnule Standartenführer. Heil 
Hitler. 

La ora indicată de colonelul Beckmann, maiorul intra 
într-o clădire de pe Aleea Alexandru. 

Intrevederea dintre maior şi Beckmann, care fu destul 
de scurtă, se desfăşură într-o atmosferă cordială. Se 
înţeleseră ca, două zile mai târziu, dimineaţa, la orele 
opt, maiorul să se prezinte pe strada Spiru Haret, la 


numărul 11. 

— Veţi fi îmbrăcat în uniformă de Obersturmfuhrer!, 
uniformă care v-a fost pregătită, şi pe care o veţi primi, 
jos, în hol, când veţi pleca de la noi. Deci vă veţi 
prezenta la adresa indicată. În faţa clădirii veţi vedea o 
maşină. Cu ea urmează să se deplaseze la Budapesta 
Standartenfuhrerul Leonhard Kreisler. Îl veţi însoţi. l-am 
dat ordin ca acolo să vă pună în legătură cu un om de-al 
nostru, care vă va ajuta să ajungeţi la Viena. Mai 
departe, vă veţi descurca singur. Să nu uit. V-am pregătit 
un ordin de serviciu pe numele Martin Berger. Îl veţi găsi 
în buzunarul uniformei pe care aveţi s-o primiţi peste 
câteva minute. 

— Foarte mulţumit. Schönen Dank.? 

Când părăsi clădirea, maiorul ducea cu el, într-o mică 
valiză, uniforma de locotenent SS. Prudent, nu se 
întoarse acasă, de teama ca nu cumva locuinţa sa să fie 
supravegheată. Un taxi îl duse în Colentina, unde locuia 
o mătuşă a soţiei care, în familie, reprezenta „ruda 
săracă”. Lăsă acolo mica valiză şi, pe urmă, cu tramvaiul, 
făcu calea întoarsă până în Piaţa Unirii. De aici, pe jos, se 
duse acasă, convins - verificase în mai multe rânduri - că 
nu fusese urmărit. Erikăi nu-i spuse nimic, să n-o sperie 
şi astfel să renunţe la plecare. 

A doua zi, după ce o conduse pe Erika la gară, 
revenind acasă, ceru ordonanţei să-i pregătească lada de 
campanie. 

— Da’ de ce, dom’ maior? Plecăm pe front? 

— Nu chiar pe front. Deocamdată la Sărata. 

— La Sărata? 

— Acolo! Ce te holbezi aşa, mă? 

— Nu mă holbez, domn’ maior. Care va să zică la 
Sărata. 

Bineînţeles, maiorului nici prin gând nu-i trecea să 
execute ordinul primit. Îşi spusese însă, că dacă era pus 


1 Echivalentul gradului de locotenent (n.a.) 
2 Foarte mulţumesc (n.a.). 


„sub lupă”, fără îndoială că lui Neculai i se ceruse să 
raporteze telefonic, la un anumit număr, tot ceea ce 
merita a fi semnalat. Era sigur că, după ce va pleca de 
acasă, Neculai se va grăbi să transmită mai departe că 
primise ordin de la maior să-i pregătească lada de 
campanie. 

La prânz luă masa la Capşa, singur. Seara reveni, de 
data asta însoţit de o dansatoare din trupa de balet a 
„Cărăbuşului”. Cina îmbelşugată fu stropită cu şampanie. 
După miezul nopţii, maiorul conduse fata acasă la ea, cu 
taxiul. Locuia pe strada Plantelor, într-un bloculeţ, unde 
un „prieten”, procurist la o bancă, îi închiriase o 
garsonieră. 

— În noaptea asta rămân la tine, Mona! o anunţă el în 
taxi, vorbind tare, ca să audă şoferul. 

— Dacă îţi face plăcere, nu am nimic împotrivă. 

Din garsoniera ei telefonă acasă la el. Neculai ridică 
receptorul. După voce se cunoştea că îl trezise din somn. 

— Neculai, ai pregătit totul? 

— Da, domn’ maior. 

— Bine, Neculai, bine. Eu sunt cu nişte prieteni, şi 
avem de gând s-o facem lată. Nu cred că am să vin 
acasă până dimineaţa. 

— ... Şi eu care v-am păstrat mâncarea caldă... 7 

— Culcă-te, Neculai! încă o dată, ai grijă să fie totul 
pregătit. Mâine, cu trenul de zece, plecăm. 

Şi închise. Era sigur că Neculai se va grăbi să 
„raporteze” mai departe. „Să trăiţi, domn' maior mi-a 
telefonat că nu vine în noaptea asta acasă. Cică o face 
lată cu nişte prieteni, dar mi-a atras atenţia ca să fie 
totul pregătit, întrucât plecăm mâine cu trenul de zece.” 
Sau dacă eventual va fi descusut şoferul taxiului: „L-am 
auzit când i-a propus fetei să rămână noaptea la ea şi 
damesa a fost de acord”. _ 

Rămase la baletistă circa două ore. Inainte de a pleca, 
îi puse pe masă câteva hârtii de o mie de lei. 

— Dragă Mona, te rog să-mi faci un serviciu. Eu trebuie 


să plec. Dacă, în lipsa mea, dă cineva telefon şi întreabă 
de mine, tu să spui că dorm. Dacă eventual tipul vrea să- 
mi vorbească, spune-i că sunt beat criţă, şi că e imposibil 
să mă trezeşti. De acord? 

— Pentru atâta bănet, cum să nu fiu? 

Stinse lumina, deschise fereastra şi cercetă strada în 
ambele direcţii. Nu descoperi nimic suspect. E drept, din 
cauza camuflajului, câmpul vizual era limitat. Dar era 
limitat în egală măsură şi pentru eventualul său 
urmăritor. 

Când cobori, din nou verifică. Strada era realmente 
pustie, scufundată în bezna nopţii, fără de lună şi 
înnourată. 

În mai puţin de o oră, ajunse în Colentina. Se culcă 
imediat şi apucă să fure câteva ore de somn. Dimineaţa, 
îmbrăcat în uniformă de Obersturmführer, părăsea 
locuinţa. În afară de o valiză, care conţinea mărci, dolari 
şi franci elveţieni, nu mai avea alt bagaj. O porni spre 
staţia cea mai apropiată de tramvai. Dar nu apucă să se 
îndepărteze nici cincizeci de metri de casă, când îl ajunse 
din urmă un Ford, care stopă lângă bordura trotuarului, 
chiar în dreptul său. 

— Domnule maior Filipoiu, vă rog să urcați! 

Totul se petrecu atât de repede şi atât de pe 
neaşteptate, încât acesta, fără voie, se opri. Fu o 
greşeală - îşi dădu seama instantaneu - dar, sperând că 
încă nu era totul pierdut, se pregătea să joace rolul 
Obersturmfuihrerului Martin Berger. Îl recunoscu însă pe 
căpitanul Amza, şi înţelese că totul era pierdut. Docil, 
urcă în maşină. 

— Trecem pe la dumneavoastră pe acasă, domnule 
maior, îl anunţă căpitanul. 

Când ajunseră, Neculai ordonanța, echipat ca pentru 
drum, aştepta cu lada de campanie pregătită. 

— Du-te în bucătărie, Neculai! 

Căpitanul Amza era însoţit de civilul care semăna cu 
Louis Jouvet. 


— La dispoziţia dumneavoastră, domnilor! murmură 
abia auzit maiorul, invitându-i în sufragerie. 

— Domnule maior, vorbi căpitanul Amza, ne veţi 
permite să aruncăm o privire prin celelalte încăperi ale 
locuinţei dumneavoastră. 

Maiorul înclină capul în semn de aprobare. 

— E nevoie să vă însoțesc? 

— Nu. Dimpotrivă. Ne aşteptaţi aici. Însoţit de civil se 
îndreptă înspre uşa care da în salon. În prag se opri. 
Scoase din buzunar revolverul. Era să uit, domnule 
maior. Până ne întoarcem noi, poate vă va interesa să 
examinati mai îndeaproape acest revolver. 

Şi i-l puse în faţă, pe masă. Maiorul rămase singur. În 
salon cei doi se aşezară pe câte un fotoliu şi îşi aprinseră 
ţigările. Incepură să fumeze în tăcere. La un moment dat 
după circa trei minute de când se aflau acolo, amândoi 
se uitară la pendula de pe perete. Erau orele şapte şi 
treizeci şi patru de minute dimineaţa. Atunci se auzi din 
sufragerie zgomotul împuşcăturii. 

— l-a trebuit cam mult până să se hotărască! remarcă 
insul în civil. 

x 
x x 


Flaşnetarul se afla din întâmplare pe stradă în clipa în 
care cortegiul funebru traversa Calea Victoriei, în drum 
spre crematoriul „Cenuşa”. Înapoia dricului, în afară de 
familie - inclusiv Erika, care fusese întoarsă de la graniţă 
- foarte puţină lume. Deşi cel care trecuse „în lumea 
nefiinţei” fusese ofiţer superior, numai câţiva colegi 
păşeau în urma dricului, în ciuda faptului că adevărata 
cauză a sinuciderii maiorului nu transpirase în afară. Toţi 
acceptaseră versiunea oficială: gestul disperat al unui 
om bolnav de neurastenie. 

Cu capul descoperit, la fel ca şi ceilalţi trecători, 
flaşnetarul aştepta să se scurgă cortegiul, ca să poată 
traversa strada. Trecuseră trei zile de când Filipoiu îşi 
pusese capăt zilelor şi, între timp, flaşnetarul fusese 


informat de către nenea Neagu care fusese adevărata 
cauză a sinuciderii maiorului. (Nenea Neagu aflase de la 
tovarăşul Gabriel, care devenise legătura superioară a 
colonelului Soroceanu). 

Cortegiul se scurse şi flaşnetarul putu traversa strada. 

„Prea blândă pedeapsă pentru un ticălos ca el!” îşi 
spuse flaşnetarul, care continua să se gândească la 
maior şi la sfârşitul său lamentabil. În momente cruciale 
pentru soarta ţării el sfătuise pe trimisul lui Schellenberg 
- în ultimă instanţă al lui Himmler - ca trupele hitleriste 
din România să ocupe militariceşte ţara. Şi pentru o 
asemenea crimă de înaltă trădare, din „raţiuni 
superioare” - superioare pentru dictatura antonesciană - 
în loc să fie judecat de Curtea Marţială, fusese trimis să 
comande un batalion de pedeapsă, din cele instruite la 
Sărata. 

Sărata... La Sărata ar fi ajuns şi el... Şi îşi aminti: 


Singur în boxa nr. 1 a închisorii Curţii Marţiale, în 
aşteptarea zilei în care avea să se judece procesul lui. În 
primele nopți îi visa regulat pe Fane, pe Dan, pe Ricu, pe 
Naftuli şi pe toți ceilalți. Se făcea că mai erau cu toții 
acolo, aşteptând ziua procesului. Visa de fiecare dată 
întâmplări pe care le trăise aievea cât timp fuseseră 
împreună. Se trezea imediat, constata că este singur şi îl 
potopea tristețea. După aceea nu era chip să mai 
doarmă. Ziua era însă şi mai rău. Atâta vreme cât 
fuseseră şi ceilalți, dorise ca procesul lui să se judece 
ultimul. Ştiind că va fi condamnat, întrebarea constase 
doar în a şti dacă avea să fie condamnat la moarte sau la 
muncă silnică. Şi fiindcă nu putea exclude ca posibilă 
pedeapsa capitală, din nevoia de a se mistifica, îşi dorise 
ca certitudinea să devină realitate cât mai târziu posibil. 

De când rămăsese însă singur, dorea scadenţa cât mai 
apropiată. Poate că Fane avusese dreptate şi judecătorii 
nu-l vor condamna la moarte. Or, dacă aşa se va 
întâmpla, exista şansa să-i revadă. Aflase de la Fane că 


mulți dintre politici erau trimişi la închisoarea din Aiud. 
Condamnându-l ca politic, poate avea să ajungă şi el tot 
acolo. Doamne, ce bine ar fi! Dar oare, în locul lui Naftuli, 
cine dintre ei işi va lua sarcina să se ocupe de „ridicarea 
nivelului său politic şi ideologic“? Poate Ricu? EI, în niciun 
caz altcineva dintre ei. Dar oricâtă silință şi-ar da Ricu, 
nu o va putea face cu competenţa lui Naftuli. Ascultând 
prelegerile docte ale lui Naftuli, îşi spusese că dintre toți 
doar el şi Ricu deveniseră comunişti din convingere 
teoretică. Ceilalţi aderaseră la mişcare cu sufletul. Aveau 
comunismul în sânge. Fiind oamenii faptelor, acționaseră 
riscându-şi viața. Naftuli, băiatul de nouăsprezece ani, n- 
ar fi devenit niciodată militant comunist dacă nu s-ar fi 
convins, în prealabil, teoretic, de superioritatea 
ideologică a marxismului. Comunismul lui nu era de 
natură intuitivă şi nici nu se baza pe acel instinct al 
clasei, ci pe convingerea ratională, convingere pe care o 
dobândise studiind temeinic pe Marx, pe Engels, pe 
Lenin. Nu avea decât nouăsprezece ani şi cum de 
izbutise la anii lui puțini să acumuleze atâtea cunoştinţe 
teoretice constituise pentru el, Mihai, prilej de mare 
mirare. 

„Măi Naftulică, se entuziasmase el odată, tu eşti o 
adevărată enciclopedie  ambulantă de marxism- 
leninism!” 

Faptul că „băietii” îl însărcinaseră pe Naftuli să-l 
lămurească fusese pentru el un adevărat noroc. Pentru 
că el de o astfel de „lămurire” avusese nevoie. Căci, 
datorită inspectorului şef Dârboacă şi a lui Frumosu, 
devenise, fără să fie propriu-zis conştient, un 
revoluționar. Totuşi, dacă prin absurd, dovedindu-i-se 
nevinovăția, ar fi fost pus în libertate, deşi cu sufletul 
alături de cei care, asemenea lui, cunoscuseră camera 
de tortură a lui Frumosu, nu ar fi avut curajul să treacă 
de partea acestora. Dacă nu i-ar fi întâlnit pe băieţi, 
probabil că niciodată nu şi-ar fi putut învinge teama 
cărnii. Ei îl ajutaseră să se elibereze de ea, mai exact, 


rănile lor, cicatricele lor, vânătăile lor, arsurile de pe 
trupurile lor de adolescenti. Toţi trecuseră prin 
„cabinetul“ lui Frumosu, asupra lor Frumosu folosise mult 
mai variate „metode de aclimatizare”, şi cu toate 
acestea rezistaseră. Pe când el, „bătrânul”, recunoscuse 
fapte pe care nu le comisese, numai pentru că îi fusese 
frică de durere, de durerea fizică. 

„Mai mare ruşinea!” 

Stia, descoperea, analizându-se, că exemplul lor îl 
călise şi că pe viitor, dacă ar fi din nou liber, s-ar alătura 
„Ccauzei” - aşa numea Fane lupta comuniştilor - fără să 
se mai teamă de durerea fizică, cu alte cuvinte, fără să-i 
mai fie frică de „batonul de ciocolată” al lui Frumosu. 

Într-o zi, în ziua în care începu „ciclul de prelegeri”, 
Naftuli îi spuse: 

— Mihai, tu cu sufletul eşti de-ai noştri. Eu însă vreau 
să te călesc şi din punct de vedere ideologic. Şi să ştii, 
Mihai, pentru un intelectual care se respectă - şi eu cred 
că este cazul tău - se impune ca adeziunea lui la mişcare 
să se bazeze nu numai pe sentimente, ci, în primul rând 
şi în special, pe convingerea raţională că drumul pe care 
şi l-a ales este cel just. Sarcina mea, Mihai, este să 
augmentez convingerea ta intuitivă cu cea rațională. Or 
această convingere o vei putea dobândi numai după ce 
vei cunoaşte bazele teoretice ale marxismului, concepția 
lui ştiinţifică despre lume şi societate. lată, dar, în ce 
constă sarcina mea de care sper să mă achit în mod 
onorabil. 

— Naftulică, mă voi strădui să fiu un elev sârguincios. 

Și realmente se străduise. 

Totuşi de multe ori - în clipele de depresiune, de negru 
pesimism, când era aproape convins că îl vor condamna 
la moarte - se întreba la ce i-ar mai putea folosi 
strădania lui Naftuli de a-l înarma - așa se exprimase - 
„din punct de vedere ideologic”, de vreme ce avea s-o 
sfârșească în fata plutonului de execuţie. In restul 
timpului era însă receptiv, în mod obiectiv, receptiv. 


Citise pe undeva că oamenii întemnițați pe viaţă sau, şi 
mai rău, condamnați la moarte, în aşteptarea executării 
sentinței, se apucaseră să înveţe o limbă străină sau să 
rezolve complicate probleme de matematică. lată acum, 
în închisoarea Curţii Marţiale, cu ajutorul lui Naftuli, îşi 
„ridica nivelul ideologic”, inițiindu-se în filosofia marxistă, 
în economia politică, deşi era convins că, practic, nu 
avea să-i folosească la nimic, de vreme ce, după toate 
probabilitățile, va fi condamnat la moarte. 

Îşi irosise timpul, şi-l risipise din cauza Magaalenei. Din 
Ziua în care îincetase de a mai fi Magdalena-himeră, viața 
lui se desfăşurase pe nişte coordonate, altele decât cele 
în conformitate cu firea sa. De pildă, dacă Magdalena îi 
reproşase că trece prin lume ca un om fără veşminte - 
ea înțelegea haine de protecție - printr-o pădure de 
cactuşi, de vină tot ea fusese. Din cauza ei nu văzuse 
cactuşii, spinii. Totuşi, măcar pe câţiva îi văzuse. De pildă 
pe front, când a venit dezmeticirea şi când a început să-l 
bată gândul să termine pe cont propriu cu războiul lui 
Antonescu, trecând dincolo, din cauza ei nu s-a putut 
hotări. l-a fost teamă că nu va putea iubi un „dezertor”. 
Căci dezertor l-ar fi considerat, de vreme ce atunci când 
primise ordinul de mobilizare ei i se păruse normal ca el 
să plece pe front, să-şi facă „datoria ” față de ţară. 

Categoric, datorită Magdalenei îşi irosise timpul şi îşi 
riscase viața, împotriva convingerilor sale, de zeci şi zeci 
de ori, căci pe front, cu excepția timpului scurt cât fusese 
furier la Comandamentul Diviziei „Putna”, aproape zi de 
zi se luase la trântă cu moartea. Şi, dacă totuşi 
supraviețuise, aceasta o datora hazardului, căruia nu ştia 
daca trebuia sau nu să-i mulțumească, întrucât, după 
toate probabilitățile, tot va muri ucis de gloanțele 
plutonului de execuție. 

Doamne, şi ce rău îi părea acum că îşi irosise timpul 
prosteşte, că nu va putea recupera nimic din ceea ce ar 
fi putut face, decât doar dacă sentinţa pe care o va primi 
nu va fi cea capitală. Dacă va avea o asemenea şansă, 


imposibilul va deveni posibil, pentru că acum împărtăşea 
optimismul „băieților” că va veni pentru ei, politicii, şi 
pentru ţară un mâine. 

Și într-o zi „majurul” Bulboacă îl anunţă, rânjina: 

— Poimâine intri şi tu la... malaxor. 

— Adică? întrebă el, neințelegâna la ce se referă. 

— Dosarul dumitale este pus pe rol poimâine. 

— In sfârşit! se bucură el, şi bucuria lui fu atât de 
evidentă, iar în ochii „majurului” ea păru atât de 
deplasată, încât acesta se răsti la el. 

— Te bucuri, măi? Bucură-te, bucură-te, omule, că 
domnul procuror regal Drăghici - ai auzit de el? - sigur 
are să ceară tribunalului să te lase definitiv la vatră. 

Dar el se bucura dintr-un motiv pe care Bulboacă în 
niciun caz nu-l putea bănui. Întrucât o sentință de 
achitare era exclusă, se bucurase că, dacă nu va fi 
condamnat la moarte, va ajunge la închisoare şi acolo îi 
va reîntâlni pe „băieți”. 

De apărător nu se îngrijise. Aflase de la Fane că în 
procesele în care erau judecaţi comunişti, cu excepția 
câtorva avocați, ei înşişi cu vederi de stânga, ceilalţi, din 
oportunism, îşi apărau clienţii ca funia pe spânzurat. 
Lăsase apărarea sa pe seama celui care avea să fie 
numit din oficiu. 

Inainte de a fi introdus în sala de şedinţe, pe coridor, 
avocatul reuşi, datorită bunăvoinței, remunerată, a 
soldatului care îl păzea, să schimbe câteva cuvinte cu el: 

— În primul rând, ai salutări de la Naftuli. În al doilea, 
vreau să te anunț că, deşi mi s-au pus bețe în roate, nu 
m-am lăsat şi ţi-am studiat dosarul. În al treilea rând, îţi 
recomand să nu recunoşti nimic, să sustii că ai semnat 
declarația sub presiune, adică după ce în prealabil ai fost 
bătut şi schingiuit, ceea ce presupun că s-a şi întâmplat. 

— Da! Sunteţi avocatul meu numit din oficiu? 

— Nu! Am fost angajat de... familie. 

— De familia mea? 

— Să nu intrăm în amănunte. De... familie. Clar? 


— Cred că da! 

Fu introdus în boxa acuzaților, boxă în care rareori se 
întâmpla să ia loc un singur inculpat, mai ales când se 
judecau procese politice. Câteva minute mai târziu îşi 
făcu apariția şi Curtea. Fotoliul ministerului public fu 
ocupat de către teribilul comisar regal, colonelul 
Drăghici, mâncătorul de comunişti pe pâine. Judecătorii, 
gravi şi plictisiti, - cu excepția preşedintelui - nu 
cunoşteau dosarul. Fuseseră informaţi că urma să se 
judece procesul unui „periculos comunist”. 

Preşedintele ceru grefierului să citească actul de 
acuzare. Grefierul, un plutonier bătrân şi gălbejit, începu 
lectura, grăbindu-se ca un ţârcovnic la slujba utreniei. 
Inghițea vocalele, sărea pasaje întregi, după părerea sa 
nesemnificative, convins că judecătorii, plictisiti şi 
neatenți, şi aşa nu-l ascultă. 

După lectura actului de acuzare, preşedintele începu 
interogatoriul. La întrebările puse de acesta, el, Mihai 
declară că Magdalena îi încredințase în Gara de Nord un 
pachet, pe care îl predase în gara Bacău, dar care 
conținea doar alimente. Atât. 

Preşedintele, enervat, se răsti la el: 

— Acuzat, la dosar se află declarația dumitale, datată 
şi semnată în fața organului de anchetă, prin care 
recunoşti că în pachet erau manifeste, că le-ai dus cu 
dumneata pe front şi că, printr-un complice, tot 
comunist, ele au fost difuzate printre ostaşii din prima 
linie. 

— Domnule preşedinte, nimic din cele ce am declarat 
la anchetă nu corespunde adevărului. Am recunoscut 
doar de frică, pentru că, dacă aş fi continuat să-mi susțin 
nevinovăția, domnul inspector-şef Dârboacă m-ar fi dat 
din nou pe mâna lui Frumosu, care, ca să mă facă să 
recunosc, ar fi folosit şi celelalte metode de 
„aclimatizare”, câte or mai fi fiind ele. 

— Cunoaştem tactica voastră, a comuniştilor. La 
proces negati ceea ce ați recunoscut în timpul anchetei, 


sub pretextul că mărturisirile v-au fost smulse prin 
torturi. 

— Nu ştiu, domnule preşedinte, ce au declarat alti 
acuzați care, inaintea mea, s-au aflat în această boxă, 
dar eu vă aduc la cunoştinţă că la Siguranță există o 
bestie cu numele de Frumosu, care m-a torturat în două 
rânduri. Prima dată, bătându-mă până la leşin, a doua 
oară, aplicându-mi supliciul „batonului de ciocolată”, 
supliciu care constă... 

— Nu mă interesează acuzațiile dumitale fanteziste. Te 
întreb: mentii sau nu cele declarate în timpul anchetei? 

— Nu, domnule preşedinte, din motivele arătate 
adineauri. 

— In declarația pe care ai dat-o în fața organului de 
anchetă penală ai indicat şi nişte nume. Numele unor 
„tovarăşi“, complici ai dumitale. Acum pretinzi că tot 
ceea ce ai declarat ţi-a fost smuls prin... presiuni. 

— Prin torturi, domnule preşedinte, dacă îmi permiteti. 

— Inseamnă că datorită presiunilor exercitate asupra 
dumitale, mai bine zis de teama unor noi presiuni, ai 
băgat la apă nişte oameni complet nevinovați? 

— Domnule preşedinte, persoanele indicate de mine în 
timpul anchetei ca fiindu-mi complici ar fi trebuit să se 
afle astăzi aici, în boxă, alături de mine. Şi nu sunt. Nu 
sunt pentru că atunci când i-am „denunţat”, ei nu se mai 
aflau în viață. Ca nu cumva să aibă de pătimit nişte 
oameni nevinovați, în mod deliberat, am indicat drept 
complici nişte morti, la ora aceea morți, ucişi pe front. 

Pus în fata unei declaraţii atât de categorice, 
preşedintele renunță la interogatoriu. Vru să ştie dacă el, 
comisarul regal - câinosul Drăghici! - are de pus întrebări 
acuzatului. Avea! Dându-şi însă seama de fragilitatea 
capetelor de acuzare din dosar datorită lipsei de probe 
concludente, incepu prin a-l chestiona în legătură cu 
natura relațiilor dintre el, Mihai, şi Olga Săvescu 

— N-o cunosc, n-am văzut-o în viața mea şi, în 
consecință, toate acuzațiile pe care mi le aduce această 


persoană sunt calomnii. 

— Va să zică, acuzat, continui să perseverezi în tactica 
de a nega tot ceea ce ai recunoscut la anchetă şi a fost 
consemnat în declarația aflată la dosar, declarație care 
poartă semnătura dumitale. 

— Nu e vorba de nicio tactică, domnule comisar regal. 
V-am spus şi vă repet: De teama torturilor, am 
recunoscut tot ceea ce a voit să recunosc domnul 
inspector şef Dârboacă. 

— Dumneata, acuzat, calomniezi pe domnul inspector 
şef Dârboacă. Domnia-sa nu ti-a cerut să recunoşti ceea 
ce voia, ci să recunoşti sau nu ceea ce tovarăşa 
dumitale, Olga  Săvescu, declarase în legătură cu 
activitatea desfăşurată de voi amândoi, ca agenți 
bolşevici şi trădători de neam şi de tară. 

— Nu o cunosc, nu am văzut-o în viața mea! 

Comisarul regal renunţă la întrebări. 

— Apărarea are de pus întrebări? 

— Domnule preşedinte, am de pus, dar nu clientului 
meu, ci martorei principale a acuzării, Olga Săvescu. De 
aceea, vă rog respectuos să dispuneți audierea ei aici, în 
instanță. 

— Nu vă pot satisface dorința, domnule avocat, 
întrucât Olga. Săvescu nu se mai află în viață. S-a 
sinucis. 

— În cazul acesta aş avea de pus două întrebări 
clientului meu. Vă rog să-l întrebaţi când, şi în ce 
împrejurare, a auzit pentru prima dată pronunțându-se 
numele Olgăi Săvescu? 

— Acuzat, ai auzit întrebarea? Răspunde! 

— Ín ziua în care fosta mea logodnică mi-a încredințat 
pachetul despre care se afirmă în dosar că ar fi conținut 
manifeste. Mi-a spus atunci: „Uite un pachet pentru 
fratele prietenei mele Olga Săvescu, pe care te rog să i-l 
predai în gara Bacău. Va veni să te caute în tren.” 

— Domnule preşedinte, rog ca răspunsul să fie 
consemnat. De asemenea, vă rog să-l întrebaţi dacă a 


avut cunoştinţă că fosta lui logodnică, Magdalena 
Nedeleanu, este una şi aceeaşi persoană cu Magdalena 
Nedeleanu agentă sau inspector în Siguranța Statului. 

— Nu, domnule preşedinte! Tot timpul m-a lăsat să 
cred că este profesoară particulară de pian. 

— Domnule preşedinte, dacă Olgăi Săvescu nu-i pot 
pune întrebări din motive de forță majoră - nemaifiind în 
viață -, vă rog respectuos să fie chemată în instanță 
Magdalena Nedeleanu, prietena deceadatei. 

Preşedintele, după ce se consultă cu ceilalți judecători, 
silindu-se să disimuleze încurcătura în care se găsea - 
fără însă să izbutească întru totul - spuse: 

— Magdalena Nedeleanu nu poate fi audiată, întrucât 
nici ea nu se mai află în viață. A murit într-un accident de 
maşină. 

— Vă multumesc, domnule preşedinte. 

Rechizitoriul comisarului regal, aspru ca formulare, dar 
extrem de fragil în raport cu piesele aflate la dosar, fu 
demolat, cărămidă cu cărămidă, de către tânărul, dar 
inteligentul apărător. Aşa că atunci când, în încheiere, el 
ceru achitarea clientului său, aproape că nu miră nici 
măcar pe judecători. 

Totuşi, a doua zi, când fu chemat din nou în sala de 
judecată ca să asculte, în picioare, sentința, află că 
fusese condamnat la zece ani temniță grea. 

După pronunțarea sentinţei, „majurul” Bulboacă veni 
la el în boxă: 

— Scăpaşi uşor, băiete. Nu mi-aş fi putut închipui că 
ofticosul ăla de avocat are să-l facă titirez pe domn’ 
comisar regal Drăghici, l mai al naibii dintre toți. Baftă, 
mă, baftă!... Acum, ca să scapi de pârnaie, cere-te 
voluntar pe front. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Draci!  Parcă-i după tine. Domn’ colonel, 
preşedintele, a scris pe dosarul tău: „Se recomandă să 
fie trimis la Sărata pentru reabilitare”. Aşa că, vrei-nu 
vrei, tot acolo vei ajunge, poti să fii sigur. Ascultă-mă pe 


mine. Decât la Jilava, că acolo te vor trimite, mai bine la 
Sărata. 

A doua zi, escortat de o santinelă, fu trimis, provizoriu, 
la Văcăreşti. In drum spre închisoare, soldatul care il 
escorta îl întrebă: 

— De unde eşti, domn’ elev? 

— Din Brăila. 

— Ce vorbeşti! Suntem care va să zică județ. Eu sunt 
din Cioara Doiceşti. Dumneata din ce comună? 

— Chiar din Brăila. 

Soldatul era mărunţel, negricios şi prematur încărunțit. 

— Dom’ elev, ai ceva bani la matale? 

— De unde să am? Aveam, dar mi i-au confiscat când 
m-au arestat. 

— Dar o ţuică ai bea? Sau poate un rom? 

— Un rom. Faci dumneata cinste? 

— Fac. Am bani. 

Intrară într-o cârciumă de pe Dudești. 

Soldatul comandă o juma’ de rom. 

— Nu-i cam mult? 

— Pentru doi bărbaţi ca noi? Nu se există 

— Eu nu prea o duc la băutură. 

— Nu-i nimic. Ai să bei cât poţi, domn' elev! Hai noroc! 
Ciocni paharul cu al lui, pe urmă îl goli, plescăind din 
limbă. Pe mine mă cheamă Radu. Radu Ursaru. 

— Pe mine Mihai Ulea. 

Câţi ani ti-au dat? 

— Zece! 

— Mămulică, mamă, zece ani! Ei, dar să nu fii necăjit, 
că n-ai să-i faci pe toți. Eu zic, domn’ elev, că mult a fost, 
puțin a rămas. 

— Până când? 

— Ei, parcă matale nu ştii? Până o punem de mămăligă 
cu războiul ăsta. Acu’ ruşii stau. Dar, când s-or porni, 
cine are să-i mai oprească? Nu-i aşa? 

— Ba da! 

Urmară minute în şir, în care timp nu-şi mai vorbiră. 


Băură în tăcere. Pe urmă veni întrebarea care îl ului: 

— Domn” elev, dacă te-aş făcea scăpat, ai avea unde 
să te ascunzi? 

Brusc deveni prudent. Nu cumva soldatul ăsta îi 
întindea o cursă? Nu cumva primise ordin să-l curețe pe 
drum, sub pretextul că a încercat să fugă de sub 
escortă? 

— Nu se pune problema dacă am sau nu unde mă 
ascunde. Te-ai gândit că, dacă mă faci scăpat, după 
aceea tot dumneata vei avea de suferit? Drept 
pedeapsă, sigur că te vor trimite pe front, în prima linie. 

— Domn” elev, mi se pare că n-ai încredere în mine, de 
aceea îmi vorbeşti aşa. Uită-te bine la mine, şi apoi 
spune-mi dacă par eu un om care umblă cu vicleşuguri. 
Că ştiu eu la ce te-ai gândit. Eu însă am încredere în 
dumneata, de aceea îti spun că m-am săturat de armată 
şi că m-am hotărât să mă întorc acasă. 

— Adică să dezertezi? 

— Să! 

— Te prind jandarmii din sat şi ajungi la Curtea 
Marţială. 

— N-au să mă prindă. Am să mă întorc noaptea în sat, 
fără să ştie nimeni. Taica şi alde frate-meu au săpat un 
fel de chilie sub duşumelele odăii curate, l-au făcut şi o 
răsuflătoare care duce departe, tocmai în grădină. Ziua 
am să stau ascuns în chilioară, iar noaptea am să ies să 
mănânc, să mai mă mişc şi să stau de vorbă cu ai mei. 
Uşor n-are să-mi fie, dar nu va trebui mult timp... să 
rabd. Câteva luni. Dar chiar dacă va trebui să mă ascund 
şi un an, ei bine, într-un an, nu dă oftica peste mine. Aşa 
că m-am hotărât s-o iau din loc, chiar la noapte. Ti-am 
spus toate astea ca să ai încredere în mine, domn’ elev. 

— Acum am, Radule. 

Și într-adevăr simţi că poate avea încredere în el. 

— Atunci să-mi răspunzi la întrebare: dacă te scăpat, 
ai unde să te ascunzi? 

— Da! 


Se gândi imediat la Naftuli. EI, care îi făcuse rost de 
apărător, poate îi va găsi o ascunzătoare, măcar 
provizorie. Pe urmă, va vedea el cum are să se descurce. 
Doar nu putea da cu piciorul la o asemenea şansă 
extraordinară! 

Radu vâri mâna în buzunarul de la piept şi scoase de 
acolo câteva foi de hârtie îndoite, aşa că la început nu-şi 
putu da seama dacă erau albe sau scrise. După ce Radu 
le despături, constată că erau „bilete de voie” trase la 
şapirograf, în alb. 

— Sunt opt, domn’ elev. Mi-a făcut rost de ele un 
domn’ elev de la „canțelarie”. l-am dat doi sutari. Să le 
împărțim. De fapt, eu n-am nevoie decât de unul. Dar nu 
poți să ştii ce ti se mai poate întâmpla. Îi dădu patru 
bilete de voie, îşi opri patru. Şi acum să completăm câte 
unul. 

— Scrie malale, ca să nu bată la ochi, că eu n-am 
decât patru clase. 

— Pun numele adevărat? 

— Da. Scrie că sunt învoit în permisie, pe patru zile, în 
comuna Cioara Doiceşti, judeţul Brăila, începând cu data 
de astăzi. De semnat semnează cu ce nume vrei matale. 

Și îi întinse un stilou ieftin, cu peniță obişnuită. 

Completă două bilete de voie, pentru amândoi, îi 
restitui stiloul, pe urmă îl întrebă: 

— Toate bune, Radule, dar cum mă scap de toalele 
astea? 

Radu se scărpină în cap, necă;jit. 

— laca la asta nu m-am gândit. Pe urmă, luminându-se 
la față: Să mergem. 

— Unde? 

— Lasă că te scap eu de ele. 

Plecară din cârciumă. El mergea înainte, Radu după el, 
cu arma în bandulieră. Merseră vreo oră până ajunseră 
pe o stradă pe care căzuseră bombe, transformând în 
ruine mai multe case. Radu, după ce se convinse în 
prealabil că nu-i observă nimeni, îi ceru să se ascundă 


printre dărâmăturile uneia din case, şi să-l aştepte. 

— Am un prieten magaziner la Regimentul 2 Călăraşi. 
Îl conving eu să-mi „împrumute” o uniformă din cele ce 
urmează a fi date la reformă. E consătean cu mine. Nu-i 
grozavă ideea mea, dar, oricum, o uniformă militară, 
când ai şi un bilet de voie în buzunar, e mai sigură decât 
Zeghea de puşcăriaş. 

Radu plecă şi el se ascunse în pivnita casei dărâmate. . 

Se intoarse când afară începuse să se insereze. II 
fluieră şi el îi răspunse. Într-o raniță înghesuise un 
veston, pantaloni, moletiere, o capelă şi o centură. 
Vestonul îl cam strângea, pantalonii erau cam prea mari, 
iar capela abia îi acoperea creştetul capului. Dar 
important era că scăpase de zeghea de deținut. 

Se despărțiră, îmbrățişându-se şi făgăduindu-şi să se 
întâlnească după ce „s-o pune pace”. 

Când se întunecă de-a binelea, părăsi ruinele şi plecă 
să-l caute pe Naftuli la adresa pe care acesta i-o dăduse 
la despărțire: Naftuli lancovici, strada Nerva Traian, nr. 
127. Găsi casa, sună la sonerie. Veni să-i deschidă tatăl 
lui Naftuli. Când dădu cu ochii de el, adică de un ostaş în 
uniformă, se sperie atât de tare, incât vocea îi tremura 
când întrebă: 

— Pe cine căutați? 

— Pe Naftuli. Sunt un prieten de-al lui. Vin de pe front, 
într-o delegație, şi mâine seară trebuie să mă întorc la 
unitate. Cred că ar fi bucuros dacă m-ar vedea. 

— Nu mai stă cu noi. S-a mutat. 

— Puteţi să-mi daţi adresa lui? Vă rog să aveți toată 
încrederea în mine. 

— Căutați-l pe strada Mămulari la nr. 7, la etajul întăi, 
adică la mansardă, fiindcă, de fapt, etajul întâi e 
mansarda. ` 

Camera mansardată nu avea sonerie. Bătu în uşă. li 
deschise o fată. 

— Bună seara. Naftuli e acasă? 

— Cine eşti dumneata? 


— Un prieten. 

Și repetă povestea cu frontul şi delegația. 

— Poftim! Intraţi, dacă aveţi timp să aşteptaţi. În cel 
mult o oră va fi acasă. 

După ce îl invită să stea pe un scaun de bucătărie, îşi 
reluă locul din fața unei mese plină cu cărți de chimie şi, 
pe un maculator, începu să aştearnă, cu o repeziciune 
uluitoare, formule complicate şi etajate. 

Nu după o oră, ci după o jumătate, Naftuli reveni 
acasă: 

— Te-au achitat, Mihai? fură primele lui cuvinte. 

li povesti tot ceea ce se întâmplase. 

— Aveam deci, de ales între: închisoare, front - într-un 
batalion de pedeapsă, sub comandă nemţească - şi, în 
fine, libertatea pe care mi-o oferea Radu. Tu, în locul 
meu, ce-ai fi ales, Naftuli? 

— Exact ceea ce ai ales şi tu. 

— Vreau să mai adaug, dragă Naftuli, că optând pentru 
libertate, nu m-am gândit să mă pun la adăpost, să mă 
ascund undeva până în ziua în care se va duce dracului 
şandramaua asta care se numeşte dictatură 
antonesciană, ci, prin tine, prin ai tăi, să fac şi eu ceva 
pentru cauză. Înainte de a începe „prelegerile“ tale, mi-ai 
spus că sunt, cu sufletul, alăturea de voi. În urma 
îndoctrinării /a care m-ai supus, cred că acum sunt şi cu 
capul. Stii, după ce m-am despărțit de voi, m-a chinuit 
teribil sentimentul penibil că mi-am irosit atâția ani, în 
mod stupid. Oare nu poți să faci nimic pentru mine, ca să 
recuperez într-un fel timpul pierdut? Nu cred că nu se 
poate. Altfel de ce naiba te-ai străduit, punând atâta 
suflet, ca să-mi ridici nivelul ideologic? 

Naftuli începu să-şi frece nasul cu dosul palmei şi să 
privească perdeaua de camuflaj de pe fereastră. O 
perdea din doc, vopsită în negru, însă prost vopsită, din 
care motiv era plină de pete şi de dungi de culoare gri. 

— Rebeca, avem ceva crăpelniță? 

— Brânză, ceapă şi jumătate de pâine. 


— Păi eu zic să ne aşezăm la masă. 

Rebeca strânse toate cărțile de pe improvizatul ei 
birou, le depuse în teanc direct pe podea, aşternu pe 
masă o muşama scorojită, şi dintr-un dulăpior scoase 
pâine, trei cepe şi o bucată de brânză, care cântărea cel 
mult o jumătate de kilogram. Rebeca împărți pâinea în 
trei porţii egale, la fel şi brânza, şi după ce îşi urară 
reciproc „poftă bună” - parcă le lipsea! - începură să 
mănânce. 

După ce terminară „cina”, în care timp toti trei tăcură, 
Naftuli îl anunță: 

— În noaptea asta ai să dormi aici la noi. Mâine 
dimineaţa am să mă sfătuiesc eu cu cineva, să vedem ce 
se poate face pentru tine. Sper că se va aranja. Cazul tău 
nu-i unul obişnuit, şi nu te putem lăsa în voia soartei. 

Dormiră toţi trei în acelaşi pat, de-a latul lui. 

Dimineaţa, Rebeca plecă la lucru - era laborantă la o 
fabrică de medicamente - iar Naftuli se găsească ceva 
pentru el. Rămase singur în cămăruța mansaraată, 
încuiat pe dinăuntru, aşa cum îl sfătuise Naftuli, care îi 
recomandase ca, în cazul în care ar bate careva la uşă, 
să nu deschidă. 

Se intoarse după-amiază, pe la orele patru, cu un 
pachet sub braț. 

— S-a făcut! fură primele lui cuvinte. Ţi-am adus nişte 
toale civile. Nu sunt grozave, dar nici din cale-afară de 
nasoale. Deocamdată s-a aranjat unde să locuieşti 
provizoriu. Undeva aproape de Piaţa Chibrit. Apoi 
urmează celelalte. 

— Ce trebuie să înțeleg prin „celelalte”? 

— Trebuie să-ți „confecționăm” o altă identitate. Am 
adus şi ceva de mâncare. 

O pâine cazonă - numai el ştia de unde făcuse rost de 
ea - nişte „salam popular” şi o scrumbie. Naftuli aşternu 
din nou muşamaua, puse tacâmuri, farfurii numai pentru 
ei doi. 

— N-o aşteptăm pe Rebeca? 


— Rebeca mănâncă la mamă-sa. 

Când începu să se întunece, plecară. Folosind ca mijloc 
de locomotie tramvaiul, ajunseră acasă la moş Vintilă, 
odată cu întunericul. Două săptămâni stătu închis într-o 
cămăruță, nu avea voie să iasă măcar în curte, nu care 
cumva să-l vadă vecinii şi să înceapă a vorbi. 

Intr-o zi i se aduse un ordin de lăsare la vatră, ca 
reformat: invalid de război, pe numele Mihai Băleanu, iar 
după alte două săptămâni un Buletin de populaţie, pe 
acelaşi nume. O lună mai târziu îi găsiră o nouă gazdă, în 
Ferentari, la un picher pensionar. Bagajul lui: o valiză şi 
flaşneta. Aşa îşi incepu falsa existenţă de flaşnetar. 

La început nu i se încredință nicio misiune. Ulterior, 
când se constată că noua sa identitate nu trezea 
suspiciuni poliției civile - cu ocazia unor razii - şi cu atât 
mai puțin celei militare, i se încredințară primele misiuni, 
la început de mică însemnătate. Ulterior, pe măsură ce 
ele fură îndeplinite cu succes, treptat sarcinile se 
înmulțiră şi crescură ca importanță şi periculozitate. Şi, 
fiindcă acţiona de obicei de unul singur, primi numele 
conspirativ de Singuraticul. 


Când traversă în sens invers Calea Victoriei, cortegiul 
funerar trecuse de mult. Probabil că, între timp, 
incinerarea celui care fusese maiorul de stat major 
Adrian Filipoiu luase sfârşit. 

Flaşnetarul se grăbea acum să ajungă în Piaţa Amzei. 
Era acolo o lăptărie, lăptăria lui lani-hagiul. (În tinereţe, 
lani vizitase locurile sfinte.) | se făcuse foame şi, fiindcă 
era prea devreme să cineze, voia să şi-o mai potolească 
cu un castronaş de iaurt. (Flaşnetarul era convins că 
nicăieri în Bucureşti nu puteai mânca un iaurt atât de 
gustos ca la lăptăria lui lani-hagiul.) 

La ora aceea, în dugheana lui lani erau puţin clienţi, în 
timp ce mânca iaurtul, al cărui caimac era gros, să-l tai 
cu cuțitul, îşi aruncă ochii pe ziarul în care erau 
împachetaţi pantofii abia scoşi de la reparat şi, distrat, 


citi următorul anunţ de pe pagina consacrată Micii 
publicităţi: 


Mihai, am revenit acasă. Totul este în 
ordine. Întoarce-te, te rog, imediat. Mi-e dor 
de tine, şi sunt tare-tare îngrijorată să nu ti 
se fi întâmplat ceva. Marina 


Marina!... Un mesaj din partea Marinei? Oare îl putea 
considera ea atare? Nu cumva era doar o simplă 
coincidenţă? În definitiv câte Marine nu existau în 
Bucureşti? Totuşi... Conţinutul anunţului, ei bine, 
conţinutul anunţului excludea sau aproape excludea o 
eventuală coincidenţă: „Mihai, am revenit acasă. Totul 
este în ordine. Intoarce-te, te rog, imediat. Mi-e dor de 
tine, şi sunt tare-tare îngrijorată... ”. 

Categoric, anunţul îl dăduse Marina. Desfăcu pachetul, 
căutând data apariţiei acelui număr din ziar. Era veche 
de aproape două săptămâni. 

— Plata, domnule lani! 

— Ce, nu-ţi place iaurtul meu, domnule? îl apostrofă 
patronul lăptăriei, înroşindu-se de indignare 

— Cum să nu!... Cum să nu, domnule lani!... Am avut o 
criză de colită şi mi-am amintit că medicul mi-a interzis 
să mănânc iaurt şi în general lucruri acre cât timp 
durează tratamentul. 

leşi în stradă. Privi în dreapta, în stânga. 

„De-aş avea noroc să treacă un taxi liber sau măcar o 
birjă.” 

Avu noroc. Un taxi liber, venind dinspre Calea Victoriei, 
încetini când ajunse în dreptul său, fiindcă şoferul îl văzu 
aşteptând lângă bordura trotuarului, totuşi îl lăsă să 
treacă mai departe, fără să-l oprească. In ultima clipă îl 
străfulgeră bănuiala: Dacă era o cursă? Marina revenise 
acasă după două luni. Două luni în care timp fusese 
supusă experienţelor „profesorului” Poni. Revenise de 
bună voie? In niciun caz! Inseamnă că Gestapoul în 


mâinile căruia se aflase consimţise s-o elibereze. Or dacă 
o eliberaseră, însemna că îşi atinseseră scopul pentru 
care o răpiseră. Cu alte cuvinte, însemna că reuşiseră 
experienţele la care fusese supusă. Dacă ele s-ar fi 
soldat cu un eşec, nu s-ar fi dat înapoi să o ucidă. 

„Dar dacă ea a izbutit să scape din mâinile lor?” 

Nu, o asemenea ipoteză trebuia exclusă din capul 
locului. Cine a intrat odată pe mâna Gestapoului nu mai 
are nicio şansă să scape, şi cu atât mai puţin o femeie. Şi 
apoi, dacă, prin absurd, ar fi izbutit, în niciun caz nu s-ar 
fi reîntors acasă, şi cu atât mai puţin ar fi îndrăznit să 
dea anunţul de la Mica publicitate. 

Fără doar şi poate Marina era „liberă” cu 
consimţământul Gestapoului. Probabil în timpul 
experiențelor la care fusese supusă vorbise, fără să fie 
conştientă de acest lucru, şi cei de la Gestapo aflaseră că 
el o răpise pe Ulla Beckmann. Anunţul din ziar, după 
toate probabilitățile, era nada cu care ei urmăreau să-l 
prindă în undiţa lor. 

„Trebuie să mă sfătuiesc în prealabil cu nenea Neagu!” 
îşi spuse. 

Se uită la ceas. Peste trei ore urma să-l întâlnească în 
atelierul de reparat instrumente muzicale de pe Calea 
Moşilor. 
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În amurgul acela, din a doua jumătate a lunii august 
1944, canicula era înăbugşitoare. lnăbuşitoare mai ales pe 
străzile şi bulevardele din inima Capitalei. Blocurile cu 
mai multe etaje, asemenea unor calorifere uriaşe, 
continuau să emane căldura acumulată în timpul zilei, 
când soarele dogorise fără milă, muind asfaltul, 
transformându-l într-un fel de marmeladă doar cu puţin 
mai consistentă decât cea care se putea cumpăra la 
băcănii, bineînţeles atunci când se găsea. 

Zăpuşeala gonise bucureştenii din case. Pe străzi şi în 
parcuri era multă lume, grădinile de vară făceau dever 
mare, mai ales cele „cu muzică”. (Măcar un violonist şi 
un ţambalagiu.) 

In amurgul acela, Capitala nu făcea deloc impresia 
unui oraş în timp de război, mai ales că nu se întunecase 
şi străzile, din cauza camuflajului, încă nu semănau cu 
nişte ganguri dintr-o hrubă imensă. Oamenii - femei, 
bărbaţi - bine dispuşi umpleau străzile, dornici să se 
destindă, să se distreze. Atmosfera de linişte şi de 
relativă securitate se datora faptului că de câtva timp 
comunicatele militare ale „Comandamentului de 
căpetenie al armatei” anunțau pe frontul din Moldova 
doar dueluri de artilerie şi ciocniri de patrule. Acalmia de 
pe front se oglindea şi prin aceea că mulţi militari - în 
special ofiţeri - din zona operativă fuseseră învoiţi în 
scurte permisii. 

Aceasta era impresia generală şi, dacă nu ar fi fost 
raidurile aviaţiei anglo-americane, care îi făceau pe cei 
deosebit de prevăzători să se întoarcă devreme pe la 
casele lor, ca să se poată refugia în timp util în 
adăposturile antiaeriene, Bucureştiul - cel puţin atâta 
vreme cât încă mai era lumină - ar fi arătat aproape ca în 
timp de pace. 


În amurgul fierbinte, Ulea Mihai - flaşnetarul - părăsea 
atelierul de reparat instrumente muzicale al lui Vlaicu 
Oişteanu cu sufletul greu. Aşa cum se aşteptase, nenea 
Neagu îi interzisese să dea curs invitaţiei de la Mica 
publicitate a ziarului „Universul”. 

— Cu toate că în aceste zile nu am timp să mă ocup de 
problemele tale personale, îţi promit ca, în scurt timp, să- 
ţi comunic dacă s-a întâmplat cu Marina Boldea, aşa cum 
bănuieşti tu, o „schimbare la faţă”. Trebuie să ai răbdare 
şi, bagă de seamă, îţi interzic în mod categoric să faci 
vreo prostie. Mă voi sfătui cu tovarăşul Gabriel şi, mă 
gândesc, dacă nu cumva tocmai schimbarea ei la faţă, 
adică la suflet, nu ne va ajuta să dăm de urma 
Magdalenei, pe care parcă a înghiţit-o pământul. 

— Nene Neagu, dacă, dându-şi seama de pericolul mai 
mult sau mai puţin iminent pentru ea, a fugit? 

— Nu-i exclus! Totuşi, îmi spune mie inima că n-a 
părăsit Bucureştiul şi că, până la urmă, va veni şi ziua în 
care ne vom putea socoti cu ea. Răbdare, Mihai, răbdare. 

— Am, nene Neagu. Am răbdare şi în ceea ce o 
priveşte pe Marina. Fiindcă mie mi-e dor nu de Marina 
cea „schimbată la faţă”, cum ai numit-o dumneata, ci de 
adevărata Marina. Or, tare mi-e teamă că, după ce a 
trecut prin clinica „profesorului” Poni, Marina aceea nu 
mai există! 

La atâta se rezumase discuţia cu nenea Neagu. Acum 
mergea pe străzi şi continuau să-i sune în urechi 
cuvintele lui: „... totuşi, îmi spune mie inima că n-a 
părăsit Bucureştiul şi că, până la urmă, va veni şi ziua în 
care ne vom putea socoti cu ea”. Continuau să-i sune în 
urechi cuvintele şi să-i vadă ochii, de parcă privirile li s-ar 
fi întâlnit din întâmplare. Doar aşa a putut descoperi 
acea întunecime lucioasă - da, întunecime lucioasă - 
care apărea în ochii lui numai atunci când venea vorba 
de fasciști. Altfel, ochii lui nenea Neagu erau albaştri şi 
blânzi, foarte tinereşti, nefiresc de tinereşti în comparaţie 


cu vârsta - „am săltat peste cincizeci”, spunea el, fără a 
preciza vreodată cu câţi ani anume „săltase” - în timp ce 
fiziceşte, prin contrast, părea nefiresc de îmbătrânit. ÎI 
îmbătrâniseră anii pe care îi petrecuse între zidurile 
închisorilor, la Doftana patru, şi alţi patru la Aiud. 
Evadase în anul 1943 - niciodată nu-i destăinuise cum de 
reuşise - şi de atunci trăia în clandestinitate, activa în 
clandestinitate, îndeplinind sarcini printre care şi 
aceasta, de a fi legătura sa superioară. Naftuli, ducându-l 
la nenea Neagu, îi spusese că acesta era un om 
extraordinar şi că „nici nu-ţi poţi închipui ce nivel 
ideologic are omul ăsta care, până a nu-l aresta, a fost 
strungar la «Wolf». Dacă ar fi să ne prezentăm amândoi 
la un concurs, şi examinatorii ar vrea să se convingă care 
dintre noi doi a înţeles mai bine «Anti-Duhring», ei bine, 
cred că nenea Neagu ar lua o notă mai mare decât 
mine”. 

EI, Mihai, chiar din prima zi, simţise o mare simpatie 
faţă de bătrân, căruia îi spunea „nene”, dar pe care, de 
multe ori, era ispitit să-l strige „tată”. Un cuvânt pe care 
de câte ori îl auzea rostit de alţii, i se părea straniu, 
încărcat de înţelesuri grave, pentru că atunci când îl 
pronunţase şi el, fusese prea mic, şi nu-şi mai amintea, 
cum îi sunase la ureche, aşa cum nu-şi mai amintea nici 
pe cel care, în actul de naştere, figura drept părintele 
său. De altfel, de multe ori avea sentimentul că nenea 
Neagu vedea în el ceva mai mult decât un tovarăş căruia 
trebuia să-i traseze sarcini. Avea acest sentiment de 
fiecare dată când descoperea navigând în apele albastre 
şi profunde ale ochilor lui unde de duioşie, de o anumită 
duioşie, de parcă el, Mihai, i-ar fi fost o rudă apropiată. 

Mergea pe stradă, se gândea la nenea Neagu, îl vedea 
şi din nou auzi cuvintele rostite cu asprime: „Trebuie să 
ai răbdare şi, bagă de seamă, îţi interzic, în mod 
categoric, să faci vreo prostie”. De fapt - simţise - 
asprimea cuvintelor era numai aparentă. În realitate, 
nenea Neagu se străduia să camufleze teama că el, 


Mihai, neputând rezista tentaţiei şi încercând s-o revadă 
pe Marina, ar putea să cadă în mâna Gestapoului. Mai 
ales după ce se răstise la el îl simţise pe nenea Neagu, 
mai mult ca oricând, nu doar legătura lui superioară, ci 
omul care se teme să nu piardă o fiinţă dragă. 

— Bine, tăicuţă, am să te ascult. Nu-i o interdicţie greu 
de suportat, de vreme ce Marina, care a dat anunţul, nu-i 
Marina de care îmi este mie dor. Şi apoi... şi apoi, dacă 
pun mâna pe mine Gestapoul şi Siguranţa, înseamnă că 
nu am recuperat decât foarte puţin din timpul irosit până 
a nu-i cunoaşte pe „băieţi”. Căci ceea ce am făcut până 
acum e atât de puţin!... Atât de puţin!... 

Nenea Neagu îi spusese că urmau să aibă loc 
evenimente importante. La ce anume evenimente se 
referea bănuia, de vreme ce, în câteva rânduri, el însuşi 
făcuse „rost” de arme şi muniții, iar în alte dăţi 
transportase în flaşneta lui - spre ascunzători sigure - 
armamentul procurat de către alţi tovarăşi. Nu, în niciun 
caz nu trebuia să-i fie teamă lui nenea Neagu că va 
comite o „prostie”. Dorea atât de mult să fie liber în ziua 
în care va începe „lupta cea mare”. 

Şi totuşi... Oare ar însemna chiar prostie? Oare ar 
însemna încălcarea interdicţiei categorice a legăturii sale 
superioare dacă va trece, doar va trece, prin faţa casei în 
care revenise să locuiască Marina, cea în noua ei 
ipostază? Atât!... Va trece doar prin faţa casei ei. Era o 
tentaţie teribilă, căreia - simţea - nu era în stare să-i 
reziste. Trebuia, trebuia să i se supună. Şi, ca un 
halucinat, porni într-acolo, pe jos, în speranţa că, poate, 
până avea să ajungă pe Aleea Agudului, raţiunea va 
învinge. 

Când ajunse în capul străzii, se întunecase de-a 
binelea. Era atât de emoţionat, încât îşi simţea gura 
uscată, arsă ca după un marş forţat, pe front, când 
unitatea lor primea pe neaşteptate ordin să schimbe 
poziţia. Întunericul era sfâşiat, pe porţiuni mici, de 
felinarele camuflate. Mergea pe trotuarul opus, încet, cu 


paşi de plimbare. Şi, brusc, încremeni locului. Strada, o 
clipă, două începu să se clatine şi, odată eu ea, el însuşi, 
de parcă s-ar fi aflat în „bărci”, într-o zi de Moşi. Ca să-şi 
menţină echilibrul, se agăţă cu ambele mâini de un 
copac. Nu trăia un coşmar. Casa Marinei Boldea 
dispăruse. Pe locul pe care o ştiuse, acum se afla un 
morman de ruine. Fusese atinsă de o bombă în timpul 
ultimului bombardament aerian. Aşa crezu, în primele 
clipe. Dar explicaţia adevărată i se revelă ceva mai târziu 
când, disperat, năucit, nimeri pe strada alăturată, şi 
descoperi trei case bombardate. Înţelese. Asemenea unui 
seism, trepidaţiile solului, produse de bombele căzute pe 
strada vecină prăbuşiseră casa Marinei, şubrezită rău de 
tot încă de la cutremur. Dar cu ea, cu Marina, ce se 
întâmplase? Când se prăbuşise casa, ea unde se afla? O 
întrebare al cărei răspuns nu era greu de dat. 


Fu cea mai cumplită noapte din toate câte trăise, mai 
cumplită chiar decât zilele şi nopţile petrecute în 
închisoarea improvizată a locotenentului Hondrilă, după 
primul interogatoriu pe care i-l luase maiorul Adrian 
Filipoiu, când credea şi nu credea, nu credea şi credea în 
Magdalena, succesiv, dar numai în minutele când i se 
aducea mâncarea, deoarece în restul timpului se 
prăbuşea, voit - ca într-o prăpastie salvatoare - într-un 
somn greu şi fără vise. Da, mai cumplită decât nopţile şi 
zilele acelea, pentru că atunci se salvase prin somn, pe 
când acum, în orele nopţii, puţine câte trecuseră, nu 
izbutise să aţipească măcar o singură clipă. 

Dimineaţa, fără să mai ceară consimţământul lui 
nenea Neagu, alergă din nou pe Aleea Agudului. Sinistru 
spectacol!... Se prăbuşise etajul, se prăbuşiseră şi 
zidurile parterului. Doar unul singur mai rămăsese în 
picioare. In schimb, garajul şi fosta lui „locuinţă” 
scăpaseră intacte. Un morman de moloz şi cărămizi şi, 
dedesubt, poate cadavrul Marinei. Poate! În stânga 
locului devenit „viran” era o casă, format vagon, în care 


locuia familia unui diriginte de la Poşta centrală. Sună la 
sonerie. leşi din casă, şi veni până la poartă, soţia 
dirigintelui. 

— Ce doreşti dumneata? 

— lertaţi-mă că vă deranjez... 

— Îmi pari o figură cunoscută. Nu eşti cumva flaşnetar, 
şi n-ai locuit alături, la doamna Boldea? 

— Aveţi o memorie foarte bună. Da, am locuit la 
dumneaei. 

— E cam multişor de când te-ai mutat. 

— Da! Sunt două luni. De atunci nu am avut răgazul să 
trec pe la dânsa. Abia în dimineaţa asta, având drum prin 
apropiere, mi-am zis: „Hai să mă reped şi pe la doamna 
Boldea, poate că în lipsa mea o fi venit vreo scrisoare de 
la careva dintre foştii mei camarazi de front”. Când colo, 
ce le-a fost dat ochilor mei să vadă? Când a avut loc 
nenorocirea, doamnă? 

— Vinerea trecută, cu prilejul ultimului bombardament. 
Casa era o ruină, ştii foarte bine. 

— Şi cu doamna Boldea ce s-a întâmplat? 

— Numai Dumnezeu ştie! Ne-am întrebat şi noi, toţi 
vecinii. Poate că era acasă, şi acum zace îngropată sub 
mormântul de moloz, poate că nu. 

— Îmi amintesc acum, când am anunţat-o că am de 
gând să mă mut, mi-a spus că decizia mea îi convine, 
deoarece intenţionează să viziteze nişte rude din 
provincie, şi că va lipsi un timp mai îndelungat. Poate nu 
s-a reîntors încă? tatonă el terenul. 

— Da, a fost plecată. Dar, între timp, s-a reîntors. 

— Când? De mult? 

— Exact nu ştiu. În urmă cu vreo două săptămâni am 
întâlnit-o întâmplător pe stradă. 

— Va să zică nu ştiţi precis dacă se afla acasă în 
noaptea când s-a întâmplat nenorocirea. 

— Când sirenele au sunat prealarma, am plecat cu 
toată familia la adăpostul din capul străzii. II ştii, cel din 
blocul Marcovici. Am trecut prin faţa casei ei. N-am 


observat nicio mişcare, aşa că n-aş putea să-ţi spun dacă 
era sau nu acasă. Poate că dormea. 

Răspunsuri similare primi întrebând la cealaltă casă; 
cea din dreapta. Cu alte cuvinte, aceeaşi chinuitoare 
incertitudine: Marina mai era sau nu în viaţă? Se 
frământă două zile. În cea de-a treia îi veni în minte că, 
totuşi, ar exista o posibilitate să pună capăt nesiguranţei. 
Să dea el un anunţ, aproximativ cu următorul conţinut: 
„Marina, am citit cu întârziere, şi cu totul întâmplător 
comunicarea ta. Vino în ziua x, la orele y, în holul 
cinematografului «Capitol».” Da, să dea anunţul, dar, în 
ziua indicată, nu el să se prezinte - pentru a nu cădea 
într-o eventuală cursă a Gestapoului - ci altcineva. Cine 
însă o mai cunoştea pe Marina? Cu excepţia lui nenea 
Neagu, nimeni altul. Dar oare el va accepta? Il va 
îndupleca, mai mult ca sigur, dacă îi va spune: „Nene 
Neagu, trebuie să ştiu: mai trăieşte sau nu? Trebuie! Te 
rog să înţelegi. Trebuie!” 

Aşa cum sperase, acesta acceptă. Anunţul apăru în 
„Universul” şi, în ziua şi la ora indicată, nenea Neagu se 
înfiinţă în holul cinematografului „Capitol”. In schimb 
Marina nu veni. 

Era moartă? Trăia? Supravieţuise, fiindcă avusese 
şansa ca în noaptea în care se prăbuşise imobilul să nu 
se afle acasă? 

„Dacă  analizez faptele la rece, după toate 
probabilitățile, Marina zace acum sub dărâmături.” 

Totuşi, în ciuda acestei concluzii, - în cazul în care asta 
nu însemna automistificare - avea presentimentul că 
Marina trăieşte. 


Trecură câteva zile. Era în după-amiaza zilei de 
douăzeci şi unu august a anului 1944. Ca de obicei, când 
ajunse la atelierul lui Vlaicu Oişteanu, nenea Neagu îl 
aştepta. 

— Zilele acestea s-ar putea să avem nevoie de tine, 
într-o misiune importantă. Reţine! Dacă te cheamă 


cineva la telefonul „babetelor”... Apropo, au acelaşi 
număr? 

— Da! 

— Şi funcţionează? 

— Funcţionează. 

— Deci, dacă te cheamă cineva la telefonul lor, şi îţi 
spune: „Acordeonul a fost reparat, vino să ţi-l iei“, poţi să 
ai deplină încredere în el şi să te duci la adresa pe care 
ţi-o va indica. Clar? 

— Cum nici că se poate mai clar. 

— Asta e tot, Mihai! 

Dar el nu se grăbi să plece. 

— Nene Neagu, se apropie... „ziua cea mare”, aşa-i? 

— Da, se apropie. 

Şi nu mai continuă. 

— Misiunea de care mi-ai vorbit se referă la ziua 
aceea, nene Neagu? 

— Da! 

— Atunci înseamnă că e foarte apropiată. 

— Este. 

Dar nici măcar nenea Neagu nu ştia cât de apropiată 
era. Nenea Neagu cunoştea, în linii mari, planul 
insurecţional al partidului: arestarea mareşalului şi a 
guvernului său, constituirea unui guvern care să 
reprezinte toate forţele democratice şi patriotice din 
România, ieşirea României din alianţa cu Germania 
hitleristă şi trecerea, cu arma în mână, de partea 
aliaţilor, U.R.S.S., Anglia, Statele Unite ale Americii. In 
vederea realizării acestor obiective, lovitura principală 
trebuia să aibă loc în Bucureşti, şi la ea să participe atât 
armata, cât şi muncitorimea, care urma să fie înarmată. 
Însă nu ştia în ce zi anume. Dar, chiar dacă ar fi 
cunoscut-o, nici nu i-ar fi trecut prin minte în clipa în care 
discuta cu flaşnetarul că, datorită unor condiţii obiective, 
data hotărâtă iniţial avea să fie devansată. 

Flaşnetarul era ispitit să întrebe pe nenea Neagu când 
urma să fie declanşată insurecția armată, dar îşi dădea 


seama că nu-i era îngăduit să pună o asemenea 
întrebare. 

Plecă. Stătea foarte aproape, aşa că renunţă să mai ia 
tramvaiul. În mai puţin de cincisprezece minute, ajunse 
acasă. 

„Babetele” - cum le numise nenea Neagu - stăteau în 
curte, sub nucul bătrân, şi beau cafea. Incă nu se 
înserase, pe stradă zăpuşeala era încă mare, dar sub 
nucul bătrân hălăduia răcoarea şi mirosea vag a iod. 

— Bună seara, doamnelor! 

— Bună seara, domnule Mihai. Nu bei o cafeluţă cu 
noi? îl invită Viorica, stăpâna lui Cezar care dormita la 
picioarele ei. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă refuz! Mă doare capul 
cumplit. Am umblat mult prin soare şi mi-e teamă să nu 
fi căpătat vreo insolaţie. 

În realitate se grăbea să ajungă la el în cameră, ca să 
nu scape emisiunea postului de radio Moscova. Avea un 
„Blaupunkt” puternic, cumpărat de ocazie, cu care 
prindea toate posturile aliaţilor, în ciuda bruiajului. 
Deoarece nu putea asculta un post „inamic” cu ferestrele 
larg deschise, fu nevoit să le închidă. Se dezbrăcă, se 
lungi în pat, deschise aparatul şi se pregăti să asculte. 
Avea, la îndemână, un blocnotes şi un creion. Păstrase 
acest obicei de pe vremea în care, ca furier în cadrul 
Comandamentului Diviziei „Putna”, primise ordin să 
întocmească, zilnic, „buletine informative” pentru uzul 
personal al generalului Cozubaş. 

Îşi procurase, mai demult, de la un anticar, un atlas şi, 
după ce asculta comunicatele militare, însemna pe hartă 
cu săgeți şi linii roşii situaţia operaţiilor de pe toate 
fronturile. Fiindcă existau mai multe fronturi. În nord, 
armatele sovietice ajunseseră pe malurile Vistulei. In 
vest, debarcarea avusese loc, „valul Atlanticului” fusese 
străpuns, şi acum tancurile generalului Patton se 
îndreptau spre Paris. Un alt front se deschisese în sudul 
Italiei, unde aliaţii de asemenea debarcaseră cu succes. 


În fine, mai era frontul din sud-est. Din ajun, acest front 
devenise cel mai important. Din ajun, adică din ziua de 
20 august, zi în care Fronturile 2 şi 3 ucrainean, de sub 
comanda lui  Malinovski şi  Tolbuhin, declanşaseră 
ofensiva din sectoarele laşi-Chişinău-Tiraspol, ofensivă ce 
se desfăşura cu deplin succes. 

În sfârşit, auzi semnalul, pe urmă vocea aceea gravă, 
impresionantă, „Vorbeşte Moscova!... Vorbeşte Moscova! 
„„.”. Deşi nu învățase să  stenografieze, datorită 
îndemânării dobândite pe când întocmea, zilnic, buletine 
informative pentru general, izbuti să transcrie 
comunicatul, aproape cuvânt cu cuvânt. După aceea îl 
reciti cu harta în faţă. Nu era absolut necesar să ai 
cunoştinţele unui ofiţer de stat major, ca să-ţi dai seama 
că situaţia pe frontul din Moldova era disperată. 

Ulea Mihai - fostul „flaşnetar” - opri aparatul de radio, 
puse deoparte atlasul şi blocnotesul, deschise fereastra, 
ca să se mai răcorească încăperea, pe urmă, lungit în 
pat, cu mâinile sub cap, începu să se gândească. 

„Categoric, partidul va şti să folosească - cu maximum 
de randament - această conjunctură favorabilă. Poate 
chiar în noaptea aceasta voi primi telefonul pe care îl 
aştept.” 

Telefonul se afla în hol. Aşteptă să se culce bătrânele, 
pe urmă lăsă întredeschisă uşa camerei sale, ca să-l 
audă în cazul în care ar suna în timpul nopţii. Dar 
telefonul rămase mut până dimineaţa. Dormise un somn 
zbuciumat, cu coşmaruri. Se făcea în vis că izbucnise 
insurecția şi că bucureştenii se aflau pe baricade, 
încercând să stăvilească înaintarea  hitleriştilor spre 
centrul. Oraşului. El, Ulea, purta uniformă de 
sublocotenent - „tovarăşii m-au avansat”, îşi spuse în vis 
- şi comanda un pluton. De undeva, de pe o stradă 
laterală, iată că îşi fac apariţia trei tancuri hitleriste. Cel 
din frunte se află foarte aproape. Cu un „Faustpatronne“ 
ţinteşte tancul în turelă. Tancul ia foc. Al doilea tanc are 
aceeaşi soartă. Dar tocmai în clipa în care se pregătea să 


distrugă şi pe cel de-al treilea, o rafală de armă 
automată îi ciuruieşte pieptul. Se prăbuşeşte şi, în clipa 
premergătoare morţii, un gând însoţit de un imens 
regret: „lată, voi muri fără să ştiu cum va fi după 
victorie”. 

Coşmarul alungă somnul. Ridicat în capul oaselor, 
trebui să treacă vreo câteva minute până să-şi dea 
seama că totul se întâmplase doar în vis. Fericit se culcă, 
adormi din nou. Alt coşmar. Se făcea, în vis, că se afla 
într-o vilă de pe Aleea Eliza Filipescu. O vilă frumoasă, 
elegantă, vila Magaalenei. În sfârşit, o descoperise. În 
buzunar avea mandatul de arestare. Afară, casa era 
înconjurată de soldaţi, din plutonul său - din nou se visa 
ofiţer -, nu mai exista pentru ea nicio salvare. Nimerise 
într-un salon, dar Magdalena nu era de faţă. Ştia însă că 
îl aştepta în cealaltă încăpere, de care îl despărţea o uşă 
înaltă, cu două canaturi, vopsită în alb, a cărei clanţă de 
bronz avea forma oribilă a unui miriapod. Ca să ajungă la 
Magdalena trebuia să pună mâna pe clanţa aceea, s-o 
apese, dar, deşi ştia că este din metal, îi era pur şi 
simplu scârbă să o atingă. Trebuia totuşi să-şi învingă 
dezgustul. Era în misiune. Primise ordin de la nenea 
Neagu s-o aresteze pe trădătoare. Se apropie de uşă. Un 
pas, încă unul. Întinde mâna şi tocmai în clipa aceea 
clanţa de bronz se metamorfozează într-un miriapod viu, 
uriaş, care începe a-şi agita nenumăratele picioare, într-o 
zbatere plină de spaime. Nu, în niciun caz, nu este în 
stare să-l atingă, fiindcă, de scârbă, ar putea să şi moară. 
Deja îi este greață, atâta greață încât sigur are să 
vomite. Atunci, stăpânindu-şi greu dezgustul, izbeşte cu 
talpa cizmei în uşă şi, iată, se deschide. A trecut pragul. 
Pe o canapea stau două femei. De fapt două Magdalene. 
Îmbrăcate identic, pieptănate identic, semănând perfect 
una cu alta. Cele două Magdalene râd amuzate. Râd de 
stupefacţia, de uluiala lui. 

„Ghici, care dintre noi două este Magdalena, şi care 
Marina?” îl întreabă una dintre ele. 


„Ghici, care dintre noi două este Magdalena, şi care 
Marina?” repetă cealaltă. 

Râd, pe urmă se îmbrăţişează şi se sărută. 

„Are să ghicească, surioară?” întreabă una din 
Magdalene. 

„N-are să ghicească, surioară!” răspunde cealaltă. 

Şi din nou se îmbrăţişează şi se sărută, ca două 
veritabile surori gemene. Cu toate acestea, una din ele 
este Marina. Îl cuprinde o mare tristeţe, o deznădăjduită 
tristeţe. 

„Marina!” strigă disperat. 

„Eu sunt Marina?” întreabă una din Magdalene. 

„Eu sunt Marina?” întreabă apoi cealaltă. 

Din nou coşmarul alungă somnul. Afară începuse să se 
lumineze. Se simţea obosit, de parcă toată noaptea n-ar 
fi închis ochii. Încercă să mai doarmă. Trebuia să fie 
odihnit. Probabil că ziua care sta să înceapă avea să fie 
una grea pentru el. Dar nu izbuti. 

Dimineaţa, când cele două bătrâne încă nu se treziseră 
- în ciuda vârstei, amândouă dormeau cel puţin zece ore 
pe noapte -, deschise radioul. Toate posturile aliate 
consemnau reuşita spectaculoasă a ofensivei declanşată 
de Fronturile 2 şi 3 ucrainean. Postul de radio transmitea 
un program obişnuit. În cadrul radiojurnalului, fu difuzat 
comunicatul „Comandamentului de căpetenie al 
Armatei”, care nu izbutea decât parţial să măsluiască 
situaţia gravă de pe front: „La sud-vest de Tiraspol şi pe 
frontul Moldovei, între Prut şi Şiret, trupele române şi 
germane se află în lupte grele cu puternice forțe de 
infanterie şi care de luptă sovietice. După lupte foarte 
grele, cu un inamic superior, oraşul laşi a fost pierdut...” 

Posturile aliate anunțau că forţele sovietice ajunseseră 
deja la Vaslui. 

În aşteptarea telefonului, Ulea rămase acasă toată 
dimineaţa. Dar telefonul rămase mut. Spre prânz nu mai 
avu răbdare să aştepte. Se îmbrăcă şi plecă în oraş. 

— Doamnă Viorica, dacă mă caută cineva la telefon, 


spuneţi-i să revină seara, după ora şapte. Eventual să-mi 
lase numărul la care poate fi găsit. Intre timp am să vă 
deranjez ca să aflu dacă eventual m-a sunat careva. 

— Telefonează-ne ori de câte ori vei voi. Imi dau 
seama că pentru dumneata este ceva foarte important. 

Mâncă la un automat „Herdan” de pe Calea Victoriei, 
peste drum de Telefoane, pe urmă o porni, ca omul fără 
nicio treabă, în sus, înspre Palat. La ora aceea a 
prânzului era foarte cald, şi pe stradă lume puţină. 

— Ce căldură, domnule, ce căldură! se plânse un ins 
rotofei, într-un elegant costum fresco, prietenului său, 
îmbrăcat în alb, de la pantofi până la pălăria de panama. 

— Cald, domnule, cald! Şi mi s-a făcut o sete! 

Dialogul dintre cei doi îi aminti de o schiţă a lui |. L. 
Caragiale. Şi fiindcă tot nu avea altceva mai bun de 
făcut, păstră distanţa, să asculte, mai departe, dialogul 
dintre ei. 

— Câte grade or fi? 

— Dacă nu plus 40, în orice caz în jurul acestei cifre. 

Pronosticul insului în haine albe era aproape exact. 

Trecând pe lângă o farmacie de pe Bulevardul 
Elisabeta, Ulea observase că termometrul de la intrare 
indica o temperatură de + 38°. 

— Eu aş propune să intrăm la Athenee, să mai bem o 
baterie, să mai luăm un mezelic. 

— Să intrăm, de ce să nu intrăm! 

Se aflau în dreptul Ateneului, când o maşină neagră, 
care venea dinspre Preşedinţie, intră în curtea Palatului. 

— Asta-i maşina lui Ică! o recunoscu rotofeiul. Curios, 
ce-o fi căutând Ică la Palat, la ora asta!? 

— Dar cât e ceasul? 

— Trei şi jumătate. Mai exact, trei şi douăzeci şi cinci 
de minute, preciză rotofeiul, scoțând din buzunar un ceas 
de aur cu capace duble. O fi având audienţă la vodă. 

— La ora asta? Fii serios! Nu dă el, Michel, audienţe la 
asemenea ore. 

— O fi poate în legătură cu situaţia de pe front. Cică e 


albastră de tot: Dacă te iei după ce spun posturile 
străine, ar însemna că în două săptămâni, maximum, 
ruşii sunt la Bucureşti. 

Cei doi intrară la Athenee Palace. Ulea îşi continuă 
drumul, deşi dialogul celor doi „amici” îi trezise 
curiozitatea. In ciuda căldurii excesive, rătăci pe străzi 
ore întregi, în câteva rânduri telefonase acasă, întrebând 
dacă îl căutase careva, dar de fiecare dată răspunsul 
bătrânelor fusese negativ. Nimeri în Cişmigiu, îşi potoli 
setea cu două halbe, pe urmă, în drum spre casă, 
constatând că i se făcuse foame, cină la o grădină de 
vară. Când păşi pragul camerei sale, mai erau douăzeci 
de minute până la ora douăzeci şi unu. Deschise aparatul 
de radio. La ora 21, Bucureştiul urma să transmită, în 
emisiunea teatru la microfon, piesa lui Alfred Mason 
„Jocul Apelor”. Dar, spre surprinderea sa, în locul 
programului anunţat, abonaţii erau obligaţi să asculte 
muzică patriotică. Işi puse pijamaua, îşi aprinse o ţigară 
şi se trânti în pat, să se relaxeze puţin. Dar în clipa aceea 
marşul de fanfară fu întrerupt, şi vocea crainicului 
anunţă: 

— Atenţțiune! Atenţțiune! Lăsaţi aparatele deschise. 
Vom transmite un comunicat important pentru ţară. 

După ce înştiinţarea fu repetată de câteva ori, din nou 
fu reluat programul de marşuri. Ulea se îmbrăcă. Mâinile 
aproape îi tremurau de emoție când scoase dintr-un 
geamantan, permanent încuiat, „Walther”-ul. Verifică 
încărcătorul, vâri un cartuş pe ţeavă, puse piedica, după 
care ascunse revolverul în buzunarul hainei se instală 
apoi într-un fotoliu cam hodorogit, crispat într-o 
aşteptare chinuitoare. Era convins că din moment în 
moment va suna telefonul. Dar în locul apelului, auzi 
câteva bătăi discrete în uşă. 

— Cine-i? întrebă. 

— Eu. Pot să te deranjez pentru câteva minute? 

— Poftiţi!... Niciun deranj, doamnă Viorica. 

Bătrâna doamnă, care, în mod obişnuit, manifesta 


permanent o bună dispoziţie incredibilă, de data asta 
părea agitată, nervoasă, prost dispusă. 

— lartă-mă că te deranjez. 

— V-am spus, doamnă, că nu mă deranjaţi deloc. 

— Ştiţi, noi suntem două femei singure. Nu avem cu 
cine ne sfătui. Dumneata, care ai lipsit toată ziua, poate 
că ai aflat despre ce anume va fi vorba în comunicatul ce 
urmează a fi transmis la radio. 

— Nu ştiu nimic precis, doamnă Viorica. Presupun că e 
în legătură cu frontul care, după cum probabil aţi aflat 
din emisiunile postului de radio, a fost spart. 

— Şi cam ce crezi că va conţine comunicatul? întrebă 
bătrâna cu naivitate, dar cu o voce care trăda multă 
spaimă. 

— Nu ştiu, doamnă. Presupun că s-a hotărât să ieşim 
din război. Ar fi, de altfel, singura soluţie rezonabilă, dacă 
vrem să evităm un dezastru total. 

— Vai de mine! Dar asta înseamnă să vină bolşevicii 
peste noi! Veronica, auzi, Veronica? 

Şi fără să mai zăbovească o singură secundă, bătrâna 
părăsi încăperea. 

Câteva clipe mai târziu sună telefonul. Ulea se repezi 
ca un bezmetic şi izbuti să ridice receptorul înainte de a 
se auzi cel de-al doilea apel. 

— Alo? Da, vă rog! 

— Dumneata eşti, Ulea? 

— Cine întreabă? 

— Vreau să te anunţ că acordeonul a fost reparat şi că 
poţi veni să-l ridici. 

— De unde? 

— Peste zece minute o maşină are să vină să te ia. 
Aşteapt-o în stradă. E mai bine. Reţine! Peste zece 
minute! 

Interlocutorul de la celălalt capăt al firului închise. 

„în sfârşit! îşi spuse, punând receptorul în furcă. Din 
păcate n-am să apuc a auzi comunicatul care urmează a 
fi transmis la radio.” 


Reveni în cameră, privi de jur împrejur, parcă spre a se 
convinge că nu uitase ceva de care ar putea avea 
trebuinţă acolo unde va fi nevoie de el. Uitase doar să 
închidă radioul. Înainte de a-l opri, apucă să mai audă o 
dată: 

— Atenţțiune!  Atenţiune! Lăsaţi aparatele deschise. 
Vom transmite un comunicat important pentru ţară. 


După zece minute, când Ulea se afla de acum în 
stradă, o maşină militară opri lângă bordura trotuarului, 
exact în dreptul său. Şoferul îi făcu semn să urce în 
spate. Acolo mai era cineva, un civil, cam pământiu la 
faţă, însă lat în umeri şi, după toate probabilitățile, tare 
voinic. În colţul stâng al gurii ţinea un ţigaret nou-nouţ, 
din lemn de cireş. Crezând că insul nu are ţigări, Ulea 
scoase din buzunar pachetul său, poftindu-l să se 
servească. 

— Mulţumesc, dar nu fumez. Am ulcer şi doctorii mi-au 
spus să dau dracului tutunul. Mă amăgesc şi eu sugând 
din ţigaretul ăsta. Înseamnă că de dat l-am dat dracului! 
Numai că nu ştiu pentru cât timp. 

— În general nu-i uşor să te laşi de fumat, îl consolă 
Ulea, mai mult ca să spună ceva, fiindcă de emoţionat ce 
era numai chef de conversat nu avea. 

Dar nici celălalt nu părea a fi vorbăreţ. Pentru că, până 
ajunseră la destinaţie, nu mai scoase un singur cuvânt, 
mărginindu-se să roadă între dinţi capătul de ţigaret pe 
care îl ţinea în gură. 

Coborând din maşină, Ulea recunoscu imediat clădirea. 
Aici fusese adus, sub escortă, de pe front, de către 
subofiţerul Filimon. 

Însoţitorul său părea ca la el acasă. Îl conduse la etaj şi 
bătu tare într-o uşă. O deschise şi îi făcu loc să intre el 
primul. Nu era un birou propriu-zis, ci mai curând o sală 
de consfătuiri. O masă lungă, la mijloc, cu scaune de-a 
dreapta şi de-a stânga. In capul mesei îl recunoscu pe 
colonelul Soroceanu. Mai erau prezenţi câţiva ofiţeri şi 


încă doi civili. În faţa sa, colonelul avea o hartă a 
Bucureştiului. Undeva, pe un fel de consolă, mai în spate, 
un aparat de radio, marca „Philips”. Aparatul era deschis 
şi continua să transmită, în surdină, muzică patriotică. 

Când apăru în prag, colonelul Soroceanu îi zâmbi, se 
ridică şi veni în întâmpinarea lui: 

— Bună seara, tovarăşe Ulea. 

— Să trăiţi, tovarăşe colonel. 

Colonelul îşi reluă locul din capul mesei, apoi, privind 
pe cei prezenţi, spuse: 

— Acum, că suntem cu toţii, cred că am putea începe. 
Vă rog să luaţi loc! 

In clipa aceea, muzica la radio conteni brusc. Urmară 
câteva minute de linişte. 

— Cred că vor transmite Proclamaţia, anunţă colonelul 
Soroceanu. Vasilescule, fă-l, te rog, mai tare! 

Un locotenent, care se afla mai aproape de aparat, se 
grăbi să execute ordinul. 

După ce ultimele cuvinte ale Proclamaţiei fură rostite, 
crainicul anunţă lista noului guvern, având în fruntea sa 
pe generalul de corp de armată Constantin Sănătescu. 

Fură citite, în continuare, două Decrete-Legi. Cel care 
se referea la desfiinţarea lagărelor de concentrare şi cel 
cu privire la amnistierea unor delicte politice. 

După citirea lor, colonelul  Soroceanu ceru 
sublocotenentului să închidă radioul. 

— ... Şi acum să trecem la treabă. 

Se auzi o bătaie în uşă şi în clipa următoare intră în 
birou un teterist, care predă colonelului un plic închis. 
Colonelul îl deschise, scoase de acolo o foaie de hârtie 
bătută la maşină, o citi, încruntându-se de câteva ori, pe 
urmă, către curier: 

— Bine, Pruteanu, te poţi duce! 

Teteristul salută şi părăsi încăperea. Câteva minute, 
colonelul îi privi pe rând, emoţionat, pe urmă le vorbi şi 
nu numai cuvintele, dar chiar tonul cu care fură ele 
rostite, trădară gravitatea momentului: 


— Din dorinţa de a evita orice vărsare de sânge, noul 
guvern român a fost de acord să permită trupelor 
germane să părăsească teritoriul României folosind un 
anumit culoar. Propunerea aceasta generoasă a fost 
respinsă de către Berlin, respectiv de Hitler, care a 
ordonat ocuparea Capitalei de către trupele hitleriste. 
Întrucât era de aşteptat ca Berlinul să reacționeze în 
acest fel, la ora actuală toate obiectivele militare sau 
civile ale hitleriştilor sunt, practic, blocate de unităţi ale 
Comandamentului Militar al Capitalei, în conformitate cu 
planul insurecţional elaborat de partid. În curând ostașii 
noştri vor trece la ocuparea lor şi la lichidarea oricărei 
eventuale rezistenţe. La acţiune alături de ostaşi vor 
participa muncitori aparţinând formațiunilor patriotice de 
luptă. Misiunea dumneavoastră, tovarăşe Ulea, tovarăşe 
Tomescu şi tovarăşe lonescu este ceva mai specială. 
Există anumite obiective hitleriste care ne interesează în 
mod deosebit. De pildă, sediile Gestapoului, Abwehrului, 
S.D.-ului.! Ne interesează, în general, arhivele acestora, 
şi în special numele co/aboratorilor cetăţeni români. 
Colaboratorii de astăzi ai Gestapoului şi Abwehrului 
mâine vor îngroşa rândurile celor care nu vor vedea cu 
ochi buni noul regim democratic pe cale de consolidare, 
şi vor face totul ca să-i pună bețe în roată. lată de ce 
misiunea voastră e foarte importantă. Şi acum, întrucât 
sunteţi la curent cu ceea ce aveţi de făcut, să trecem la 
concret, la împărţirea sarcinilor pentru fiecare dintre 
dumneavoastră. 


În maşină, Ulea constată că, deşi era conştient de 
importanţa ei, misiunea nu-l satisfăcea. Evident, era 
foarte important ca listele agenţilor autohtoni benevoli 
sau stipendiaţi ai oficinelor de spionaj hitleriste să ajungă 
acolo unde trebuia, mai înainte ca ele să „dispară”. Era 
de asemenea important să intre în posesia dosarelor 


1 S, D. : Sicherheitsdienst des Reichsfiihrers S.S., Serviciul de 
siguranţă al Conducătorului SS al Reichului. 


pentru a se cunoaşte de pildă numele şi numărul 
victimelor filialei din Bucureşti a odioasei „Poliţii de stat 
hitleriste”, adică a Gestapoului. Pe urmă mai exista un 
motiv foarte personal, ca să dorească să pună mâna pe 
arhive. Dacă Marina fusese răpită de Gestapo - şi în 
privinţa aceasta nu avea nicio îndoială - foarte probabil 
că exista dacă nu un dosar al ei, în accepţia adevărată a 
cuvântului, cel puţin o „minută” sau ceva asemănător, 
din care să reiasă, pe de o parte, scopul răpirii, pe de 
alta, ce se întâmplase ulterior cu ea. 

Şi cu toate acestea... Cu toate acestea ar fi preferat o 
altă misiune. De pildă, să participe direct la insurecția 
armată, luptând cu arma în mână, în fruntea unei grupe 
de mitralieri. 

Furat de asemenea gânduri, abia mai târziu observă 
ce se petrecea în jurul său în timp ce maşina militară 
gonea cu toată viteza permisă. Străzile erau invadate de 
oameni, care, după ce ascultaseră Comunicatul la radio, 
îşi părăsiseră locuinţele, fie pentru a afla alte noutăţi, fie, 
pur şi simplu, pentru a-şi manifesta bucuria. Unii cântau 
cântece patriotice, alţii dansau, iar alţii chiuiau, ca la 
nuntă. 

În mentalitatea unor proprietari de apartamente în aşa 
măsură cuvântul „armistiţiu” echivala cu cel de „pace”, 
încât  ignorau cu desăvârşire dispozițiile privind 
camuflajul. Pentru prima dată, după aproape patru ani, 
se puteau vedea în Bucureşti ferestre luminate, 
strălucind straniu, mai exact, strălucind aparent straniu, 
întrucât bucureştenii uitaseră pur şi simplu cum arată o 
fereastră luminată, într-una din înmiresmatele nopţi ale 
lunii august. li treziră la realitate împuşcăturile, când ele 
începură a se auzi în diferite părţi ale oraşului. Şi atunci, 
una câte una, ferestrele fură închise, perdelele de 
camuflaj lăsate, şi din nou Capitala căpătă aspectul 
halucinant de oraş în care moartea hălăduia din centru şi 
până la periferiile cele mai îndepărtate. 

Maşina opri în faţa unei clădiri de pe Aleea Eliza 


Filipescu. În afară de militari, grupe înarmate de 
muncitori cu brasarde tricolore, având imprimate pe ele 
litera „P”, intrau şi ieşeau. Fură introduşi în biroul unui 
căpitan, care îi aştepta. 

— Domnule căpitan, am fost trimis la dumneavoastră 
de către domnul colonel Soroceanu. 

— Dumneata eşti Ulea Mihai? 

— Eu! 

— Eşti înarmat? 

— Am un revolver. 

— la mai bine jucăria asta. 

Şi-i aruncă pe deasupra biroului un pistol automat, pe 
care Ulea îl prinse din zbor. Din zbor prinse şi cele trei 
încărcătoare. 

— In regulă. Acum fă cunoştinţă cu sublocotenentul 
Drumaru, din Regimentul de gardă călare. El a primit 
ordin să atace şi să ocupe clădirea. Plutonul dumnealui 
deja se află în dispozitiv. 

Sublocotenentul Drumaru făcea parte din cea mai 
proaspătă promoţie de ofiţeri. Îşi strânseră mâna şi 
plecară împreună. Pe drum, aproape că nu-şi vorbiră. 

— Nu cred că misiunea ce mi-a fost încredinţată va fi 
dificilă de îndeplinit. Vom ataca santinelele prin 
surprindere. Pe urmă, odată pătrunşi în clădire, cu 
câteva grenade ne va fi uşor să lichidăm orice rezistenţă. 

Sublocotenentul nu manifestase un optimism 
exagerat, într-adevăr, santinelele fură atacate prin 
surprindere şi dezarmate, iar ceilalţi hitlerişti, care 
alcătuiau garda, cu excepția comandantului şi a 
caporalului de schimb, dormeau duşi. 

In subsolul clădirii, transformat în închisoare, fură 
descoperiţi câţiva arestaţi - ofiţeri din Wehrmacht, 
printre care şi un locotenent-colonel - iar în camera de 
tortură, doi SS-işti, care, până a nu izbucni atacul, 
supuseseră la cazne un Oberleutnant:!, vinovat de „crimă 
împotriva rasei”. 


1 Locotenent major (n. a.). 


Când Ulea Mihai putu, în sfârşit, să se declare 
mulţumit că îşi îndeplinise misiunea, afară începea să se 
lumineze. 
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După câteva ore de alergătură, Mihai Ulea izbuti să 
dea de urma lui nenea Neagu. Îl găsi la noul sediu al 
Cartierului General al formațiunilor de luptă patriotice. 
Deşi era ocupat până peste cap, îşi făcu timp să discute 
„între patru ochi” numai cu el, aşa cum îi ceru Ulea. 

— Dă-i bătaie, Mihai, dar fii scurt, cât mai scurt. Vezi şi 
tu cât de ocupat sunt. 

— Nene Neagu, este vorba de Magdalena. Trebuie 
neapărat s-o găsim, până nu este prea târziu. 

— Măi băiete, crezi tu că acum de asta ne arde nouă? 
Să terminăm mai întâi cu nemţii. Deşi în cursul nopţii au 
fost lichidate nouăzeci de obiective militare hitleriste, au 
mai rămas două care încă nu vor să capituleze. Mă refer 
la sediul Misiunii militare germane pentru armata aerului 
şi la sediul Misiunii militare germane pentru trupele de 
uscat, de la Şcoala superioară de război. Pe de altă 
parte, există pericolul ca forţe hitleriste dinspre Ploieşti 
să încerce să pătrundă în Capitală... Şi tu vii să-mi 
vorbeşti de Magdalena... 

— Nene Neagu, mi-ai trasat sarcina s-o descopăr. 
Sarcina aceasta, cu toate eforturile depuse, nu am izbutit 
s-o duc la bun sfârşit. Dumneata ştii că Magdalena... 
Este... un monstru de femeie, care a făcut multe ticăloşii, 
capabilă de altele şi mai mari, tocmai în momentele 
acestea cruciale pentru ţară şi pentru partid. 

— Mada!... Nu este o oarecare Magdalenă! Ai dreptate. 
Bine, şi ce vrei, în definitiv? 

— Rugămintea mea este să nu-mi încredinţezi o altă 
sarcină până când nu izbutesc să-i dau de urmă. Am 
presentimentul că, în câteva zile, am să izbutesc s-o 
găsesc. 

— Bine! Altceva? 

— Telefonează-i colonelului Soroceanu. Spune-i să-mi 


dea hârtia pe care am să i-o cer. 

— Poftim pretenţie! Dar bine, omule, crezi că pot să-l 
oblig pe colonel să-ţi dea o hârtie la mână, fără să 
cunosc în prealabil ce doreşti să conţină? 

— O hârtie prin care sunt autorizat să interoghez pe 
Standartenfuhrerul Karl Beckmann. 

— Ştii unde îl poţi găsi? 

— Nene Neagu, chiar dumneata spuneai că dintre 
obiectivele militare hitleriste doar două n-au fost încă 
lichidate. Misiunea militară a aerului şi cea de uscat. Ei 
bine, Karl Beckmann nu face parte nici din misiunea 
generalului Gerstenberg şi nici din cea a generalului 
Hansen. Asta ce înseamnă? Înseamnă că - exceptând 
cazul în care, informat din timp, a izbutit să spele putina 
- la ora actuală se află printre nemţii capturați. Deci, 
trebuie să-l caut la unul din lagărele pentru prizonieri. 
Dacă îl descopăr, prin el, sunt sigur, voi ajunge şi la 
Magdalena. Apoi, cu vocea puţin alterată de emoție: Și 
poate aflu ceva şi în legătură cu Marina. 

Nenea Neagu se gândi câteva clipe, pe urmă: 

— Bine! Vorbesc chiar acum cu colonelul Soroceanu. 


O oră mai târziu, cu hârtia în buzunar, Ulea păşea pe 
poarta cazărmii Regimentului 21 Infanterie, unde deja 
fuseseră aduşi peste o mie de prizonieri hitlerişti, ofiţeri 
şi trupă. (Fusese ideea colonelului Soroceanu să-l caute 
acolo.) 

„„.Şi, iată, şansa îi surâse. Printre ofiţerii prizonieri, îl 
descoperi pe Karl Beckmann. Nu fusese o treabă tocmai 
uşoară, dar satisfacția de a-l fi descoperit printre cei care 
„defilaseră” prin faţa lui compensă, cu prisosinţă, 
osteneala, dar, mai ales, emoția şi încordarea. 

Ulea ceru ofițerului de serviciu să-i pună la dispoziţie o 
încăpere, unde să poată interoga, în linişte, prizonierul. 
Ofiţerul, după ce citi hârtia, se grăbi să execute ordinul. 

Câteva minute mai târziu, Ulea se afla faţă în faţă cu 
Standartenfuhrerul Karl Beckmann. Îl pofti să ia loc pe un 


scaun. Se aşeză şi el de cealaltă parte a biroului, punând 
alături, în mod ostentativ, automatul. 

— Sunteţi Standartenfuhrerul Karl Beckmann? 

— Da! 

— Pe mine mă cunoaşteţi? 

— Nu! 

— Soţia dumneavoastră mă cunoaşte. 

— Ah, sunteţi... 

— Da, eu sunt cel care a... răpit-o. V-am dat această 
informaţie, ca să ştiţi că vă aflaţi în faţa unui om hotărât. 
V-am mai dovedit-o. 

— (!) 

— Domnule colonel, am nevoie de câteva informații, 
pe care dumneavoastră, sunt absolut convins, mi le 
puteţi furniza. Vreau însă să vă atrag atenţia că în cazul 
în care veţi refuza, sau veţi încerca să mă induceţi în 
eroare, voi face uz de acest automat. Sunteţi destul de 
inteligent şi de... realist, ca să vă daţi seama că nimeni şi 
nimic nu mă va putea împiedica. Vreau să spun că, date 
fiind condiţiile în care ne aflăm, nu am a mă teme de 
riscuri. 

— Ce doriţi să ştiţi? 

Ulea scoase din portofel fotografia Magdalenei şi i-o 
întinse peste birou. 

— O cunoaşteţi? 

Karl Beckmann privi fotografia, avu o scurtă tresărire, 
pe urmă trăsăturile lui crispate se destinseră, de parcă îi 
părea bine că omul în mâinile căruia se afla îi cerea 
numai atâta. 

— Da! veni răspunsul. 

— Spuneţi-mi ce ştiţi despre ea! 

— Ce anume vă interesează? 

— Totul! În primul rând dacă lucrează pentru voi. 

— Categoric, nu! Persoana de care vă interesaţi este o 
femeie excepţională, de aceea mi-ar fi plăcut s-o am 
colaboratoare. Dar nu s-a putut. Am încercat, dar nu s-a 
putut. 


— De ce? 

— Fiindcă, la timpul respectiv, Reichsfuhrerul Himmler 
a considerat că este mult mai necesară în altă parte. 

— Unde? 

— La Abwehr. Vă repet, am regretat pentru că 
Magdalena Gebhardt este o femeie cu totul şi cu totul 
excepţională. 

— Magdalena Gebhardt? Ştiu că se numeşte 
Magdalena Nedeleanu. 

— Aşa se numea până la căsătorie. S-a măritat în 
Franța, pe când era studentă la Sorbona, cu Alfred 
Gebhardt. 

Magdalena, când o reîntâlnise când încetase de a mai 
fi Magdalena-himeră, era deja măritată cu acel Alfred 
Gebhardt. Informația i se păru aproape incredibilă. De 
aceea, câteva clipe îl bănui pe Karl Beckmann că 
fabulează. 

— Tare bine mai sunteți informat! ironiză el. 

— Nu mă credeţi? V-am spus că mi-ar fi făcut plăcere 
să lucreze la noi. Aşa că, în prealabil, a trebuit să-i 
întocmesc dosarul. 

— Unde se află acum dosarul? 

— În arhiva centrală de la Berlin. 

— ... Şi despre Alfred Gebhardt ce-mi puteţi spune? 

— In primul rând că este tot atât de inteligent ca şi 
Magdalena, soţia lui. Lucra şi lucrează la S.D.-Ausland!. 
Este descoperirea lui Heydrich. Aţi auzit de Heydrich? 

— Da! 

Auzise. Ştia că patrioţii cehi îl lichidaseră la Praga, în 
urma unui atentat. 

— Heydrich a înfiinţat S.D.-ul. Când a luat fiinţă S.D.- 
Ausland, Alfred Gebhardt a fost trimis să lucreze în 
Franţa. Inteligent, cultivat, vorbind franceza ca un 
autentic francez, Gebhardt şi-a creat asemenea relaţii şi 
o reţea de agenţi atât de bine pusă la punct, încât în 


1 Serviciul de siguranţă al conducătorului SS al Reichului pentru 
străinătate (n.a.) 


multe probleme era mai bine informat decât însuşi 
primul ministru al Franţei. Cum v-am spus, în Franţa a 
cunoscut-o pe Magdalena Nedeleanu, pe atunci studentă 
la Sorbona şi, cu asentimentul lui Heydrich, având şi 
aprobarea Fuhrerului, s-au căsătorit. Cred că i s-a dat 
dezlegarea lui Gebhardt s-o ia de nevastă, fiindcă s-a 
ţinut seama de faptul că bunica dinspre mamă a 
Magdalenei a fost o germană. Din motive politice nu s-a 
prea vorbit mult despre această căsătorie bizară. 

Categoric, Beckmann nu fabula. Când Magdalena îi 
promitea să se mărite cu el după război, ea era 
căsătorită de câţiva ani cu Alfred Gebhardt. 

„Ticăloasa, cum şi-a mai bătut joc de mine!” 

— După căsătorie, Gebhardt a manevrat ca ea să 
lucreze la Abwehr, bineînţeles având aprobarea lui 
Heydrich. 

— De ce spuneţi a manevrat? 

— Pentru că... pentru că S.D.-ul n-a avut niciodată 
încredere deplină în Abwehr. De altfel nici noi, Gestapoul. 
Şi pe bună dreptate. În multe împrejurări, Abwehrul 
slujea drept paravan conspiratorilor din rândurile 
Wehrmachtului. 

— Înţeleg! A fost trimisă acolo să joace rolul calului 
troian. 

— Exact. Dar în acelaşi timp s-a dovedit şi o foarte 
bună agentă a Abwehrului, obţinând rezultate cu totul şi 
cu totul remarcabile. Drept recompensă, Fuhrerul i-a 
acordat marea favoare de a deveni membră de onoare a 
Partidului Naţional Socialist, cu drepturi aproape egale cu 
ale unui membru activ. De pildă, de a purta uniforma 
nazistă şi de a primi ordine şi medalii. Când România s-a 
alăturat Axei, a fost trimisă să lucreze în ţară, şi a 
devenit una din colaboratoarele de bază ale şefului 
Abwehrului. 

— Magdalena Gebhardt, sub numele ei de fată, a 
lucrat şi la Siguranţă. Se pare că şi acolo s-a dovedit la 
fel de utilă, fiindcă a fost avansată la gradul de inspector. 


Desigur nu vă spun o noutate. 

— Nu! Ştiam. Am aflat însă în mod cu totul 
întâmplător. 

— Evident cu asentimentul Abwehrului sau al S.D.-ului, 

— Bineînţeles. N-a fost iniţiativa ei. 

— Spuneţi-mi, ce motiv a avut - presupun unul foarte 
puternic - ca să se dea la fund, chipurile omorâtă într-un 
accident de maşină? Fiindcă Magdalena Gebhardt 
trăieşte, nu-i aşa? 

Beckmann îl privi aproape admirativ. 

— Nu-l cunosc. Probabil cei de la Siguranţă au sfârşit 
prin a afla că făcea un joc dublu. Şi atunci ca măsură de 
precauţie - altfel poate că realmente ar fi putut deveni 
victima unui accident de maşină -, şefii ei au hotărât „să 
se dea la fund”, cum v-aţi exprimat. Dar este o simplă 
presupunere a mea. N-ar fi exclus ca motivul adevărat să 
fie altul, să zicem unul mult mai... subtil. 

— Adică? 

— Nu ştiu! 

— Domnule colonel, puteţi să-mi spuneţi unde. Erau 
încartiruiţi cei ce lucrau la Abwehr? 

— Pe strada Romei. 

— În cazul acesta, toţi cei care au locuit acolo, acum 
se află în aceeaşi situaţie ca şi dumneavoastră. 

— vă cred. Dar dacă speraţi că printre ei o veţi 
descoperi şi pe Magdalena Gebharat, ei bine, să ştiţi că 
vă înşelaţi. Pentru că de circa un an ea nu mai face parte 
din Abwehr. A fost transferată. 

— Unde? 

— La S.D.-Ausland din România, condus de soţul ei. 

— Vă rog să-mi risipiţi o nedumerire. De vreme ce, 
oficial, Magdalena nu mai exista, deci, practic, în 
imposibilitate de a mai activa, de ce a fost menţinută în 
România, de ce n-a fost expediată în altă ţară, unde ar fi 
putut aduce, în continuare, servicii „Marelui Reich” 
- ironiză Ulea -, poate chiar mai mari decât cele obţinute 
în Franţa sau aici la noi? 


— V-am spus că a fost trecută la S.D.-Ausland. 

— Bine, dar tot în România. 

— Exact! Tot în România. Dar într-o muncă de interior, 
de concepţie, dacă vreţi. La această secţie, Magdalena 
este cea mai prețioasă colaboratoare a soţului ei. Este, 
dacă vreţi, creierul. 

— Deci înseamnă că Magdalenei Gebhardt i s-a făcut 
favoarea să lucreze sub ordinele soţului ei. 

— Favoare? Inseamnă că o subestimaţi. Trecerea ei la 
S.D.-Ausland a însemnat o avansare, şi dovadă de mare 
încredere din partea Reichsfuhrerului Himmler. 

— Cum aşa? 

— Am să vă dezvălui un secret. Şi dumneavoastră şi 
eu am tot vorbit de Abwehr. În realitate, Abwehrul! nu 
mai există. Printr-un decret din februarie, a fost dizolvat. 
O parte din acest mecanism a trecut la O.K.W.?, iar 
cealaltă, la R.S.H.A.5, devenind „Biroul militar”, care în 
practică este subordonat lui Schellenberg. Ei, dar, 
probabil, bucătăria noastră internă vă interesează mai 
puţin, poate chiar deloc. 

— Momentan. Va să zică Magdalena Gebharat lucrează 
la S.D. In acest caz, dacă nu şi ea, în orice caz Alfred 
Gebhardt se află sigur în mâinile noastre. Sediul S.D.-ului 
a fost şi el ocupat, încă în cursul nopţii. 

— Eu, în locul dumneavoastră, nu aş fi chiar atât de 
sigur. 

— De ce? 

— Magdalena Gebhardt, fiind declarată „moartă”, a 
trebuit să-şi caute o locuinţă cât mai „discretă” şi, 
bineînţeles, să-şi procure acte false. 

— Unde se află acea locuinţă? 


1 Amt Ausland Nachrichten und Abwehr: Serviciul informaţiilor 
externe şi al apărării (n.a.). 

2 Oberkommando der Wehrmacht: Înaltul Comandament al armatei 
germane (n.a.). 

3 Reichssicherheitshauptamt: Biroul central al Siguranţei Reichului 
(n.a.). 


— Nu ştiu. De altfel, chiar dacă aş şti, tot nu v-aş 
spune. Am o mare admiraţie pentru Magdalena Gebharat 
şi nu aş denunţa-o, indiferent de riscul la care mă expun. 

— Domnule colonel, vă întreb încă o dată: unde o pot 
găsi pe Magdalena Gebhardt! 

— Numai Dumnezeu ştie, poate, unde se ascund cei 
care au izbutit să nu fie luaţi prizonieri. 

— Vă rog să nu vă jucaţi cu cuvintele. Aţi înţeles foarte 
bine sensul întrebării mele. Vreau adresa ei! Strada, 
numărul. 

— Nu ştiu! Atât vă pot spune: că stă într-o vilă, 
împreună cu soţul ei, pe care le-a pus-o la dispoziţie un 
arhitect, italian de origine. 

— Va să zică, pretindeţi că nu-i cunoaşteţi adresa! 

— Afirm! 

Karl Beckmann minţea. Ulea avea nu bănuiala, ci 
certitudinea că neamţul ştia unde o putea găsi. 

Gândul că Magdalena ar putea să fugă din ţară îl 
deznădăjdui în aşa măsură, încât numai cu mare 
greutate izbuti să-şi înăbuşe un geamăt. 

— Domnule colonel, numele Marinei Boldea vă spune 
ceva? 

— Da! veni răspunsul după o oarecare ezitare. Este 
femeia cu care soţia mea, după răpire, a fost schimbată. 

— Aşa!... Va să zică numiţi răpire ceea ce s-a 
întâmplat cu soţia dumneavoastră. De acord. Dar cum 
numiţi „dispariţia” Marinei Boldea? 

— Evident, tot răpire. 

— Cândva aţi pretins că Marina Boldea n-a fost răpită 
de zbirii dumneavoastră. 

Karl Beckmann, sesizând scopul pe care el îl urmărea, 
rectifică. 

— Ba de oamenii mei. 

— Atunci, la telefon, - desigur vă amintiţi - aţi afirmat 
exact contrariul. Mai mult, mi-aţi cerut un răgaz ca să 
convingeţi pe cei care o răpiseră să fie de acord cu 
schimbul. 


— Am spus numai aşa, ca să câştig timp. 

Minţea, continua să mintă. 

— In cazul acesta trebuie să rectificaţi şi o altă 
afirmaţie. 

— Care? 

— Că Magdalena Gebhardt nu făcea parte din Gestapo, 
cu alte cuvinte, că nu se afla în subordinele 
dumneavoastră. 

— Da, aşa am declarat, şi îmi menţin declaraţia. 

— Marina Boldea mi-a povestit tot ceea ce i s-a 
întâmplat după răpire. Este cazul să repet ceea ce, fără 
îndoială, ştiţi foarte bine? 

— (!) 

— Tăcerea dumneavoastră mă obligă să repet. Mi-a 
povestit că, imediat după răpire, prima ființă cu care a 
dat ochii a fost o femeie. Descriindu-mi-o, am bănuit 
imediat cine ar putea fi. l-am arătat fotografia 
Magdalenei Gebhardt, şi Marina Boldea mi-a confirmat 
bănuiala, Or, dacă aşa se prezintă lucrurile, ce concluzie 
trebuie trasă? Dacă Marina Boldea a fost răpită de 
oamenii dumneavoastră, înseamnă că Magdalena 
Gebhardt lucrează la Gestapo şi, deci, ştiţi unde 
locuieşte. Dacă nu a fost răpită de Gestapo, ci de Abwehr 
sau de S.D., ca să obţineţi eliberarea Marinei Boldea a 
trebuit să aveţi asentimentul Magdalenei Gebhardt, de 
vreme ce ei o predaseră agenţii care o răpiseră. Deci, 
indiferent pentru care ipoteză aş opta, un fapt este 
absolut cert: că adresa ei vă este cunoscută. Amintindu- 
vă că nu am timp de pierdut, vă întreb, încă o dată, şi 
pentru ultima oară: care este adresa Magdalenei 
Gebhardt? 

— N-o cunosc! 

— Este ultimul dumneavoastră cuvânt? 

— (!) 

Ulea apucă automatul, îl înarmă, şi ridică piedica. 

— Domnule Standartenführer Karl Beckmann, vă dau 
timp de gândire două minute, ca să vă puteți hotărî. 


Dacă şi după aceea veţi refuza să-mi răspundeţi, vă voi 
împuşca. Văd că aveţi la mână un ceas, aşa că puteţi 
urmări singur scurgerea timpului. Vă previn că aţi comite 
o mare greşeală dacă v-aţi face iluzia că este doar o 
ameninţare. 

Nu, nu-l va omori. Trecuse prin camera de tortură a lui 
Frumosu şi simţise pe propria sa piele - cât de eficace 
erau metodele folosite de călăul inspectorului şef 
Dârboacă. Ei bine, aplicând asupra lui Beckmann 
procedeele lui Frumosu, până la urmă, neamţul va sfârşi 
prin a vorbi. 

— Mai aveţi un minut, domnule colonel. 

— Îmi dau seama, domnule... am uitat care vă este 
numele. 

— Atunci v-am spus un oarecare nume. Astăzi nu mai 
am motiv să mi-l ascund pe cel adevărat. Mă numesc 
Ulea. Mihai Ulea. 

— Domnule Ulea, îmi dau seama, după privirea 
dumneavoastră, că nu v-ar opri niciun fel de scrupule să 
mă împuşcaţi. 

— Scrupule? Cu dumneavoastră, un Standartenfuhrer 
în Gestapo? Nicidecum! 

— În cazul acesta, consider că nu are rost să mă 
încăpăţânez prosteşte. Prosteşte, pentru că, sunt sigur, 
n-o veţi mai găsi la adresa pe care, iată, sunt dispus să 
v-o divulg. Sunt sigur că a părăsit oraşul. 

— Adresa Magdalenei Gebhardt, domnule colonel. 

— Strada Principelui, nr. 16. 

— Unde vine strada asta? 

— Pe lângă bariera Vergului. 

În clipa aceea, fără ca sirenele să sune prealarma şi 
apoi alarma, se auziră exploziile bombelor. Treizeci de 
bombardiere, tip „Heinkel 110” începură să-şi descarce 
încărcătura asupra Capitalei. Auzind zgomotul exploziilor, 
Karl Beckmann începu să zâmbească. 

— Domnule Ulea, am impresia că atât dumneavoastră 
personal, cât şi cei care au organizat puciul v-aţi bucurat 


cam prea devreme de victorie. Sunt convins că, în foarte 
scurt timp, să zicem în mai puţin de patruzeci şi opt de 
ore, rolurile noastre se vor inversa, şi dumneavoastră vă 
veţi găsi exact în situaţia neplăcută în care mă aflu eu 
acum. Aviația noastră - ascultați cât este de activă, şi 
presupun că e doar începutul - va restabili ordinea. 

— Domnule colonel, rămâne de văzut. Deocamdată 
şansele sunt de partea noastră, iar în ceea ce ne priveşte 
pe noi doi, viaţa dumneavoastră se află în mâinile mele. 
Sunt deci de părere să continuăm. Mai am câteva 
întrebări să vă pun. În ce scop a fost răpită Marina 
Boldea? 

— Dacă aveţi s-o găsiţi pe Magdalena Gebhardt are să 
vă spună ea. 

— Prefer să aflu de la dumneavoastră. 

— Ştiu că a fost supusă unor experienţe ştiinţifice. În 
ce scop însă, nu am idee. Presupun că Magdalena 
Gebhardt urmărea să pună în practică vreuna din 
extraordinarele ei idei. 

— Care este numele adevărat al „profesorului” Poni? 

— N-am auzit niciodată de numele acesta. 

— Este numele sub care s-a prezentat Marinei Boldea 
„profesorul”. Cel care a supus-o unor experienţe 
presupun, de hipnoză. Desigur, unul de împrumut. Mai 
gândiţi-vă, poate că... vă amintiţi numele lui adevărat, 
insistă Ulea. 

— Domnule Ulea, v-am spus că soţii Gebhardt lucrează 
la  S.D.-Ausland. Eu la Gestapo. Două servicii 
independente, în cadrul R.S.H.A. Evident, câteodată 
colaborăm. De pildă, cei de la S.D.-Ausland ne-au cerut 
să le procurăm o anumită persoană, pe Marina Boldea, şi 
noi le-am făcut acest serviciu. În alte cazuri, noi am fost 
aceia care am apelat la ajutorul lor. Poate că ar trebui să 
cunoaşteţi că în asemenea împrejurări nu pui întrebări, şi 
nici nu ceri explicaţii. Dacă, totuşi, în cazul Marinei 
Boldea am aflat câte ceva, aceasta se datoreşte pur şi 
simplu întâmplării. Mai exact intervenţiei 


dumneavoastră. Când am rugat-o pe Magdalena 
Gebhardt s-o lase liberă pe... protejata dumneavoastră, 
ca Ulla să se poată întoarce acasă, ea a acceptat 
imediat, amuzată, aş spune chiar foarte amuzată. 
Ghicindu-mi surprinderea, mi-a spus: „Da, sunt de acord 
să ţi-o cedez în vederea schimbului. Dar ştii de ce? 
Pentru că Romeo acela, care o fi fiind el, va avea o mare 
decepţie. Persoana în cauză va reveni, de bunăvoie, la 
noi. Da, da, va reveni. În mod confidenţial te informez că, 
între timp, a fost supusă unor experienţe foarte 
interesante, care au dat rezultate excelente. Aşa că poţi 
să trimiţi oamenii dumitale s-o ia”. Asta e tot ceea ce ştiu 
şi vă pot spune, domnule Ulea. 

— Şi unde aţi trimis agenţii? 

— La adresa pe care v-am dat-o. 

„Înseamnă că «Sanatoriul»- în care a fost internată 
Marina  Boldea era «amenajat» chiar în locuinţa 
Magdalenei.” 

Bombardamentul continua. Ulea, interogându-l pe Karl 
Beckmann, nu ştia că între timp cele treizeci de 
bombardiere „Heinkel 110” distruseseră o aripă a 
Palatului şi că pe locul unde fusese „casa nouă” acum 
rămăsese doar un morman de moloz. Nu ştia că hotelul 
„Splendid” fusese de asemenea lovit. Nu ştia şi totuşi un 
sentiment de îngrijorare i se strecurase, pe nesimţite, în 
suflet. Trebuia să afle ce se întâmplă în oraş. De altfel - 
cel puţin deocamdată - putea considera încheiat 
„interogatoriul” pe care i-l luase lui Karl Beckmann. 


Părăsind cazarma Regimentului 21 Infanterie, Ulea 
constată că, din cauza bombardamentelor aviaţiei 
germane, populaţia oraşului se refugiase în adăposturi 
sau prin pivnițele caselor. Pe străzi se vedeau doar 
militari îndreptându-se în autovehicule sau pe jos, în 
marş forţat, înspre diferite puncte ale Capitalei, unde 
încă mai aveau loc lupte, de asemenea muncitori din 
formațiunile de luptă patriotice, toţi cu brasarde 


tricolore, toţi înarmaţi. Pe anumite trasee, tramvaiele 
încă circulau, pe altele, cele aflate în zona de acţiune a 


bombardierelor hitleriste, vagoanele - distruse sau 
numai avariate - fuseseră părăsite de vatmani şi 
taxatoare. 


Brasarda tricoloră şi automatul pe piept îi conferiră 
suficientă autoritate ca să poată „rechiziţiona” o maşină 
ministerială, care îl duse până în strada Principelui. 

Casa, gen vilă, în mijlocul unei livezi, era realmente 
frumoasă şi unică pe toată strada, celelalte fiind 
bloculeţe cu parter şi etaj. Curtea - mai exact livada - 
era împrejmuită de un gard de zid, iar poarta înaltă din 
fier forjat avea o anume somptuozitate, parcă ar fi fost a 
unui palat de pe vremea nu ştiu cărui voievod. 

O alee cu pietriş ducea până la vilă. Străbătând-o, Ulea 
nu-şi făcea deloc iluzii că o va găsi pe Magdalena. Sosise 
probabil prea târziu. Totuşi îşi continuă drumul. Uşa de la 
intrare era încuiată. Apăsă pe butonul soneriei îndelung, 
de mai multe ori, dar nimeni nu veni să-i deschidă. Oare 
cum trebuia să procedeze? Să plece? În niciun caz! Chiar 
dacă soţii Gebhardt „spălaseră putina” - expresia 
aceasta îi veni în minte! - trebuia să pătrundă în vilă fie 
şi numai pentru a vedea cum arăta interiorul în care 
trăise Magdalena, adevărata Magdalenă, pe care Karl 
Beckmann o lăudase pentru ideile ei extraordinare, şi 
căreia Hitler îi făcuse favoarea de a o primi, ca membră 
de onoare, în Partidul Naţional Socialist. 

Dădu ocol vilei. În spatele clădirii descoperi o fereastră 
uitată întredeschisă. Escaladând fereastra, pătrunse 
înăuntru, mai exact în bucătărie. De acolo, străbătând un 
mic coridor, ajunse într-un hol imens. O scară interioară 
urca la etaj. î 

În hol o căldură sufocantă. Îşi explică proveniența 
căldurii neobişnuite, descoperind în cămin un morman de 
hârtii carbonizate. Răscoli cu vătraiul în speranţa că, 
poate, din întâmplare, măcar câteva fuseseră cruţate de 
foc. Speranţă zadarnică. Cantitatea mare de cenuşa 


precum şi faptul că era încă fierbinte dovedeau cu 
prisosinţă, pe de o parte, că soţii Gebhardt arseseră 
multe documente compromiţătoare, iar pe de alta, că 
operaţia aceasta durase toată noaptea, până înspre ziuă. 

Pe pereţii holului atârnau multe rame. Doar rame. 
Mărimea,  masivitatea şi  somptuozitatea acestora 
dovedeau că ele încadraseră pânze de mare valoare. De 
foarte mare valoare, fiindcă altfel nu se explica de ce 
stăpânii, părăsind în grabă locuinţa, lăsaseră pe loc alte 
piese de artă -statuete, vaze, bibelouri etc. - de 
asemenea valoroase. Că fusese o plecare precipitată o 
dovedea şi faptul că în dormitor, ca şi în celelalte 
încăperi, zăceau împrăştiate în toate părţile o mulţime de 
obiecte, în special de îmbrăcăminte. 

Ulea cotrobăi prin sertare, răscoli prin dulapuri, ciocăni 
pereţii, cobori până şi în pivniţă, dar nu descoperi nimic 
cât de cât important, care să justifice, măcar într-o 
oarecare măsură, efortul depus. Abia în ultima clipă, 
când, resemnat, tocmai se decisese să abandoneze 
investigația găsi, într-un raft dintr-o debara, o poşetă de 
argint, din zale, care conţinea o fotografie veche „sepia”: 
Magdalena împreună cu un bărbat. Bărbatul purta 
uniforma SS-ului; ea pe aceea a Wehrmachtului. El avea 
gradul de Hauptsturmfuhrer, ea pe cel de Leutnant. 
Bărbatul era probabil Alfred Gebhardt, soţul ei. 

Alfred Gebhardt din fotografie - înalt, subţire, blond - 
surâdea şi, din cauza surâsului - fiindcă altfel toată 
lumea ar fi fost de acord că este un bărbat frumos -, 
semăna cu un linx. La gât purta „Crucea de Fier” pe care 
o primise nu pentru fapte de arme pe front, ci probabil 
pentru acţiuni de spionaj în Franţa şi în România. 

Pe uniforma Magdalenei se distingeau bine baretele 
unor decoraţii - care or fi fost ele - dar lipsea „Crucea de 
Fier”. Fotografia fiind însă veche, de câţiva ani - poate de 
pe vremea studenţiei la Sorbona - nu era deloc exclus 
ca, între timp, Fuhrerul ei să-i fi acordat multrâvnita 
distincţie. 


Pe femeia aceasta o iubise! Şi dacă întâmplarea nu ar 
fi făcut s-o reîntâlnească şi să locuiască în gazdă la 
„Maioreasă”, ea ar fi rămas pentru el o Magdalenă- 
obsesie, şi ar fi continuat s-o iubească până la capătul 
vieţii sale. Şi-o aminti îmbrăcată cu taiorul ei sărăcăcios, 
purtând pantofi cu tocuri scâlciate, îşi aminti cât de 
indignată fusese când se oferise s-o ajute, îşi aminti 
toate cuvintele ei de dragoste, îşi aminti promisiunea ce 
i-o făcuse de a se căsători cu el „după război“ - şi doar 
era măritată! - şi deodată - oare pentru a câta oară? - 
întrebarea înnebunitoare: 

„Nu înţeleg!... Pe mine, pe mine de ce a încercat să 
mă distrugă? De ce a făcut totul ca să ajung în faţa 
plutonului de execuţie? Ce a urmărit? În definitiv nu 
eram decât un amărât de sergent t.r! Nu văd, nu înțeleg 
de ce a făcut-o! Nu înţeleg, dar totuşi a făcut-o. De ce, 
Dumnezeule, de ce?” 

Nu o dată, de zeci, de sute de ori îşi pusese întrebarea, 
dar niciodată nu o simţise atât de încărcată de mister. Şi 
nu o simţise, pentru că abia de două ore, datorită 
destăinuirilor lui Karl Beckmann, aflase cine era în 
realitate Magdalena. Şi din nou întrebarea: 

„De ce a vrut, cu tot dinadinsul, să mă trimită în faţa 
plutonului de execuţie? Oare numai pentru că a simţit 
aversiunea mea faţă de nemți, ca fascişti şi cotropitori? 
Pentru asta, numai pentru asta?“ 

Nu, trebuie că exista şi o altă explicaţie. Care însă, 
Dumnezeule, care? Dacă nu-i va da de urmă, dacă nu va 
descoperi unde se ascunde nu va şti niciodată adevărul. 
Ar fi cumplit dacă s-ar întâmpla aşa. Dar ar fi şi mai 
îngrozitor dacă nu îşi va îndeplini misiunea. Motivul 
subiectiv pentru care trebuia s-o descopere, în 
comparaţie cu cel obiectiv, devenea fără importanţă. 
Trebuia s-o descopere în primul rând nu pentru că ea 
făcuse totul ca el să ajungă în faţa plutonului de 
execuţie, ci pentru că era o spioană hitleristă, pentru că 
din cauza ei mulţi tovarăşi fuseseră prinşi, judecaţi şi 


condamnaţi la ani grei de temniţă. Da, acesta era 
motivul principal pentru care trebuia s-o descopere. 

Trebuia! Dar oare mai era un imperativ posibil de 
realizat? Karl Beckmann spusese despre ea - cu o 
admiraţie totală - că avea „idei extraordinare”. Ei bine, 
dacă îi venise în minte o asemenea idee extraordinară şi 
izbutise să fugă din Capitală, singură sau împreună cu 
bărbatul ei? 

„De vreme ce nu ştiu sigur, trebuie s-o caut. Poate că 
totuşi n-a plecat din Bucureşti.” 

În orice caz nu mai avea motiv să rămână acolo. 


De două zile o căuta. Alerga dintr-un capăt al 
Bucureştiului la celălalt, mai precis acolo unde se aflau 
închişi nemţii făcuţi prizonieri, militari şi civili. Din cauza 
bombardamentelor aviaţiei hitleriste, mijloacele de 
transport în comun erau ca şi inexistente. 

Ulea, pe jos sau cu bicicleta, - o bicicletă aruncată în 
plină stradă de suflul unei explozii care transformase în 
ruine un întreg bloc -, se deplasa în diverse locuri unde 
se aflau, sub pază, hitleriştii făcuţi prizonieri. Dar pe 
Magdalena parcă o înghiţise pământul. 

Într-un singur loc n-o căutase: la Legația germană. 
Acolo, încă din timpul nopţii, se refugiaseră în special 
civili, femei şi bărbaţi. Femei, bărbaţi, copii şi munţi de 
valize încărcate cu tot ceea ce putuseră cumpăra cu 
mărcile schimbate pe lei româneşti, la un curs forţat. 
Cunoscând limba germană, pătrunse în legaţie, de parcă 
ar fi fost unul dintre ai lor. Dar „refugiaţii” erau atât de 
mulţi, încât, într-un fel, ceea ce urmărea el echivala cu a 
căuta acul în carul cu fân. După două ore de investigări 
discrete, se convinse că Magdalena nu se afla printre ei. 

Acum chiar că îşi pierduse orice speranţă. De altfel, 
încă din clipa în care începuse s-o caute, nu-şi făcuse 
prea mari iluzii. În definitiv ar fi fost de mirare dacă ar fi 
găsit-o. Ea, Magdalena, care avea „idei extraordinare”, 
sigur că izbutise să se pună la adăpost. 


„Nu are rost s-o mai caut. Dacă, prin absurd, nu a 
reuşit să fugă, numai hazardul ar putea să mi-o scoată în 
cale, aşa cum, de altfel, a mai făcut-o.” 

Încălecând bicicleta „rechiziţionată”, se prezentă la 
nenea Neagu, în Aleea Alexandru. 

— Ei, ce-ai făcut? îl întrebă acesta. 

— Nimic, nene Neagu. Am venit să-mi dai o altă 
sarcină. 

— Eram sigur că vulpea nu are să se lase prinsă în 
capcană. Cât priveşte noua sarcină, ea te şi aşteaptă. Te 
afli la dispoziţia colonelului Soroceanu. Du-te de-l caută, 
el are să-ţi spună ce ai de făcut. 

Colonelul se bucură când îl văzu. 

— De azi înainte vom lucra împreună. Mi-a spus 
tovarăşul Neagu că vorbeşti bine limba germană. Imi vei 
servi ca translator. Trebuie să interoghez câţiva 
Standartenfuhreri, Obersturmbannfuhreri Şi 
Sturmbannfuhreri, care au lucrat la Abwehr şi Gestapo, în 
legătură cu unele probleme, care ne interesează în mod 
deosebit. 

— La ordinele dumneavoastră, tovarăşe colonel. Va 
trebui să-l interogaţi şi pe Karl Beckmann. Nu ştiu ce 
funcţie avea la Gestapou, dar cred că făcea parte dintre 
ştabi. Se află acum arestat la cazarma „Malmezon”. 

Avură de lucru până târziu după miezul nopţii, mai 
exact până înspre dimineaţă. Şi în tot acest timp nici tu 
prânz, nici tu cină. Mâncară pâine cazonă cu slănină care 
era cam râncedă. La orele două dinspre dimineaţă, 
colonelul, ridicându-se din fotoliu, exclamă: 

— Nu mai rezist, Ulea. Haidem acasă! 

Plecară împreună. Stăteau doar pe aceeaşi stradă: 
strada Spătarului. Colonelul făcu rost de o maşină 
militară, care îi duse până în strada Latină. De acolo îşi 
continuam drumul pe jos. 

Se despărţiră în faţa casei în care locuia colonelul. 

— Mâine, înainte de ora unsprezece, nu am să am 
nevoie de dumneata. Odihnă plăcută! 


— Mulţumesc, tovarăşe colonel. Vă urez şi eu acelaşi 
lucru. 

Se despărţiră, strângându-şi mâinile. 

Ulea descuie uşa de la intrare, cu multă precauţie, 
ferindu-se să facă zgomot, ca să nu strice somnul 
bătrânelor. Străbătu holul, mergând în vârful picioarelor, 
şi când ajunse în camera lui, aşa îmbrăcat cum era, se 
trânti în pat. Adormi imediat, dar nu mai înainte de a 
comanda subconştientului: 

„Trebuie să mă trezesc mâine dimineaţă la orele 
zece”. 


Visa!... Fără îndoială că visa!... larăşi un coşmar... 
Toate visele în care apărea Magdalena erau coşmaruri! 

— Bonjur, tanti Veronica!... Bonjur, tanti Viorica. 

— Magdalena! Tu? Eşti tu? Mă mir că ţi-ai adus aminte 
de bătrânele tale mătuşi. Dar ce, te-ai dat cu comuniştii? 

— Ei, m-am dat! Pe dracu! Am să vă povestesc altă 
dată. Acum sunt foarte grăbită. Am venit să iau valiza, 
ştiţi care. Mă aşteaptă afară o maşină. 

— E în camera răposatului oncle Pierre. Du-te şi ia-ţi-o 
singură. 

— Mă duc! _ 

Vis? Nu, nu visa! Recunoscu vocea Magdalenei. /n casă 
se afla Magdalena. Veronica şi Viorica erau mătuşile 
despre care îi vorbise pe vremea în care el era pentru ea 
Mihăiţă, naivul - prostul! - care umbla gol printr-o pădure 
deasă de cactuşi. Sări din pat... Camera se învârti cu el 
vertiginos, poate din cauza emoţiei, poate din cauza 
oboselii, pe care puţinele ore de somn - câte or fi fost! - 
nu izbutiseră s-o alunge. 

— Tanti Veronica, tanti Viorica, rămâneţi sănătoase! 
Pa!... Am plecat. Sper că totul va fi bine şi... 

Nu mai continuă. În pragul uneia din camere apăru el, 
Ulea. Cu părul vâlvoi, cu ochii roşii de oboseală şi 
nesomn, cu hainele boţite. Până şi brasarda de pe 
mâneca hainei se boţise. 


„În sfârşit!... Acum nu-mi va mai scăpa.” 

Magdalena, la câţiva paşi de el, îmbrăcată în salopetă, 
cu brasarda tricoloră pe braţul stâng, cu automatul pe 
piept, agăţat de curea. In mâna stângă ducea o valiză de 
piele, care, dacă observai umărul lăsat, puteai uşor 
deduce că era foarte grea. 

— Mihăiţă! Ce cauţi tu în casa mătuşilor mele? 

— Cum, vă cunoaşteţi, Magdalena? întrebă Viorica. 

— Dacă ne cunoaştem! De mult, din anii copilăriei. 
Suntem vechi prieteni, explică Magdalena. 

— Da, doamnelor! Nepoata dumneavoastră este o 
veche şi bună prietenă a mea, atât de bună, încât a făcut 
totul ca să ajung în faţa plutonului de execuţie. 

— Dar, Mihăiţă, cred că este o neînțelegere. Din 
păcate nu am timp să-ţi explic, să-ţi demonstrez cât de 
mult te înşeli. Mă grăbesc. Cineva mă aşteaptă în 
maşină. Am să trec zilele astea... 

— Frau Magdalena Gebhardt, te arestez... te arestez în 
numele poporului! 

In clipa următoare îşi dădu seama ce mare imprudenţă 
comisese. Deşi îi pronunţase numele, nu ţinuse seama 
de ce era realmente capabilă Magdalena Gebhardt. Şi 
fiindcă, de emoție, de disperare, scăpase din vedere 
acest amănunt, trebui să sufere consecinţele. Magdalena 
duse fulgerător mâna la automat, îl îndreptă în direcţia 
sa, şi apăsă pe trăgaci, fără să mai ochească. O rafală 
scurtă, dar din fericire îl atinse doar un singur glonte, 
primul. Celelalte trecură pe deasupra şi se înfipseră în 
tăblia uşii. 

Ulea nu-şi pierdu imediat cunoştinţa. Mai apucă s-o 
vadă păşind peste trupul său, să audă trântindu-se uşa 
după ea, să audă în stradă o maşină demarând, pe 
urmă... pe urmă nu mai văzu nimic, nu mai auzi nimic, 
nu mai simţi nimic. 

x 
x x 


În aceeaşi zi, un camion încărcat cu lăzi de muniţie - 


obişnuitele şi cunoscutele lăzi de muniţie - se îndrepta 
spre una din barierele dinspre vest ale Capitalei. Trei 
soldaţi şi un subofițer stăteau tolăniţi pe lăzi. Uniformele 
surprinzător de noi aveau cusute pe gulere petliţele roşii, 
specifice unităţilor infanteriei române. În cabină, în afara 
şoferului, se mai aflau un căpitan şi o femeie în salopetă, 
cu brasardă tricoloră. 

Soldaţii din camion fumau. Fuma şi şoferul. Căpitanul, 
care sigur nu se bărbierise de două zile - nici nu era de 
mirare dat fiind faptul că luptele nu încetaseră şi din 
văzduh avioanele continuau să bombardeze oraşul -, 
stătea ţeapăn de parcă ar fi înghiţit un par, şi nu privea 
nici la dreapta, nici la stânga. Din când în când, cu coada 
ochiului, se uita la femeia în salopetă şi, dacă privirile li 
se întâlneau, el schiţa un început de zâmbet, care, dintr- 
o dată şi în mod inexplicabil, îi metamorfoza chipul, 
făcându-l să semene cu un linx. 

Camionul înainta cu viteză pe străzile oraşului, unele 
dintre ele desfundate de bombe, cu şinele tramvaielor 
smulse şi contorsionate, de parcă, pur şi simplu, ar fi fost 
stoarse precum nişte rufe, şi, în cele din urmă, ajunse la 
bariera înspre Piteşti. Un soldat, care stătea în mijlocul 
drumului şi dirija circulaţia, făcu semn şoferului să 
oprească. De-a dreapta şi de-a stânga şoselei, în poziţie 
de luptă, un pluton de ostaşi. Prin curţile caselor din 
apropiere se vedeau mişunând alţii. Vizând şoseaua, 
două tunuri antitanc erau gata să intervină, în caz de 
pericol. 

Camionul opri. Un tânăr sublocotenent se îndreptă 
spre camion. Era însoţit de un civil din gărzile patriotice. 
1 — Am onoarea să vă salut, domnule căpitan! spuse 
sublocotenentul. 

Căpitanul duse mâna la chipiu şi murmură ceva de 
neînțeles. 

Femeia în salopetă, întinzând mâna civilului care îl 
însoțea pe sublocotenent, îi ură: 

— Noroc, tovarăşe. 


— Noroc, tovărăşico! Încotro? 

— În misiune. 

Şi întinse sublocotenentului hârtia pe care o preluase 
din mâna căpitanului, un ordin de serviciu. 

Ordinul de serviciu, fals bineînţeles, preciza: Căpitanul 
Drăgănescu, însoţit de trei ostaşi şi de Elena Busuioc din 
Comandamentul formațiunilor de luptă patriotice, se 
deplasează la Slatina într-o misiune „strict secretă”. 

Sublocotenentul citi ordinul de serviciu, semnat şi 
ştampilat, îl restitui, salută şi strigă către soldatul care 
dirija circulaţia: 

— Liber! 

Şoferul demară, camionul depăşi ostaşul şi se aşternu 
la drum. Trecură circa cinci minute. Şi abia când 
camionul se afla la o depărtare de câţiva kilometri, de 
oraş, femeia în salopetă, răsuflând uşurată, spuse: 

— Gott sei Dank, die Gefahr ist vorbei!! 

— Hoffen wir!? răspunse căpitanul. 

Căpitanul în uniformă de ofiţer român era Alfred 
Gebhardt, iar femeia în salopetă, soţia lui, Magdalena 
Gebhardt. 

Şoferul şi ceilalți trei ostaşi erau şi ei nemti, iar lăzile 
nu conţineau muniții, ci arhiva secretă a S.D.-Ausland din 
România. 

x 

Când Ulea Mihai îşi reveni, calendarul indica data de 
28 august 1944. li trebuiră câteva minute ca să-şi dea 
seama unde se găseşte şi alte minute ca să-şi aducă 
aminte ce i se întâmplase. 

Se trezi vorbindu-şi cu voce tare: 

„Prima dată a încercat să mă trimită în faţa plutonului 
de execuţie. A doua oară să mă împuşte. Că a încercat 
să mă împuşte nu e de mirare, de vreme ce i-am 
declarat că o arestez... în numele poporului. Dar în faţa 
plutonului de execuţie de ce a încercat să mă trimită? De 


1 Slavă Domnului. Cred că am scăpat! 
2 Să sperăm. 


ce?” 

Întrebarea, şi de data asta, era încărcată de mister. 

Uşa se deschise şi în pragul, ei apăru colonelul 
Soroceanu, însoţit de nenea Neagu. 

— Noroc, Mihai, băiete! 

— Noroc, nene Neagu. Vă salut, tovarăşe colonel! 

— Mă bucur, tovarăşe Ulea, că ai trecut hopul, spuse 
colonelul, strângându-i mâna. 

— Ţi-am spus eu, colonele, că lemnul rău nu piere, 
glumi nenea Neagu. Apoi către Ulea: Ei, te ţin curelele să 
povesteşti ce ţi s-a întâmplat? 

— Cred că da! 

Ulea nară în ce împrejurare o întâlnise pe Magdalena, 
şi cum reacţionase ea când o anunţase că o arestează. 

— Mare ghinion! se necăji el. Uitasem să-mi iau din 
cameră automatul. 

— Chiar dacă îl aveai, tot nu trăgeai în ea. Te cunosc 
eu. Eşti un sentimental. Zi mulţam frumos că ai scăpat 
cu viaţă 

— Fă-te repede sănătos, tovarăşe Ulea! Avem nevoie 
de dumneata. Vei lucra la contraspionaj. Sarcină de 
partid. 

— Dacă e sarcină de partid... Dar, apropo, în ce zi 
suntem astăzi? 

— În 28 august, băiete, îl lămuri nenea Neagu. 

— N-aveţi un ziar la voi? 

— Ba da. România liberă. Poftim. 

O Soră vâri capul pe uşă. 

— Domnilor, vă rog! Aveţi să-l obosiţi. 

— Bine, soră! laca, plecăm. 

Câteva clipe mai târziu, Ulea era din nou singur. 
Despături ziarul. Chiar pe prima pagină era publicat 
Comunicatul militar al Marelui Stat Major. Ulea citi şi 
reciti, cu o imensă satisfacţie, următorul pasaj din 


3 Cititorii vor afla răspunsul la această întrebare, precum şi la altele, 
rămase nerezolvate încă, în paginile proximului roman al autorului, 
intitulat : „Magdalena de la răsăritul soarelui” 


comunicat: 

„După cinci zile şi cinci nopţi de lupte foarte îndârjite, 
trupele române ale Capitalei au reuşit să înfrângă pe 
deplin încercarea perfidă a conducerii Germaniei de a 
pune stăpânire pe Capitala ţării. Numeroase trupe şi 
formaţiuni SS au fost nimicite şi capturate” 


